劉申梅

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637002)

20世紀(jì)90年代以后的女性作家筆下，男性已從文本中心放逐到文本的邊緣，女性對(duì)自我的書(shū)寫(xiě)逐漸成為個(gè)人化寫(xiě)作潮流中的一個(gè)突出的現(xiàn)象。以陳染的《私人生活》為代表的女性小說(shuō)，更是凸顯了個(gè)人化寫(xiě)作的創(chuàng)作特點(diǎn)。該作品以其極端的個(gè)人化體驗(yàn)，獨(dú)特的性別視角，以及對(duì)個(gè)人真實(shí)經(jīng)驗(yàn)赤裸裸的展露等特點(diǎn)，為當(dāng)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)注入了新鮮的血液。陳染的小說(shuō)之所以讓人們感興趣，不是她大尺度的暴露女性隱私，而是她“從一個(gè)都市少女的個(gè)人體驗(yàn)中伸展出對(duì)無(wú)語(yǔ)性別群體的生存體驗(yàn)的觸摸”。[1](P403)她注重表現(xiàn)從個(gè)人經(jīng)歷中浮現(xiàn)的那些情緒體驗(yàn)，并真實(shí)地反映在作品中。個(gè)人的豐富經(jīng)歷能夠積極促進(jìn)作家的創(chuàng)作，可一味地復(fù)制個(gè)人的經(jīng)歷則讓作品顯得單調(diào)。從陳染的眾多小說(shuō)中，我們可以很清晰地看到作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作之間密切的關(guān)系。

一、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為作家創(chuàng)作提供素材

生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是寶貴的寫(xiě)作素材，很大程度上會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，并以不同方式呈現(xiàn)在作家創(chuàng)作的作品中。陳染曾強(qiáng)調(diào):“我的小說(shuō)最具有真實(shí)性質(zhì)的東西，就是我在每一篇小說(shuō)中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)”。[2](P255)從她的小說(shuō)中我們可以很清晰地看到這種影射。陳染出生在一個(gè)干部家庭，她從小就體弱多病，父母都是知識(shí)分子，18歲時(shí)父母離婚，隨后她同母親一起在一座廢棄的尼姑庵住了5年。期間高考落榜，在家待業(yè)兩年。之后，遭遇離婚，又回到母親身邊共同生活。她的人生經(jīng)歷坎坷且豐富，既當(dāng)過(guò)大學(xué)教師，又在國(guó)外漂泊、講學(xué)，還以“善于出色的心理描寫(xiě)和精神分析的作家身份”參加了一個(gè)國(guó)際性的精神分析學(xué)組織，直至最后成為自由撰稿人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。陳染在其小說(shuō)中，多愛(ài)描寫(xiě)父愛(ài)缺失、寡婦母女間的矛盾關(guān)系、童年的孤獨(dú)空虛，這些題材無(wú)疑不在復(fù)制著作者自己過(guò)去的親身經(jīng)歷。深度殘缺及陰影籠罩的童年造就了她敏感、多疑、自大自卑的個(gè)性。正是這種孤獨(dú)的生活、自閉的性格使她漸漸走上了一條向內(nèi)心探索的道路。她的小說(shuō)就是一面透視自己的鏡子，過(guò)多的孤獨(dú)、虛無(wú)、冷漠和壓抑充斥其中，她需要釋放，就如徐小斌所說(shuō):“痛苦、恐懼與孤獨(dú)在一個(gè)敏感的孩子那里必然會(huì)積郁成一種巨大的激情，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)ふ倚沟那馈?xiě)作當(dāng)然是最佳渠道，因?yàn)槠鸫a是合法的。”[3](P89)戴錦華評(píng)論陳染時(shí)說(shuō):“對(duì)于陳染，寫(xiě)作不僅源于某種不能自‘已’的渴求與驅(qū)動(dòng)，而且出自一種無(wú)人傾訴的傾訴愿望;一種在迷惘困惑中自我確認(rèn)的方式與途徑。寫(xiě)作之于她，既是‘潛在自殺者的迷失地’，又是活著的重要的理由?！盵4](P112)

二、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的限制

在陳染的《與往事干杯》、《世紀(jì)病》、《無(wú)處告別》、《私人生活》等諸多作品中，她最集中體現(xiàn)的是單身母女的獨(dú)居生活、同性間的姐妹情誼與復(fù)雜情感。但是，如果一成不變地使用類(lèi)似題材，既讓讀者在閱讀中感到乏味，也會(huì)影響作者的創(chuàng)作發(fā)揮。一方面，影響作品的風(fēng)格變化;另一方面，影響作品的文學(xué)視野。

(一)作品風(fēng)格單一 作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很大程度上影響著他的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其是對(duì)女性小說(shuō)作家而言，她們的風(fēng)格在作品中表現(xiàn)得更為明顯。眾多研究陳染的學(xué)者一致認(rèn)為她的敘述語(yǔ)調(diào)一般顯現(xiàn)為孤傲和冷靜。從她的黛二小姐系列、《世紀(jì)病》、《私人生活》等書(shū)寫(xiě)中可以看出，陳染擅長(zhǎng)對(duì)細(xì)致的感覺(jué)或事物的細(xì)節(jié)進(jìn)行形象闡述與刻畫(huà)，使一個(gè)個(gè)單身女人形象跳躍于讀者眼前。但不足的是，陳染總是在以其對(duì)生存之痛的體驗(yàn)來(lái)反復(fù)書(shū)寫(xiě)個(gè)體的孤獨(dú)感、虛無(wú)感、精神家園的失落等這樣一些主題，她雖然用“個(gè)人化寫(xiě)作”的方式敘說(shuō)了個(gè)人的生活經(jīng)歷，但傳達(dá)給讀者的卻是父親的缺席、夫妻的反目、母女的爭(zhēng)戰(zhàn)，讓讀者心里承受反叛、絕望、孤獨(dú)。從陳染敘事的生存主題所昭示出的人物的精神矛盾與人格分裂，對(duì)“生存之痛”的體驗(yàn)，以及個(gè)體自我精神救贖的痛苦歷程，可以體味出作者具有濃厚的悲劇審美意識(shí)。也不難看出，如果作家一直沉浸在重復(fù)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，翻來(lái)覆去地使用僅有的幾個(gè)題材，就難以避免地使不同作品呈現(xiàn)相同的意味，不過(guò)穿上了風(fēng)格不變的外衣而已。米蘭·昆德拉曾說(shuō):“小說(shuō)產(chǎn)生于您個(gè)人的激情，但是，只有當(dāng)您割斷了與您的生活相連的臍帶，并開(kāi)始探詢生活本身而不是您自己的生活時(shí)，小說(shuō)才能真正地充分發(fā)展?！盵5]

(二)文學(xué)視野狹窄 陳染的創(chuàng)作心態(tài)深受她個(gè)人的生活經(jīng)歷、家庭環(huán)境的影響，她的小說(shuō)在虛擬男性缺席的場(chǎng)景的同時(shí)，更多地是書(shū)寫(xiě)一種姐妹之邦的情誼。作品中，母親扮演著多重角色，但無(wú)論是母親和女兒，還是女兒和朋友，她們的關(guān)系僅是女人與女人之間的關(guān)系，也即“姐妹情誼”。陳染筆下的女主人公幾乎擁有一致的成長(zhǎng)經(jīng)歷，而且往往是集美麗而弱小、敏感、情緒化并稍帶神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)于一身的女兒型人物，她們的精神世界里更多的是強(qiáng)調(diào)自我感受和孤獨(dú)情緒。所以在陳染的小說(shuō)中，被當(dāng)作重點(diǎn)而加以描寫(xiě)的是母女關(guān)系——兩個(gè)女人單獨(dú)相處的局面?！澳赣H，一位在中年與老年的年齡邊緣的女人，一位離異的單身知識(shí)女性，是陳染小說(shuō)中反復(fù)塑造的重要形象之一。”[6]她們性格的殘缺和敏感很大程度上是受家庭環(huán)境不和諧，也即父愛(ài)缺失，接觸的僅為純女性的內(nèi)外環(huán)境的影響所致。譬如《與往事干杯》中的倪拗拗，她從小就活在自我的精神世界里，因而當(dāng)她與外面的世界接觸時(shí)，她顯得極為不自在。這種內(nèi)外體驗(yàn)的格格不入強(qiáng)迫她把自己封閉起來(lái)，并在孤獨(dú)中尋找立足點(diǎn)，這種絕望的感覺(jué)從陳染的其他小說(shuō)也可以體會(huì)出來(lái)。除此之外，對(duì)于幽謐的庭院，凄迷的雨霧，古怪的老樹(shù)的凄涼描寫(xiě)，還有對(duì)尼姑庵環(huán)境的鐘愛(ài)，這都讓讀者感覺(jué)到陳染總是走不出她陰霾密布的成長(zhǎng)記憶，也總是忘不掉無(wú)法治愈的心靈隱痛。然而這些經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)運(yùn)用，無(wú)疑也削弱了作家創(chuàng)作多樣性的可能性，難免顯得單一和薄弱，從一定程度上降低了作家思維拓展的幅度。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在作家的創(chuàng)作過(guò)程和作品表現(xiàn)上起著重要的作用，90年代的女性作家極為重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，所以使得眾多優(yōu)秀的女性小說(shuō)脫穎而出。陳染作為“個(gè)人化寫(xiě)作”的代表，她的特立獨(dú)行與她所創(chuàng)作的另類(lèi)小說(shuō)，一起構(gòu)成了90年代女性寫(xiě)作的一道絢麗風(fēng)景，因而不乏眾多學(xué)者對(duì)其研究。本篇論文以陳染為例，立足從考察寫(xiě)作者的實(shí)際心理體驗(yàn)著手，并沿著作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和寫(xiě)作歷程來(lái)觀看作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在作品中的具體表現(xiàn)，論證個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。用換位思考的方式去觀察作者的創(chuàng)作，這不僅利于還原作品產(chǎn)生的實(shí)際環(huán)境，也有利于提出更加符合實(shí)際的批評(píng)和建議。

[1]戴錦華，陳染.個(gè)人和女性的書(shū)寫(xiě)[A].陳染文集[C].江蘇文藝出版社，1996.

[2]陳染.陳染對(duì)話錄[M].南京:江蘇文藝出版社，1996.

[3]徐小斌.徐小斌作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[4]戴錦華.個(gè)人和女性的書(shū)寫(xiě)[M].南京:南京大學(xué)出版社，2006.

[5][法]安托萬(wàn)·德·戈德馬爾.米蘭·昆德拉訪談錄[A].(譚立德譯).李鳳亮，李艷.對(duì)話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要[C].中國(guó)友誼出版公司，1999.

[6]林家瑜.流浪的情感—析陳染小說(shuō)集《嘴唇里的陽(yáng)光》[J].小說(shuō)評(píng)論，1993，(6).