溫存超

(河池學(xué)院中文系，廣西宜州546300)

著名作家凡一平曾經(jīng)坦言，文學(xué)使他改變了命運(yùn)。事實(shí)上，自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，在相當(dāng)長的一段時(shí)間，河池因文學(xué)改變命運(yùn)的人還真不少，但是，很多人只是將文學(xué)當(dāng)作一種工具，當(dāng)作過河的一根拐杖，過了河就丟掉了。真正堅(jiān)持下來的人其實(shí)不多，而這些為數(shù)不多的人才是真正的文學(xué)愛好者。前者因文學(xué)而改變了命運(yùn)，而后者則不僅因文學(xué)改變了命運(yùn)，還因文學(xué)改變了人生。據(jù)我所知，在我們這塊生長文學(xué)的紅土地上，目前仍不乏已經(jīng)身為縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部而依然酷愛文學(xué)的人，比如大化的藍(lán)瑞軒、南丹的覃展等，他們不屬于將文學(xué)當(dāng)作拐杖過河的人，他們是真正的文學(xué)愛好者。他們之于文學(xué)，是一種對(duì)人生道路行進(jìn)間力量的追求，是一種對(duì)生命之流中精神養(yǎng)分的汲取，是對(duì)神圣藝術(shù)殿堂之光的仰望和沐浴。說起來，這也是桂西北一種比較特殊的文化現(xiàn)象。

讀覃展的作品集《本鄉(xiāng)無事》，我首先得到的是一種相當(dāng)明確而強(qiáng)烈的感覺:這些作品絕非那種“舞文弄墨”的文字游戲，不是那種故弄玄虛的才華炫耀，而是文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的敏銳發(fā)現(xiàn)和真實(shí)反映，是生活體驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情饋贈(zèng)和喜悅收獲。《本鄉(xiāng)無事》是一個(gè)頗有份量的集子，按內(nèi)容分為六編，包括小說、詩歌、散文、雜感和報(bào)告文學(xué)等多種體裁。其中，無論是從數(shù)量還是從質(zhì)量上看，都當(dāng)以小說和散文占先。

《本鄉(xiāng)無事》共收了《本鄉(xiāng)無事》、《摩天嶺蜂蛹》、《開什么玩笑》等6個(gè)中、短篇小說和《英雄留下的東西》、《兄弟》、《殘疾》等9個(gè)微型小說，取材廣泛，故事生動(dòng)，蘊(yùn)含比較豐富的思想意義，讀來饒有味道。

短篇小說《校園里的桃色新聞》取材于學(xué)生時(shí)代的生活。本來默默無聞的男生吳仁，由于無知和虛榮、懵懂和莽撞，糊里糊涂地被卷入一場“桃色新聞”，在經(jīng)歷了打賭借書、書室相處、夜遭暴打、大考掛紅等一系列事件之后，弄得土灰土臉，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。作為“校園文學(xué)”，這篇小說的新意不僅在于它塑造了校園中特殊的人物如教師“老頭子”和女生“菲”等人的形象，折射了不良社會(huì)風(fēng)氣對(duì)校園的浸染，還在于這篇小說著意刻畫了一個(gè)男生的心理成長過程，吳仁實(shí)際上是在別人的精心算計(jì)之中被狠狠地耍弄了一回，可憐地充當(dāng)了別人利益交換的犧牲品，而一旦明白真相，除了憤慨、后悔和無奈之外，吳仁實(shí)際上也經(jīng)受了一次心靈的震動(dòng)與洗禮，經(jīng)歷了一段心理成長的歷程;《開什么玩笑》中的主人公團(tuán)縣委書記梁肖是縣里的名人，號(hào)稱笑星。雖然才華出眾，但卻放蕩不羈。他喜歡開玩笑，擅長開玩笑，嬉笑怒罵，巧舌如簧，因此得罪了不少人。盡管他年輕有為，妙筆生花，還費(fèi)盡心機(jī)替領(lǐng)導(dǎo)捉刀代筆發(fā)表論文，想憑自己的本事謀求宣傳部副部長兼《瓊圖報(bào)》社長的職位，但是，在慣用權(quán)謀的左偉軍、唐果之流面前，甚至在情人趙青青面前，梁肖都未免顯得有些天真，他掉進(jìn)了別人所設(shè)的圈套，被蒙在鼓里而全然不知——正當(dāng)他在北京參加學(xué)習(xí)、躊躇滿志之時(shí)，不料本應(yīng)屬于他的位置已經(jīng)落入他人之手。殘酷的現(xiàn)實(shí)是容不得開玩笑的。至此，命運(yùn)著實(shí)地與慣開玩笑的梁肖開了一個(gè)他人生道路上大約難以承受的沉重笑話。從某種角度上看，《校園里的桃色新聞》與《開什么玩笑》有一種關(guān)聯(lián)性，前者描寫青年未出校園時(shí)的心理成長過程，后者描寫青年人進(jìn)入社會(huì)之后的一段拼搏經(jīng)歷，同樣與“成長”這個(gè)文學(xué)中永恒的主題之一有關(guān)。而從另外一個(gè)角度看，《開什么玩笑》通過對(duì)梁肖的遭遇描寫，揭露了令人郁悶的官場規(guī)則和令人憤懣的生活陰暗面，刻畫了官場中形形色色的各類人物的品性，揭示人性的復(fù)雜、虛偽與險(xiǎn)惡。較之《校園里的桃色新聞》，《開什么玩笑》具有更為豐富的思想內(nèi)涵，具有更為強(qiáng)烈的社會(huì)與文化批判意義;中篇小說《本鄉(xiāng)無事》和《摩天嶺蜂蛹》無疑是覃展小說中最具份量的代表性作品?！赌μ鞄X蜂蛹》體現(xiàn)了覃展善于在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉素材的敏銳能力，作家在前些年來人們喜好吃蜂蛹這一現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，構(gòu)思了一個(gè)令人心酸而沉思的故事。摩天嶺高聳云端，偏僻荒野，摩天嶺的蜂蛹白嫩臃圓，味美無窮，而且還具有美容養(yǎng)顏、健身壯陽、延年益壽等諸多功能，成為山外人人皆知的“貴族菜譜”。聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的蜂蛹給摩天嶺帶來修路的希望，同時(shí)也給村長秦恒帶來了一連串的麻煩和災(zāi)難。為了應(yīng)付那些無窮無盡的接待，為了能修通一條鄉(xiāng)村公路，秦恒一次次冒著生命危險(xiǎn)去燒馬蜂巢取蜂蛹，受盡了窩囊氣四處求拜“貴人”，而這個(gè)竭盡心力為村民服務(wù)的人卻屢遭不幸，到頭來被村民視為不祥的禍根而被無情地拋棄。讀這個(gè)作品，令人感到悲哀的不僅在于官場對(duì)于農(nóng)村基層干部的欺負(fù)與玩弄，更在于村人甚至親人的誤解與猜疑，心靈上的創(chuàng)傷比兇猛的馬蜂傷害更為令人觸目驚心;而《本鄉(xiāng)無事》中的安寧作為一鄉(xiāng)的黨委書記，也有諸多煩惱，工作中舉步維艱:鄉(xiāng)長毛榮榮明擁暗杠、公安局副局長陳子良記恨報(bào)復(fù)、屠夫頭子覃主業(yè)故設(shè)陷阱、“中央軍”信用社主任等人有意刁難……復(fù)雜的人際關(guān)系猶如一張大網(wǎng)，捆綁著安寧的手腳;本應(yīng)主管“計(jì)生”的書記卻被迫主管“維穩(wěn)”，山民抬尸上訪、鉆砂工逼還欠款、屠戶集體抗稅、白搞屯突發(fā)火災(zāi)、災(zāi)民搶糧、村寨械斗、民工鬧事……一系列的突發(fā)事故弄得安寧書記不得安寧。小說真實(shí)地描寫了鄉(xiāng)一級(jí)干部所面臨的巨大的工作壓力和相當(dāng)緊張的情緒狀態(tài)，揭示了鄉(xiāng)村中國客觀存在的復(fù)雜矛盾，反映了農(nóng)民的生存狀況與思想變化，小說的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，大起大落，敘事節(jié)奏緊湊，扣人心弦，讀來相當(dāng)過癮而又令人深思。《開什么玩笑》、《本鄉(xiāng)無事》和《摩天嶺蜂蛹》等作品，都涉及了尖銳的社會(huì)矛盾，觸及到復(fù)雜的人際關(guān)系與“官場”現(xiàn)狀，觸及到反腐敗等問題，但小說的著眼點(diǎn)卻在于反映基層干部的工作環(huán)境與生存狀態(tài)，描寫基層干部的拼搏掙扎與酸甜苦辣，塑造基層干部的形象，表現(xiàn)他們在特殊情境下被迫運(yùn)用非常規(guī)的手段和“官場智慧”的應(yīng)對(duì)能力……從中，我們不難看出作家對(duì)農(nóng)村基層干部的深刻理解與客觀評(píng)價(jià)，不難看出作家對(duì)底層百姓生存困境的深切同情，不難理解作家充滿愛心的人文情懷。正由于這種有別于一般“官場小說”的切入角度，有別于一般反腐敗小說的單純揭露，并站在基層干部和底層百姓的“草根”立場上寫作，覃展的小說才使人感覺新鮮，具有一種陌生化的藝術(shù)效果。

這些小說的取材，從校園到社會(huì)，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，于無形之中，似乎在我們面前隱隱約約地呈現(xiàn)出作家人生道路的一線軌跡，我們看到作家一路走來，生活流在他的記憶中鮮活地呈現(xiàn)，他以樸實(shí)而不失幽默的文字，真實(shí)地進(jìn)行了他一系列的生活流敘事。因此，從某種意義上說，覃展的小說創(chuàng)作具有一定的“親歷性寫作”的性質(zhì)。正如他在《后記》中所說的那樣:我“不敢奢望所組合的文字永垂不朽，只想把自己的經(jīng)歷寫出來，讓熟悉的人和子孫后代弄懂我走過怎樣的歷程，讓他們對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的事物有所了解和感觸……”覃展的小說創(chuàng)作忠實(shí)于生活，然而，又并非只是“照相式”的紀(jì)實(shí)性敘事，而是經(jīng)過加工后的真正意義上的小說藝術(shù)作品。這種小說藝術(shù)的審美效果，來自于那些具有吸引力的故事敘述、生動(dòng)的場面描寫、具有生活味的人物對(duì)白和細(xì)致的心理刻畫，來自于那些富有桂西北地域文化特征的鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描寫和渲染……覃展的小說創(chuàng)作，觀察與揭示社會(huì)生活的目光向下，目光入內(nèi)，入木三分。正因?yàn)槿绱?，他的小說內(nèi)容真實(shí)，體驗(yàn)深刻，包含他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，包含他親身經(jīng)歷的酸甜苦辣，體現(xiàn)出作家根植于鄉(xiāng)村生活的土壤和鮮明的基層立場，包含作家對(duì)社會(huì)生活和人生意義的深刻認(rèn)識(shí)與思考。

值得注意的是，在覃展的小說中，《梁山好漢釣魚記》和《閹雞者老潘》取材顯得稍微有些“另類”?！读荷胶脻h釣魚記》取材于古典名著《水滸傳》，作家大膽地發(fā)揮藝術(shù)想象，演繹水滸人物在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活故事，揭示轉(zhuǎn)型期光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，類似于魯迅的《故事新編》，古為今用，荒誕夸張，揶揄譏諷，發(fā)人深省，這是作家對(duì)于小說創(chuàng)作所進(jìn)行的一種頗有趣味的嘗試;而《閹雞者老潘》則描寫了一個(gè)山民的坎坷命運(yùn)，為小人物立傳。紅水河邊白馬鎮(zhèn)上的老潘與弟弟相依為命，他們在紅水河暴漲的季節(jié)駕著小船打撈浮柴，在大水中救起了一個(gè)落水的女人，而弟弟卻被毒蛇咬傷丟了性命。女人與老潘生活在一起，但卻因難產(chǎn)而死去。老潘在埋葬女人之后，沿紅水河而上，找到女人與前夫遺留下來的一個(gè)孤兒，并視為己出。老潘靠著一手閹雞的手藝和出賣自己的鮮血度日，盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)兒子，直到送上大學(xué)。兒子臨近畢業(yè)還談了女朋友，而老潘卻因?yàn)殚L期舔食生雞血，身患重疾。知道自己時(shí)日不多，老潘又連續(xù)兩次賣血，給兒子湊夠最后一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，最后來到弟弟和亡妻的墳前，刨了一個(gè)大坑，將自己的疾病化驗(yàn)單和閹雞的家什，以及女人留下的紅褲衩，一并埋下，以告慰弟弟和妻子的亡靈……這是一個(gè)相當(dāng)感人的故事，讀來令人心酸，驀然淚下。老潘身上那種抵抗災(zāi)難的巨大能量、那種極其頑強(qiáng)的生存能力和博大的男子漢胸懷令人感慨萬分。

好的小說要書寫人的命運(yùn)，體現(xiàn)對(duì)人生意義的終極關(guān)懷，同時(shí)，小說要書寫文化，要具有一定的文化內(nèi)涵。從總體上看，覃展的中、短篇小說描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，反映老百姓和基層干部的生存狀態(tài)，體現(xiàn)出對(duì)人的生命本體與人生命運(yùn)的關(guān)注，體現(xiàn)出人文主義的情懷，而且十分注重桂西北自然環(huán)境和風(fēng)土習(xí)俗的描寫，比如大碗喝酒、火燒蜂巢、“拜貴人”、“開龍眼”、撈浮柴等等自然環(huán)境、風(fēng)情習(xí)俗和場面描寫，這當(dāng)然不是為了獵奇或者是給小說貼上地域的標(biāo)簽，而是在特殊的地域環(huán)境中表現(xiàn)地域文化的特性與地域人種的性格，揭示民族文化心理積淀與心理變化，在一定程度上體現(xiàn)出地域文化小說的某種特征。

除此以外，《本鄉(xiāng)無事》中還收入了一組微型小說，這些作品多取材于現(xiàn)代都市生活?！队⑿哿粝碌臇|西》批評(píng)虛假廣告制作的社會(huì)怪象;《兄弟》揭示生活中完全變味的所謂“兄弟”的含義，即社會(huì)中畸形的人際關(guān)系;《殘疾》的故事形象地指出心靈的扭曲才是最令人悲哀的殘疾;《生意》諷刺那些坑人者的卑劣行為給自己帶來的尷尬;而《5厘米》、《阿安》、《妙招》、《正?！泛汀犊缌艘淮位凇返茸髌罚鲝牟煌慕嵌?，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的奇怪現(xiàn)象與畸形心態(tài)進(jìn)行諷刺與批判，這些作品視角獨(dú)特，立意深刻，篇幅短小，用筆犀利，稱得上一束伸向毒瘤的匕首和射向妖霧的投槍。

以平實(shí)的文字記錄真實(shí)的生活，以真誠的文字抒發(fā)內(nèi)心的真情實(shí)感。這種具有“親歷性寫作”特征的生活流敘事，較之小說，在覃展的散文中得到了更為直觀的體現(xiàn)。覃展的散文大致上可分為兩大類型，一類是回憶往事，記寫親情和鄉(xiāng)情，抒發(fā)對(duì)人生的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，這類作品以“親情愛情”編中的篇章作為代表，在敘事的基礎(chǔ)上加以抒情，敘事簡約，抒情自然，富有濃郁的地域色彩和鄉(xiāng)土氣息，具有較強(qiáng)的感染力量;另一類是記寫行蹤與見聞，包括游記和日常生活記事，發(fā)表對(duì)所見所聞的感受，這類作品以“心路歷程”編中的篇什作為代表，在記事的基礎(chǔ)上發(fā)表議論，袒露心跡，給人以思想的啟迪。

在《母親·女人》中，覃展記寫和歌頌樸素而至深的母愛。母親在家中被盜之后，仍然不肯換掉那把銹跡斑駁的鎖頭，“一把鑰匙便是一條回家的路”，母親怕?lián)Q了鎖頭兒子回不了家。母親老了，就如紅水河畔一盞痩瘦的油燈，用她那殘存的絲縷光芒溫暖著兒子的心房。兒子因此而感慨道:“一個(gè)男人能夠找到像母親一樣愛他的女人，他便是世界上最幸福的男人”;在《激情與速度》中，覃展記寫和感慨特殊的父愛，莊稼漢出身的父親驅(qū)趕大狗緊追幼小的兒子，迫使兒子以追鳥和逃命的速度向前奔跑，父親的所為不僅在于他夢想將兒子打造成為世界飛人，還在于他的所為讓兒子產(chǎn)生一種在人生道路上不停奔跑的緊迫感和危機(jī)感，在奔跑中獲得精神，在速度中產(chǎn)生激情;在《平淡樸實(shí)修得百年之身》里，覃展抒發(fā)對(duì)祖母的懷念之情，書寫從祖母身上得到得啟示:平淡隨和的性格換來的是平靜如水的人生，身心健康和容易滿足的日子就是好日子，平淡樸實(shí)修得百年之身，這種意識(shí)絕不止于對(duì)身體健康與生命長久的認(rèn)知，而是已經(jīng)上升到對(duì)為人之道和人生意義至高境界的領(lǐng)悟;在《懷念一位老人》里，覃展緬懷村里一位可親可敬的老人，難得的是作家不僅以平實(shí)的文字給讀者勾勒出那位會(huì)說一些俄語、數(shù)十年默默地為村人服務(wù)、關(guān)心天下大事、性格倔強(qiáng)執(zhí)著、愛憎情感與生俱來不易改變的老人的身影，還在于作家從這種辛苦忙碌與恬淡平靜的人生中揭示出一種要義:“人的一生也許就如黑夜中的一根鏈條，兩頭都是黑暗，只有中間閃光的那一節(jié)，恐怕是留給世人深刻回憶且無比眷念的人生歷程”;親情的延伸是鄉(xiāng)情，家鄉(xiāng)是山，是水，是土地，家鄉(xiāng)是一個(gè)人的根本所在——《家鄉(xiāng)在身體中的味兒》算得上一篇構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、意蘊(yùn)深沉的散文作品，文章圍繞“土氣味”記敘往事，寫到少年時(shí)自己身上的紅水河氣味、饑餓歲月中的土疙瘩味、工作后一時(shí)改不掉的土里土氣味、生活變化后的陌生氣味、在紅水河邊尋找回來的鄉(xiāng)土味道，作品的意義不僅在于表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)土和親人的眷念，更在于描寫了親人對(duì)于自己身體中的家鄉(xiāng)味兒的感覺和態(tài)度，母親對(duì)兒子身上氣味的辨別和愛惡，分明帶有濃重的親情和鄉(xiāng)村道德倫理是非判斷的色彩……覃展對(duì)于這類散文的寫作是隨心應(yīng)手的，仿佛一條溪澗自大山的深處流出，十分自然，源源不斷。就連集子的《后記》寫作也是如此，包括其中的各個(gè)部分，《關(guān)于紅水河》、《關(guān)于生活》、《關(guān)于家人》和《關(guān)于文學(xué)》，那些文字筆隨意至，既為一個(gè)整體而又獨(dú)立成篇，都是可讀性很強(qiáng)的散文篇章。這類散文的取材，其實(shí)都是一些人生中普通平凡的事件，但作家卻能在這些普通平凡的素材中挖掘出新意，通過對(duì)往事的回憶，懷念親人鄉(xiāng)情，書寫從中獲得的成長動(dòng)力和人生道義。我們可以感覺到那些可感的文字散發(fā)出泥土的氣息，字里行間流淌著紅水河的脈動(dòng)。

而在另一類作品中，覃展書寫在生活中的所見所感。一些篇章是游記，他在《江南貢院》中寫游秦淮河畔江南貢院的所見所思，筆鋒直指幾千年來的科舉制度;在《我們花錢去聽童話》中寫游杭州西湖的情景，感嘆真山真水的消逝，擔(dān)憂人類賴以生存的脊柱的轟然倒塌;他寫《長城遐思》，沉思于王朝的興衰與時(shí)代的變遷，感嘆長城豐厚的社會(huì)價(jià)值和沉重的歷史含量;他寫《路過地區(qū)看黃豆》，記敘一段自己有失有得的經(jīng)歷，挫折與惆悵之余收獲的是黃豆豐收的希望。另外一些篇章是就現(xiàn)象論事，他在《紅水河畔的“警帽鳥”》和《非常時(shí)期》中都描寫到紅水河畔的一種野鳥，由此生發(fā)議論，前者有感于人類的貪婪與自然生態(tài)的破壞，后者則聯(lián)想古今，有感于“非常時(shí)期”對(duì)于人生的至關(guān)緊要性;《醉也難不醉也難》從學(xué)生時(shí)代的一次喝酒往事寫起，就“喝酒”現(xiàn)象說事，批判各種帶著目的和企圖喝酒的危害，闡發(fā)極具禪意的“醉也難不醉也難”的喝酒的純粹境界;《留下的和留不下的臉面》討論人的容顏話題，從古至今，正反兩面，虛與實(shí)、真與假、美與丑，自然與喬裝，曇花一現(xiàn)與持久永恒，其中包含著人生的哲理;他寫手表的命運(yùn)，在《現(xiàn)在幾點(diǎn)啦》中批評(píng)當(dāng)今人們淡泊的時(shí)間觀念;他寫?zhàn)囸I的記憶，在《什么是好日子》中討論“到底什么是好日子?”這類散文，行文自如，揉合雜文筆法，本真的情感與理性的思辯色彩交相輝映。

縱觀覃展的散文創(chuàng)作，或追憶往事，抒寫親情和鄉(xiāng)情，表達(dá)人生感悟，表現(xiàn)出對(duì)古樸民風(fēng)的留戀和對(duì)鄉(xiāng)村道德倫理的認(rèn)同，或記寫見聞，生發(fā)議論，批判怪異的社會(huì)現(xiàn)象，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人性異化的質(zhì)疑。他的散文敘事簡潔，行文流暢，既具有較為濃郁的生活氣息，又頗有深度與力度。

在此，我們也不必諱言，覃展的文學(xué)創(chuàng)作在技巧運(yùn)用上尚顯得不夠十分嫻熟，但他的作品具有思想和靈魂，遠(yuǎn)非那種玩弄技巧而空洞虛無的文字可比擬。油炸的“肯德基”固然可口，但卻有“垃圾食品”的嫌疑，如今更多的人會(huì)選擇玉米和紅薯，因?yàn)?，玉米和紅薯可以飽肚，而且有利于身心健康——我們需要具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的精神食糧。

對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作，覃展是清醒的，他在《本鄉(xiāng)無事·后記》中說:“關(guān)于文學(xué)，我充其量是個(gè)愛好者，與真正的文學(xué)創(chuàng)作相距甚遠(yuǎn)?！彼狼懊娴穆愤€很長:“從事10多年的文字工作，總覺得睫毛很近但卻很遠(yuǎn)，身體在水邊坐久了總擔(dān)心潮落后石頭露出來，于是更加不敢放松”。然而，覃展又是執(zhí)著的，他說:“我就如一只疲憊飛行的鳥兒，生怕被當(dāng)今流行寫作的風(fēng)頭浪尖拍折翅膀而變得愈加小心;如手捧著易碎的貝殼，顫顫兢兢在這個(gè)文字圈里面茍活著;如被抽去脊骨的蛇，在網(wǎng)絡(luò)繁忙和文字膨脹的字里行間頑強(qiáng)游走。文學(xué)如生命，我除了往行尸走肉的肌囊里不斷塞進(jìn)文字之類的東西，再也想不出能裝什么物品了，這也成為我走路的最后力氣……”

——我相信，覃展說的絕對(duì)是真話。