林超然 劉鳳蘭

（綏化學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《血雨瀟瀟》是對年代并不久遠(yuǎn)然而已在后人記憶中漸自漫漶的一段歷史的回望，它重又掀起幾處哈爾濱城史的深刻留痕，能夠讓專注于追逐商業(yè)文明的一些人倏然想起現(xiàn)代幸福的由來，從這個(gè)角度上講這部小說具有喚醒的意義。這部作品中的歷史又可以拆分為城史、革命史、文化史、風(fēng)俗史諸種。雷蒙·威廉斯注意到“在早期英文的用法里，history與story（兩者源自同一個(gè)詞根）這兩個(gè)詞不是用來記述想像的事件，就是用在記述被認(rèn)定為事實(shí)的事件?！盵1]現(xiàn)代人已然發(fā)覺了歷史的某種修辭性、可編輯性，所以用小說來記錄歷史應(yīng)該可能。

作品依托歲月的斷面，寫1932—1937年在腥風(fēng)血雨中顛撲的哈爾濱，寫一群中國文化思想精英特別是淪陷區(qū)作家群的吶喊與抗?fàn)帯Ｗ髌窙]有去強(qiáng)調(diào)聲名煊赫的蕭紅、蕭軍的故事，而以金劍嘯的生平作主線，旁及羅烽、姜椿芳、舒群、白朗等，二蕭并未占有很大的戲份，也就不會因此遮蔽太多人的生命光彩，這符合歷史的實(shí)況，也表明了作家的基本態(tài)度、基本判斷，使人有耳目一新之感，我們是服氣的。

在具體的追記過程中，作家大膽地以個(gè)人體驗(yàn)接近歷史真相，讓人物的個(gè)人生活，有時(shí)甚至是私生活與他的革命行動并置，兩者同樣耀眼，人物也由扁形而圓形。比如小說寫到二蕭、羅烽夫婦時(shí)，也用了較多的筆墨寫他們的感情生活。作家更為關(guān)注的是金劍嘯們?yōu)槊褡迕\(yùn)奔走時(shí)，常伴有的個(gè)人幸福的犧牲。這部作品貫穿著作家李戰(zhàn)這種更為人性化、人情化的理解?！靶≌f表現(xiàn)為‘自我’的揭示的一種緩慢過程的成果?！盵2]透過這部小說，我們也就能隱約讀到作家的人生態(tài)度。在寫金劍嘯剛性人格的同時(shí)，作家有意披露他性情的溫柔部分，借用他那首蕩氣回腸、纏綿緋惻的詩歌《白云飛了》，也道出了許多革命者內(nèi)心不為人知的一隅。他們也是有血有肉的，至于多數(shù)戀情的無果正顯示了人生的復(fù)雜、社會的動蕩和革命形勢的嚴(yán)酷。舒群在革命與小蕭之間也作了沒有選擇的選擇，只給小蕭丟下一個(gè)絕決的背影。此處作家加上了自己作為一個(gè)現(xiàn)代人的體悟：“世上有一種愛是天長地久的陪伴，有一種愛是一生一世的等待，也有一種愛是對愛負(fù)責(zé)而選擇離開?！蔽覀兡軌驈闹凶x到一點(diǎn)釋然，也能夠讀到幾許無奈。

對于負(fù)面人物作家也沒有做簡單化處理，小說中的武田秀夫、山口一雄等都呼之欲出，而孫晗昌這個(gè)人物形象尤為豐滿。當(dāng)初他也是一個(gè)孝敬父母的人，讓他們離開小村莊到城里享福；他也是對朋友有情有義的人，幫過包括金劍嘯在內(nèi)的許多人。但貪利貪名的本性使他越走越遠(yuǎn)，最后由人變鬼徹底成了日寇的鷹犬。雖然他的惡行并不為革命者所知，但他始終沒有逃掉良心的啃嚙，最后不得不接受來自內(nèi)心的道德審判，或者說是中國人脈管里固有的道德感宣判了他的死刑。而且他的生命恰是終結(jié)在他剛剛接到《濱江日報(bào)》社長兼總編的任命之際，也就是他所有的陰謀設(shè)計(jì)得逞之時(shí)。作家不是在寫一種果報(bào)，而是在寫中國傳統(tǒng)文化的特殊作用，它的強(qiáng)大常常超乎我們的想像，可以說孫晗昌的失敗是中國傳統(tǒng)道德的勝利。

《血雨瀟瀟》顯然是哈爾濱城史的一個(gè)章節(jié)，透過亂世的迷霧，在無數(shù)仁人志士救亡怒吼的尾音里，我們?nèi)阅芸吹焦枮I作為一座城市的艱難成長，仍能看到它特別的、姓名一樣的文化符碼，商市街、山街、喇嘛臺、東興順旅館、歐羅巴旅館、尼古拉大教堂、極樂寺……如今其中的許多地方已成了我們殘存的記憶，只能在檔案館里才能獲得確證了。極富特色的自然地理、鄉(xiāng)風(fēng)民俗，加上外來文化的溫和融入或強(qiáng)硬犯境，那時(shí)都曾程度不同地改寫過這座城市的歷史，形成獨(dú)有的政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化形態(tài)，這些也為這部小說留下了無比豐富的寫作素材。

這部作品的情節(jié)敘述沒有小說標(biāo)題那樣激烈，作家始終以一種嚴(yán)肅但并不暴怒的心態(tài)來面對那段烽煙歷史、那種惡劣的文化環(huán)境，她的陳說因?yàn)槌领o而更見力量，這自然比劍拔弩張的文字更為奏效。作家還用相同的心態(tài)寫到了當(dāng)時(shí)文學(xué)的特殊境遇，步履維艱的窘?jīng)r卻造就了眾多文學(xué)巨子，報(bào)刊等新興的文化據(jù)點(diǎn)“你方唱罷我登場”，已開始確立了自己的位置，顯示了哈爾濱這座國際化都市的文化先聲。那時(shí)的文學(xué)有著極為突出的社會功能，它是斗爭的利器，是團(tuán)結(jié)民眾的精神食糧，它讓敵人心驚肉跳，讓他們雖拼命剿殺卻枉費(fèi)心機(jī)，文學(xué)愈挫愈堅(jiān)，在抗?fàn)幹胁粩鄩汛?。文學(xué)在困境中越發(fā)頑韌，也在困境中發(fā)揮出不可或缺的巨大作用。而在和平的日子里，特別是在當(dāng)下，文學(xué)卻陷入了邊緣化的尷尬泥淖，這樣的處境恐怕文學(xué)自己也要負(fù)一半責(zé)任，這也是作家流露出的一種焦慮。

小說“移步換形”的結(jié)構(gòu)方式給人留下了難以抹去的印象。作家認(rèn)定“存在模式即結(jié)構(gòu)模式”，一切自當(dāng)順其自然。除金劍嘯外，余下人物都有自己的場次，隨上隨下，有的遵從了歷史的某些時(shí)空順序，更多的是依照作家的心理脈絡(luò)，根據(jù)故事、主題的需要進(jìn)行取舍，好像用了“洗牌”結(jié)構(gòu)，卻又眉目清楚，心靈虛構(gòu)與歷史真實(shí)性結(jié)合巧妙，不見痕跡，這一切都得益于作家的匠心設(shè)計(jì)?！艾F(xiàn)代形態(tài)的小說在結(jié)構(gòu)上無休止的嘗試，使我們現(xiàn)在很難再對它的結(jié)構(gòu)加以描述了?！盵3]沒關(guān)系，這也許正是它的一種跨越，要知道傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)理論曾經(jīng)要命地束縛過小說家的創(chuàng)作。

《血雨瀟瀟》作為哈爾濱城史長篇小說系列叢書之一種，自然要遵循編者“總體上必須做到藝術(shù)上的真實(shí)，忠于歷史并再現(xiàn)歷史的本來風(fēng)貌”[4]的特別要求，捆縛了虛構(gòu)的施展和想像力的自由收放，一如作家李戰(zhàn)在“后記”中坦言的，一些內(nèi)容因“現(xiàn)存史料極其簡略，又不能隨意虛構(gòu)，也在一定程度上影響了作品的深度和力度”。小說過分倚重史實(shí)，文體感嫌弱，也使作品流失了不少靈動性。

“歷史”通常都帶有過去的含義，“歷史”可以是過去的事實(shí)，可以是對過去事實(shí)的記錄，一段歷史可以有不同的解讀方式，所有的深情凝望都會帶來心靈的震顫，《血雨瀟瀟》也一樣，它富于魅力的文字幫我們再一次重拾了屬于哈爾濱的那段城市史、心靈史，讓我們以別樣的感懷向歷史深處、精神深處的哈爾濱行了一次注目禮，這無疑就是小說的成功。

[1]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯[M].劉建基譯.三聯(lián)書店,2005：204.

[2]雅克·馬利坦.劉有元等.譯.藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺[M].三聯(lián)書店,1992：297.

[3]曹文軒.小說門[M].作家出版社,2002：399.

[4]李戰(zhàn).血雨瀟瀟[M].哈爾濱出版社,2002：3.