何冬梅

(江漢大學(xué) 武漢語(yǔ)言文化研究中心，湖北 武漢 430056)

戰(zhàn)爭(zhēng)是解決糾紛的一種最高、最暴力的手段，通常也是最快捷、最有效果的解決辦法。戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了人類歷史的發(fā)展進(jìn)程。沙比諾夫說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類最不愿意看到的，但是必須要經(jīng)歷，這樣促使了人類的發(fā)展，所以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是雙向刃?！痹谥袊?guó)歷史的春秋時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)常常是諸侯國(guó)尤其是小國(guó)生存、發(fā)展、確立霸主地位的手段。劉保昌的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《楚武王》將敘述視點(diǎn)放在了春秋中葉的楚國(guó)，這是春秋時(shí)代最主要的歷史時(shí)期之一，也是楚國(guó)最重要的歷史時(shí)期。作品為我們講述了楚武王背負(fù)先輩期望，承繼楚國(guó)先輩篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)精神，憑借堅(jiān)韌、智慧及勇氣，帶領(lǐng)楚國(guó)人民，南征北討，殺出一條楚國(guó)由小到大、由弱及強(qiáng)的艱難血路的故事。從楚庸?fàn)帒?zhàn)開始，到伐隨病逝，楚武王一生戎馬，折沖沙場(chǎng)，經(jīng)歷了大大小小若干個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。應(yīng)該說(shuō)楚武王的故事離不開戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事成為小說(shuō)文本的重要組成部分，也成為塑造楚武王形象，凸顯楚人精神、楚文化精神的不可或缺的部分。作者不僅憑借其非凡的想象力，生動(dòng)形象地還原了近3000年前的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，還憑借其深厚的學(xué)養(yǎng)為我們勾勒出楚文化茁長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的人文內(nèi)涵，以悲憫的情懷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深刻的人性化思索，同時(shí)又以詩(shī)意化的戰(zhàn)爭(zhēng)描摹為我們帶來(lái)了審美享受。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)的文化因子

歷史，不僅是社會(huì)史，也是文化史。文化是歷史的積淀，也是影響和左右人們行為的深層意識(shí)和根本價(jià)值觀念。楚國(guó)號(hào)為“百戰(zhàn)之國(guó)”，歷來(lái)對(duì)楚人的評(píng)價(jià)，褒貶不一，褒之者曰‘尚武’，貶之者曰‘好戰(zhàn)’或‘喜斗。楚人的“尚武”和“好戰(zhàn)”是有其歷史文化原因的?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚洺淹鯐r(shí)令尹子西說(shuō):“楚之祖封于周，號(hào)為子男五十里。”楚文化的起點(diǎn)，就在這狹小的天地之中?！白灾芴熳邮挤饬d姓熊繹以子男之田，創(chuàng)立楚國(guó)，五傳至熊渠，甚得江漢間民和，再十傳至熊通，楚國(guó)立國(guó)已經(jīng)270余年。東周時(shí)代，禮崩樂(lè)壞，周天子天命神授的權(quán)威，不時(shí)遭到諸侯的挑戰(zhàn);而列國(guó)之間，中原逐鹿，生靈涂炭。楚國(guó)因?yàn)槠г谀蠂?guó)，又是子男之爵，一向被中原諸國(guó)視為草莽未化之區(qū)，地小民貧之國(guó)，是以無(wú)意侵伐，才得以在風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代中保存下來(lái)?！保?］165對(duì)從部落聯(lián)盟體制中蛻化而來(lái)的楚國(guó)來(lái)說(shuō)，如何在群強(qiáng)環(huán)伺中生存下去尤為重要。因此在楚國(guó)的發(fā)展史中，文治為武功奠定了基礎(chǔ)，武功為文治開拓了天地?！皯?zhàn)爭(zhēng)”是楚文化生成及發(fā)展中不可或缺的部分。

在《楚武王》這部小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事包含諸多的文化因子。

1.兵制

在《楚武王》這部作品的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，多次提到了楚國(guó)的兵制，無(wú)論是步兵時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)還是車兵時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。在“楚庸?fàn)帒?zhàn)”一章中就有這方面的介紹:楚師五人一組，號(hào)為“一伍”，五伍為一倆，作為一個(gè)戰(zhàn)斗單元，二倆組成一偏，二偏組成一卒，十卒為千，由千夫長(zhǎng)率領(lǐng)，直接聽命于將軍。

楚師的主帥稱莫敖，后來(lái)也設(shè)大司馬，左司馬，右司馬之類。組建了車兵之后，中軍以“廣”作為作戰(zhàn)分隊(duì)。在車戰(zhàn)中，“開闊的戰(zhàn)場(chǎng)上，楚師展開魚鱗陣法，步軍五人攻防組迅即跟進(jìn)，甫一接戰(zhàn)，即顯聲威。”楚國(guó)兵制方面的這些特點(diǎn)，是因夷夏結(jié)合而形成的。充分展現(xiàn)了楚人的智慧及其創(chuàng)新精神。

2.兵器

春秋時(shí)期兵器的精良與否往往決定著戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗，同時(shí)也與這個(gè)國(guó)家的鑄造術(shù)及銅錫產(chǎn)量相關(guān)?！冻渫酢分杏写罅筷P(guān)于武器的描寫:“在春秋時(shí)期，戈分兩種:步軍所用戈，一般柄長(zhǎng)一丈二尺;車兵所用戈，一般柄長(zhǎng)兩丈四尺。戈是其時(shí)作戰(zhàn)的主流兵器，可以勾、啄、割等方式殺敵;”［1］88“五百乘戰(zhàn)車甲士，改用矛戈合體的長(zhǎng)戟。戟在楚國(guó)又被稱為“孑”，兼具戈與矛的優(yōu)長(zhǎng)，殺傷力則更強(qiáng)更猛。”［1］296文本中還有對(duì)“弓箭”的大量描摹，因?yàn)榇呵飼r(shí)代及遠(yuǎn)的兵器只有弓箭，而且楚人善射。作品中“琴青山”這個(gè)人物就是一個(gè)善于制造、發(fā)明弓箭的神射手，而且著名的楚將“斗仲比”、“斗丹”也都是善射的猛將。值得一提的是作品中出現(xiàn)較多的兵器是戈與矛，因?yàn)榇呵镌缙诔?guó)兵器以戈和矛為主。

小說(shuō)不僅為我們介紹了春秋時(shí)代武器的相關(guān)知識(shí)，更為重要的是在文本中兵器使用者的個(gè)性與兵器的特點(diǎn)是和諧的。剛勇的斗沮使用長(zhǎng)矛;斗緡城府極深，心機(jī)莫辨，他善使劍;勇敢機(jī)智的斗仲比善用弓箭;忠勇的蒍章也善使用長(zhǎng)矛;細(xì)膩深沉的斗廉善用長(zhǎng)戈。公子瑕，威猛無(wú)匹，一柄闊身厚背長(zhǎng)刀重十斤八兩，所向披靡。特別是武王熊通所使用的武器——楚戈(楚公家秉戈)，它鋒利、紋飾華麗、怪異，不僅充分彰顯了武王善戰(zhàn)、剛猛的個(gè)性，而且具有楚文化神秘的色彩。

3.精神

楚國(guó)將士身上擁有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義因子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)為勇往直前，不畏生死。有蚡冒、熊通這樣的君王，身先士卒，沖殺在前;有公子瑕、斗沮、蒍章、斗廉這樣的將領(lǐng)沖鋒陷陣，攻城斬將;更有千千萬(wàn)萬(wàn)普通士兵，他們戰(zhàn)死沙場(chǎng)時(shí)嘴角泛起的微笑，告訴世人“生何其歡，死又何懼”的寧?kù)o與滿足。于是才會(huì)有“寶劍鋒從磨礪出，干將發(fā)硎，誰(shuí)與試鋒?”的豪情，才會(huì)有“人生一世，有多少美好的東西值得留戀?又有多少美好的東西值得以生命去換取，以玉碎為代價(jià)去誓死捍衛(wèi)?”的慨然。關(guān)于楚人的愛(ài)國(guó)精神，張正明先生有過(guò)這樣的論述:“楚人的先民在強(qiáng)鄰的夾縫中頑強(qiáng)地圖生存，時(shí)間之長(zhǎng)以數(shù)千年計(jì)。楚人在窮鄉(xiāng)僻壤中頑強(qiáng)地求發(fā)展，時(shí)間之長(zhǎng)以數(shù)百年計(jì)。由此，養(yǎng)成了楚人以民族利益為至重至上的心理?！保?］108楚國(guó)的將領(lǐng)，如果有覆軍之?dāng)?，往往自盡以謝國(guó)人和君王。武王命其子屈瑕伐羅，結(jié)果慘敗，公子瑕自裁。作者滿懷激情地評(píng)價(jià)這段歷史:“楚國(guó)就是這樣一個(gè)敢于承擔(dān)的血性民族!楚人就是這樣一群寧可站著死也不愿茍且活的熱血兒女!”

積極的進(jìn)取精神和創(chuàng)新精神是楚文化的另一個(gè)重要特征。從兵器的改良，到“走險(xiǎn)棋，出其不意”的戰(zhàn)略部署，到完備兵制的建設(shè)，無(wú)不體現(xiàn)了這一點(diǎn)。楚國(guó)原沒(méi)有戰(zhàn)車，若想與中原列國(guó)爭(zhēng)勝，必建戰(zhàn)車營(yíng)，于是楚人舉全國(guó)之力建戰(zhàn)車營(yíng)?！皩?duì)楚國(guó)來(lái)說(shuō)，謹(jǐn)守諸夏的發(fā)展模式抑或探索自己的發(fā)展道路，是生死攸關(guān)之事。假使楚國(guó)甘心步諸夏的后塵，那么，在強(qiáng)侵弱、眾暴寡的時(shí)事里，恐怕它等不到戰(zhàn)國(guó)，而早就從春秋的輿圖上消失了。幸而楚人獨(dú)行其是，變?nèi)跣閺?qiáng)大，而且在許多方面由落后到領(lǐng)先，創(chuàng)造了先秦歷史上的奇跡之一。楚人在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭所顯示的獨(dú)創(chuàng)性，是楚文化的原動(dòng)力?！保?］88

二、戰(zhàn)爭(zhēng)的人性內(nèi)涵

戰(zhàn)爭(zhēng)意味著屠殺和毀滅，勝利是除了失敗以外最大的悲劇。從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有勝利者，這才是人類最大的悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境最能彰顯人性的內(nèi)涵。作者劉保昌在《楚武王》后記中談到其寫作沖動(dòng)在于為楚人和楚王“正名”。在“喜戰(zhàn)”的楚人征戰(zhàn)光輝歷程中的不光有流不盡的英雄血，嗜血的沖動(dòng)，殺人的欲望，更有身處亂世以求自保和發(fā)展的無(wú)奈與悲涼。

1.悲憫情懷

楚人遷居江漢地區(qū)歷時(shí)既久，櫛蠻風(fēng)，沐越雨，潛移默化，加以他們對(duì)自己的先祖作為天與地、神與人的媒介的傳統(tǒng)未能忘懷，由此，他們的精神文化就比中原的精神文化帶有較多的原始成分、自然氣息、神秘意味和浪漫色彩。［2］88楚人是浪漫而多情的，因此在《楚武王》的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中我們看到了“愛(ài)的依戀”。斗伯比在大戰(zhàn)前夕輕輕捏住腰間玉佩，緩緩撫摸，就像撫摸情人的臉龐。此時(shí)此刻，他想到了表妹姬荷;面對(duì)盧、鄧聯(lián)軍視死如歸的斗廉在生命的最后一刻想到了容蘭的小手和她明亮的雙眸。在文本中我們看到的更多的是對(duì)生命的悲憫。“西河關(guān)塞，將會(huì)成為多少將士的墳場(chǎng)?”這是斗沮感受到一種玉石俱焚的悲涼;大戰(zhàn)后飄來(lái)一片簫聲，如泣如訴，悱惻凄憐，這讓蒍章、季梁不禁悲從中來(lái);每臨戰(zhàn)陣，楚王熊通總是難以抑住天地不仁的感嘆。他在格殺庸將時(shí)也會(huì)充滿悲憫的同情?！按朔N同情，絕非驕傲;天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，既然生在亂世，人或?yàn)榈顿?，我或?yàn)轸~肉，殺與被殺，都同樣是被命運(yùn)欺玩?！睉?zhàn)爭(zhēng)總是會(huì)讓人變?yōu)榉侨?，但?zhàn)爭(zhēng)并不能使人性泯滅。

2.激情傾訴

在《楚武王》文本中，我們會(huì)看到一種直接介入的敘述方式，這是一種激情傾訴，是作者真情的流露，尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，作者有若干直接評(píng)述?！爸挥写季泼缷D的快樂(lè)，才能忘卻死亡的恐怖和無(wú)常;正是因?yàn)橐娮C了死亡的迅捷和莫測(cè)，醇酒美婦才會(huì)更加讓人沉醉和迷戀?！边@是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的理性思考;“楚國(guó)民眾，眾志成城，誓死抗?fàn)帲彩窃谌跞鈴?qiáng)食之際，堪堪地生存下來(lái)。多少血淚，流成了江水，莫不是為了楚國(guó)的強(qiáng)大。墨守成規(guī)，不思進(jìn)取，就會(huì)被列強(qiáng)所滅?！边@是借熊通之口對(duì)楚國(guó)歷史的深切的反思;“歷史的理性更需要有一位精明強(qiáng)干、能征善戰(zhàn)的英雄作為自己的國(guó)君，而熊通，正是這樣一位青年英雄。這才是歷史的選擇?！边@是對(duì)歷史的中肯的判斷。這種直接敘述的方式使敘事服從感情的需要，敘事與情感互為表里，從而升華了作品的內(nèi)涵。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)的審美表達(dá)

1.凄美的意境

意象世界的營(yíng)造對(duì)于渲染情境，烘托氣氛，襯托人物的心境會(huì)起到重要的作用。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性會(huì)使山河失色，大地嗚咽?！冻渫酢分袨槲覀兙臓I(yíng)造了一個(gè)個(gè)意象世界。讓我們感受戰(zhàn)爭(zhēng)、體味戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)?！吧斤L(fēng)習(xí)習(xí)，刁斗聲聲”;“月光如霜，夜霧如夢(mèng)”;“星河黯淡，西河嗚咽”;“金風(fēng)玉露，冷月寒蟬”;“此夜無(wú)月，繁星滿天”;“火光映天，星斗失色。殺聲動(dòng)地，水流不前”?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆為情語(yǔ)”，這里山河、日月、星辰都承載了情感，那是一種“萬(wàn)物為芻狗”的悲情。一幅幅凄美的畫面與慘烈的廝殺、血腥的搏斗后的殘軀斷臂、血流成河相映襯，產(chǎn)生了觸目驚心的視覺(jué)效果，造成了強(qiáng)大的心理沖擊力，具有較強(qiáng)的審美表達(dá)效果。

2.壯觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面

戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄化和戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性是文學(xué)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)截然相反的基本向度。劉寶昌把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷寫到了極致，這種極致表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)逼真的描摹。陰冷、凄美、壯觀的戰(zhàn)場(chǎng)敘事讓人在目睹毀滅和死亡的時(shí)候不忘記對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考。

在《楚武王》中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫比比皆是，無(wú)論是大規(guī)模的全局性戰(zhàn)爭(zhēng)還是局部小范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)作者都在用心地描摹。無(wú)論是“蟻附蚋聚，前后相踵”的攻城戰(zhàn)，還是“血濺如雨，摧枯拉朽”的步軍之戰(zhàn)，“戰(zhàn)馬嘶鳴，殺機(jī)凌厲”的車軍之戰(zhàn)，作者都寫得酣暢淋漓。鮮血，斷肢，殺戮，死亡，嗜血的沖動(dòng)，戰(zhàn)斗的激情，冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)特色完全凸顯出來(lái)。

小范圍局部戰(zhàn)斗的描寫，作者也寫得既有美感又有個(gè)性特征，頗有中國(guó)武俠小說(shuō)之風(fēng)。這種個(gè)性化與藝術(shù)化相結(jié)合的武技描寫，寫出了中國(guó)武術(shù)的“神韻”，同時(shí)也頗具文化意味。如作品中對(duì)楚武王熊通武技的描寫就突出了這個(gè)特色。熊通好武，對(duì)天下兵器和武技癡迷。他的成名武技是“祝融九式”，從“九式”名字就可以看出楚文化的氣韻，從第一式“開榛辟莽”到第九式“江晏漢清”，春秋時(shí)代的楚國(guó)不正是這樣一路走來(lái)，開拓進(jìn)取，憤發(fā)圖強(qiáng)，才得以在風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代中保存下來(lái)嗎?“祝融九式”看似樸拙混沌，卻極具實(shí)戰(zhàn)性。楚人自古就有“楚狂”的稱謂，熊通是楚人的代表，也是典型的楚人，“狂”亦是他的人格特征。因此戰(zhàn)場(chǎng)上熊通將他的“狂”發(fā)回得淋漓盡致。他的長(zhǎng)戈渾如出水蛟龍，短劍勢(shì)如蒼鷹行空，破敵殺人儼然已經(jīng)成為一種心手相應(yīng)的舞蹈。

3.典雅的敘事語(yǔ)言

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，傳統(tǒng)的民族語(yǔ)言則是文學(xué)的民族形式的第一要素。作為歷史小說(shuō)既要還原歷史情境，營(yíng)造小說(shuō)的歷史感和古典氛圍，又要方便今天的讀者閱讀，這需要作者高深的語(yǔ)言功力。《楚武王》在戰(zhàn)爭(zhēng)描寫中，非常注重語(yǔ)言古典美的追求。如:

凄美的月色下，薄霧如帳，將天地間一場(chǎng)慘烈的廝殺后留下的枕藉尸體，涂抹成濃濃淡淡的陰影;群山環(huán)列，如夢(mèng)似幻，宛若朦朧飄渺的夢(mèng)境。三千楚國(guó)壯士血染沙場(chǎng)，七千余庸國(guó)將士大地長(zhǎng)眠，都已成為慈母或愛(ài)妻的深宵夢(mèng)中人。

這是一段大戰(zhàn)后的場(chǎng)景描寫，句式整齊，音韻優(yōu)雅，節(jié)奏舒緩、低沉，渲染了悲涼的氛圍;對(duì)偶、比喻等修辭手法的運(yùn)用，增強(qiáng)了文本的美感。再如:

戰(zhàn)場(chǎng)如同默片，但見人影幢幢，火光四起，中箭，斧砍，射殺，劍劈，戈擊，矛刺，流血，倒地，活人似已變身為無(wú)欲無(wú)知的木偶，殺人與被殺俱已成為機(jī)械動(dòng)作，殺人者不喜，被殺者無(wú)悲，超越生死之際，一切已無(wú)法撼動(dòng)衷懷。

繁復(fù)的意象，不斷閃爍的畫面，短促的句式，強(qiáng)烈的節(jié)奏感，猶如頻頻鼓點(diǎn)，撞擊人的心靈，營(yíng)造了緊張的氣氛?！冻渫酢返恼Z(yǔ)言運(yùn)用充分彰顯了漢語(yǔ)言的魅力，言簡(jiǎn)義豐，空靈蘊(yùn)藉。作者成功地汲取了古漢語(yǔ)含蓄典雅的精髓，用具有古典美特色的語(yǔ)言引領(lǐng)我們走進(jìn)歷史，感悟歷史。

歷史知識(shí)對(duì)于人類，不僅僅是一種智力上的需求，而且是精神上的慰藉和一種審美的渴望。審美化的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是《楚武王》的顯著特征，小說(shuō)文本以文學(xué)方式恢復(fù)了民族歷史記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中文化因子的注入，使讀者了解了獨(dú)具一格的楚文化傳統(tǒng)精神;文本中傳遞出來(lái)的對(duì)生命的人文關(guān)懷及悲憫情懷，讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性內(nèi)涵;其凄美的景物渲染，壯觀的場(chǎng)面描寫，典雅的語(yǔ)言風(fēng)格，更把我們帶入到瑰麗的審美世界。

［1］劉保昌.楚武王［M］.武漢:崇文書局，2012.

［2］張正明.楚文化史［M］.上海:上海人民出版社，1987.