張 勇

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 重慶 401331）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，1936年秋天，丁玲在黨組織的幫助下來(lái)到了中共中央所在的陜北革命根據(jù)地延安，她感到是“生平第一愉快的事?！保?］受到了毛澤東、周恩來(lái)、張聞天等領(lǐng)導(dǎo)人的熱情接待，“保安人物一時(shí)新?！薄岸粗虚_(kāi)宴會(huì)，招待出牢人?！保?］并盛贊丁玲“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵?！保?］在延安，她感到“這是什么地方？這是樂(lè)園?！薄捌咴碌难影蔡昧?。”［3］丁玲以飽滿(mǎn)的政治熱情奔向了戰(zhàn)斗?！白蛱煳男〗?，今日武將軍”［2］丁玲以飽滿(mǎn)的政治熱情奔向了戰(zhàn)斗。她當(dāng)過(guò)紅軍中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，率領(lǐng)服務(wù)團(tuán)的干部戰(zhàn)士奔赴抗日前線(xiàn)，利用戲劇、歌曲、快板等多種文藝形式和演講、標(biāo)語(yǔ)等手段激勵(lì)抗日戰(zhàn)士奮勇斗爭(zhēng)。后來(lái)，在毛澤東的支持下，籌備成立了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，并當(dāng)選為文協(xié)主任。在文協(xié)會(huì)刊《紅色中華·副刊》實(shí)質(zhì)是黨報(bào)第一期上主張“文藝是戰(zhàn)斗的武器”，并號(hào)召文藝工作者及廣大文藝戰(zhàn)士拿起筆，為宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的主張而斗爭(zhēng)。丁玲在延安很受器重，肩負(fù)起黨的文藝宣傳的重任，1941年5月她開(kāi)始主編《延安日?qǐng)?bào)》文藝副刊。隨著對(duì)生活的不斷深入，她對(duì)解放區(qū)，對(duì)整個(gè)革命隊(duì)伍的認(rèn)識(shí)也在不斷的加深?！岸×崛諠u由一名宣傳員回歸到作家的身份，她試圖以一個(gè)現(xiàn)代作家的眼光來(lái)看待和觀察這里的一切，一度被疏離了的五四新文化精神重新在她的心頭升起?！保?］《夜》就是“以一個(gè)現(xiàn)代作家的眼光來(lái)看待和觀察”的結(jié)晶。

《夜》寫(xiě)于1941年，這是丁玲到農(nóng)村短期體驗(yàn)生活后的作品：“在一九四一年二月底或三月初就離開(kāi)文協(xié)，到川口農(nóng)村體驗(yàn)生活，并在這里寫(xiě)短篇小說(shuō)《夜》”。［5］丁玲到延安寫(xiě)作《夜》之前，丁玲已經(jīng)寫(xiě)下了《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》等名篇，而短篇《夜》仍然是一個(gè)值得玩味的作品，它“體貼而透視、深細(xì)而簡(jiǎn)潔、樸素而優(yōu)美。新的人民的世界和人民的新的生活意識(shí)，是切切實(shí)實(shí)地在從變換舊的中間生長(zhǎng)著?！保?］《夜》集中描寫(xiě)了一位剛被提升為指導(dǎo)員的農(nóng)民何華明。這個(gè)人物在三個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)，會(huì)議結(jié)束后、回家途中、回到家后。時(shí)間集中在傍晚到天明。小說(shuō)以意識(shí)流手法展開(kāi)，對(duì)延安時(shí)期革命工作中出現(xiàn)的落后腐朽的東西進(jìn)行了批判，同時(shí)也涉及到革命工作本身對(duì)人們正常生活的占取，大量的心理描寫(xiě)突出了主人公“本我”、“自我”與“超我”之間的沖突。

小說(shuō)除了何華明、侯桂英和清子外，出現(xiàn)的其他人物都以“共名”代稱(chēng)，如幾個(gè)選舉委員會(huì)的委員、區(qū)委委員、鄉(xiāng)長(zhǎng)、老婆等名稱(chēng)。作者有意的不命名處理賦予了該類(lèi)“無(wú)名”群體的普遍共性?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，大后方根據(jù)地人民率先在黨的領(lǐng)導(dǎo)下獲得了翻身解放，在這個(gè)新舊過(guò)渡的時(shí)代，一些過(guò)去被視為封建頑固的現(xiàn)象在革命內(nèi)部仍未斷絕，“鄉(xiāng)長(zhǎng)在年下剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十六歲、長(zhǎng)得很漂亮的妻子，因此，常常被別人善意的拿來(lái)取笑?！保?］與其說(shuō)是善意的取笑，不如說(shuō)是善意的諷刺。何華明也抓住鄉(xiāng)長(zhǎng)的手說(shuō)了句“家里的婆姨燒的飯香些么？”的意味深長(zhǎng)的話(huà)。無(wú)休止的會(huì)議和政治要求壓抑了主人公內(nèi)心的欲求，也干擾了主人公正常的生活秩序。沒(méi)有當(dāng)選為指導(dǎo)員之前何華明應(yīng)該和鄉(xiāng)親們一樣跟在牛的后邊，在松軟的田地里走來(lái)走去，耕種著自己的那幾塊土地，或者在家照顧待產(chǎn)的母牛。鄉(xiāng)民們?cè)谕恋乩镄燎诟鞯臅r(shí)候，“只有作為指導(dǎo)員的他已讓土地荒蕪?！保?］回家照顧待產(chǎn)的母牛也需要區(qū)委委員向大家解說(shuō)畜牧很重要的等等的話(huà)，作為允許何華明回家的前提條件，區(qū)委委員還附加上了對(duì)他老婆的貶損意味的解釋?zhuān)骸八睦掀攀且粋€(gè)只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人?！保?］意識(shí)到在最近無(wú)論怎樣都還不能離開(kāi)的工作，何華明總有說(shuō)不出的一種痛楚。這樣的痛楚增加了主人公生活的焦慮，不止是怎么處理好宣傳工作不夠啰，農(nóng)村落后呀，婦女工作等于零等等問(wèn)題。這種焦慮和困擾表現(xiàn)在何華明回家后和老婆惡劣的關(guān)系。

被許多問(wèn)題弄得疲乏了的何華明被十六歲的發(fā)育得很好的清子勾起了他壓抑已久的情欲，“他看見(jiàn)那倚在門(mén)邊的粗大的姑娘，無(wú)言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方。一個(gè)很奇異的感覺(jué)，來(lái)到他心上?！保?］這激起的情欲并未持續(xù)，意識(shí)到自己指導(dǎo)員的身份，他有意的搖了一下頭，讓那留著的短發(fā)拂著他的耳殼，接著便把它抹到后腦去，象抹著一層看不見(jiàn)的煩人的思緒。出現(xiàn)在何華明身邊的女性，除了清子，還有何的老婆，青聯(lián)主任的妻子侯桂英。何華明結(jié)婚的時(shí)候，他才二十歲，而她的老婆已經(jīng)三十二歲了，排除當(dāng)?shù)鼗橐隽?xí)俗不計(jì)，何華明當(dāng)時(shí)是挾著一個(gè)小包卷去入贅在老婆的家中，當(dāng)時(shí)何是一個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)者，他們也有過(guò)甜蜜、辛酸和興奮的生活，“可是即使現(xiàn)在他也不能再回憶中搜出一個(gè)難看的印象?！保?］他們有過(guò)一個(gè)兒子一個(gè)女兒，不幸夭折了。作者對(duì)他老婆的描寫(xiě)蜻蜓點(diǎn)水般的分別在三個(gè)人的敘述中展開(kāi)，區(qū)委委員眼中的“是一個(gè)只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人?！痹谧詮乃?dāng)了指導(dǎo)員后的何華明的眼中，他開(kāi)始嫌惡她已經(jīng)露頂?shù)那澳X，嫌惡老東西已經(jīng)不會(huì)再生娃娃了，甚至想到和她離婚。在作者的視角中“微弱的麻油燈，照在那滿(mǎn)是灰塵的黃發(fā)上，那托著腮頰的一只瘦手在等下也顯出怕人的蒼白。”在三重視域中構(gòu)建了何華明老婆形象，這樣一個(gè)無(wú)名的受損害的形象很容易讓我們產(chǎn)生婦女解放的想象。其實(shí)，他仍然懼怕她每條皺紋里埋伏的風(fēng)暴，她也明白她老了，而他年輕，她不能滿(mǎn)足他（性欲），引不起他絲毫的興趣。他和她都是可憐的人也是受害者，想擁有一個(gè)孩子是他們的共同愿望，他們夫妻之間本來(lái)有望解決好這一危機(jī)，而自從他做了這鄉(xiāng)的指導(dǎo)員以后，他們便更難以和好，象有著解不開(kāi)的仇恨。工作的焦慮無(wú)意識(shí)地介入了他的生活，并影響到了他和妻子的關(guān)系。作為一個(gè)“革命”后生成了一種無(wú)異于先前的自我認(rèn)識(shí)的他，開(kāi)始察覺(jué)到無(wú)愛(ài)的婚姻難以維系，他們之間的分歧越來(lái)越大，表面的沉默掩蓋不了實(shí)質(zhì)的各奔東西，好像他的脾氣變得好了，其實(shí)是他離去的更遠(yuǎn)，無(wú)所寄托的婚姻也讓他們都在各自的希望的路上越走越遠(yuǎn)。作者在這里似乎想表明，經(jīng)過(guò)解放特別是思想啟蒙有所覺(jué)悟的主人公對(duì)無(wú)愛(ài)婚姻的觀照，實(shí)質(zhì)上，這只是作者一廂情愿的建構(gòu)，身處在這鄉(xiāng)里最窮的小村，何華明當(dāng)初選擇比自己大12歲的妻子結(jié)婚，物質(zhì)原因自然是一個(gè)重要的決定因素，何之所以產(chǎn)生離婚念頭卻不愿和他老婆離婚，“物質(zhì)基礎(chǔ)”不能不說(shuō)是根本原由。最后一個(gè)出場(chǎng)的是青聯(lián)主任的妻子侯桂英，侯桂英對(duì)于他的意義不亞于清子對(duì)于他的誘惑。如果說(shuō)清子只是讓他久違的情欲蘇醒，那么侯桂英讓他產(chǎn)生討厭她，恨她，有時(shí)就恨不得抓過(guò)來(lái)把她撕開(kāi)，把她壓碎的性沖動(dòng)。一個(gè)可怕的東西在他身上生長(zhǎng)又被他以干部的名義壓制了下去。按照弗洛伊德理論來(lái)看，構(gòu)成何華明的“本我”的以清子、侯桂英為象征，它只是一種動(dòng)物性的本能的性欲沖動(dòng)，而何的老婆和何的生活儼然成了他“自我”的象征，“它按照‘現(xiàn)實(shí)原則’行動(dòng)，既要獲得滿(mǎn)足，又要避免痛苦。”［8］開(kāi)始露頂?shù)睦掀乓呀?jīng)不能引起他的興趣，“革命”后獲得了啟蒙意識(shí)的他已經(jīng)不同于先前，從麻木變得活躍甚至被壓抑的性意識(shí)又開(kāi)始覺(jué)醒?！俺摇币灾笇?dǎo)員，區(qū)委委員，干部等符號(hào)為代表，“超我”意味著紀(jì)律、原則，干部身份這一符號(hào)所具有的影響。“超我”時(shí)刻地壓抑著“本我”的本能沖動(dòng)，被壓抑和被遮蔽的生命意識(shí)受到了“超我”的壓抑。作者試圖寫(xiě)出這樣一個(gè)“本我”與“自我”極端豐富的個(gè)人，盡管這個(gè)人物最終被黨的干部這一符號(hào)化的“超我”身份所統(tǒng)一，但那些隱晦地存在的“本我”與“自我”并沒(méi)有消失，也不可能真正地統(tǒng)一到“超我”之中。故事在“本我”、“自我”和“超我”矛盾之間留下了許多空白，構(gòu)成了小說(shuō)富有意味的獨(dú)特形式。

丁玲在延安的生活環(huán)境不同于她早期的生活，這種不同表現(xiàn)在，“作家個(gè)人和生活環(huán)境之間不再是孤絕和對(duì)抗的關(guān)系，而成為體制化的革命組織中的一個(gè)成員。這種＇體制化＇不僅包括日常生活、文化生活的同一化，也包括思想上出于革命要求而產(chǎn)生的主動(dòng)配合和外在約束?！保?］在延安期間的創(chuàng)作她還試圖建構(gòu)起一種革命敘事的努力?！八浅鲇谧园l(fā)的革命熱情并按照她的‘解放’想象在對(duì)延安做出批評(píng)?！保?］故事以選舉委員會(huì)、選舉大會(huì)、指導(dǎo)員、區(qū)委委員等革命符號(hào)展開(kāi)敘事，革命敘事穿插在文本敘述展開(kāi)過(guò)程中，作者交代了何華明慣于走夜路，靠著十幾年的來(lái)來(lái)去去和習(xí)慣了在黑處的視覺(jué)，并且他有一年多在這溝里只能在夜晚才動(dòng)作。從黑夜到白晝，何華明也經(jīng)歷了參加赤衛(wèi)隊(duì)到當(dāng)選為指導(dǎo)員的轉(zhuǎn)變，夜作為一種隱喻，象征著過(guò)去黑暗的地主階級(jí)的剝削，同時(shí)也象征著主人公內(nèi)在的潛意識(shí)。在自然界中，“黑夜”是與白晝相對(duì)的。黑夜中的何華明，“本我”、“自我”與“超我”在做著斗爭(zhēng)。富有生命力的清子使他被遮蔽麻木的情欲蘇醒，“自我”的現(xiàn)實(shí)考慮，使他厭惡那不會(huì)生孩子的“物質(zhì)基礎(chǔ)”，對(duì)侯桂英產(chǎn)生的壓碎她的沖動(dòng)也最終壓抑在了“超我”之中。雖然最終何華明沒(méi)有沖破“超我的禁忌”，仍然被“黨的干部”這一身份所統(tǒng)一。作者沒(méi)有概念化地描寫(xiě)這個(gè)人物，試圖寫(xiě)出這個(gè)人物的豐富性正是本文的價(jià)值所在。

丁玲成名作《莎菲女士的日記》闖入文壇，在二十世紀(jì)二十年代，以大膽的“愛(ài)”與“欲”的描寫(xiě)而獨(dú)樹(shù)一幟，在丁玲筆下，女性大膽地宣揚(yáng)著對(duì)愛(ài)與欲的訴求，她們?cè)趦?nèi)心深處發(fā)生了靈與肉的激烈沖突。丁玲的創(chuàng)作始終注重自我的體驗(yàn)，“拒斥外界的干擾，甚至是以一種不屑于被理解的先鋒姿態(tài)闖入文壇的。在藝術(shù)技巧上，她大膽地打破了舊有的寫(xiě)法，以一種獨(dú)語(yǔ)式的，極度彰顯自我主觀情緒的寫(xiě)作方式來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。”［10］早期創(chuàng)造的體驗(yàn)一直保持到延安時(shí)期，在延安，丁玲一心想投入革命建設(shè)，1936年11月丁玲到延安，毛澤東等人在窯洞里開(kāi)會(huì)歡迎丁玲，會(huì)后，毛澤東問(wèn)丁玲打算做什么，她答當(dāng)紅軍，丁玲也在多次場(chǎng)合表達(dá)了“一個(gè)人失去了政治生命，就等于沒(méi)有了生命”［11］的說(shuō)法，在延安時(shí)期，丁玲主動(dòng)投身宣傳革命，創(chuàng)作于這一時(shí)期的《夜》，有她早期創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活，也有她身在革命根據(jù)地的探索，可以說(shuō)，《夜》是丁玲主動(dòng)“規(guī)范”于革命敘事的一個(gè)文本，至今仍有其獨(dú)特魅力，作者革命敘述中不自覺(jué)透露出的極端豐富個(gè)人的探索正是其可貴之處。作者對(duì)主人公心理活動(dòng)的詳細(xì)描寫(xiě)和性欲的大膽揭露，一定程度上也消解了革命敘事的初衷。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》前夕，相比較之前的《我在霞村的時(shí)候》和《在醫(yī)院中》，作者對(duì)革命的黑暗面的暴露的程度有所收斂，敘事的“規(guī)范”化有所加強(qiáng)，不足之處仍在于“作者在人物身上投射的典型的知識(shí)分子想象。”［12］作為從心理分析為主到革命敘事“規(guī)范”化探索中的文本，《夜》過(guò)渡意義正如小說(shuō)主人公一樣，“把在一個(gè)過(guò)渡期中的意識(shí)世界，切切實(shí)實(shí)地在從變換舊的中間生長(zhǎng)著”。［6］

［1］丁玲．我怎樣來(lái)陜北的［G］／／丁玲文集（第五卷）．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983：88，91．

［2］毛澤東．臨江仙——給丁玲同志［G］／／毛澤東詩(shī)詞集．北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996：174．

［3］丁玲．七月的延安［G］／／丁玲文集（第三卷）．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983：353，356．

［4］孫德喜．歷史的誤會(huì)——現(xiàn)代文壇上的人和事［M］．山東：青島出版社，2012：49．

［5］丁玲．延安文藝座談會(huì)的前前后后［G］／／丁玲文集（第五卷）．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983：268．

［6］馮雪峰．從夢(mèng)珂到夜——丁玲文集后記［G］／／觀察丁玲．楊桂欣．北京：大眾文藝出版社，2001：216．

［7］丁玲．夜［G］／／丁玲文集（第三卷）．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1983：214，215，216．

［8］馬新國(guó)．西方文論史［M］．北京：高等教育出版社，2008：354．

［9］賀桂梅．轉(zhuǎn)折時(shí)代——40——50年代作家研究［M］．濟(jì)南：山東教育出版社，2003：225，235．

［10］張晶．丁玲早期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型——從夢(mèng)珂到水［D］．南京大學(xué)，2011：15．

［11］陳徒手．人有病 天知否——一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2011：125．

［12］李潔非，楊劼．解讀延安——文學(xué)，知識(shí)分子和文化［M］．北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2010：233．