楊碧薇

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院， 海南 海口 571158）

在20世紀(jì)80年代，海子的詩(shī)歌既凝結(jié)著對(duì)國(guó)家命運(yùn)與民族走向的思考，又更多地傾向于對(duì)建立在個(gè)人體驗(yàn)之上的民族、人類(lèi)文化命題的探索，呈現(xiàn)出半介入與半游離于80年代整體詩(shī)歌創(chuàng)作的特征。在80年代末期，朦朧詩(shī)人社會(huì)批判式的寫(xiě)作向度日漸趨于平息，“拒絕政治性介入，成為新一代詩(shī)人的基本姿態(tài)和新的藝術(shù)信仰”，［1］（P．304）而早在80年代中期，剛進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的海子，就已經(jīng)領(lǐng)先一步，自覺(jué)地在創(chuàng)作中開(kāi)始了對(duì)非政治性話(huà)語(yǔ)敘述的實(shí)踐，將自己的思考對(duì)照在人類(lèi)、文明、文化等更大的視野下。作于1984年、修改于1985－1986年的組詩(shī)《給母親（組詩(shī)）》，摒棄了傳統(tǒng)的“母親”主題的敘述，以其獨(dú)特的語(yǔ)言與意象，重構(gòu)并深化了母親意象的內(nèi)涵，使“母親”這一主題在新的視閾中展現(xiàn)出多角度、多指向的面貌。

一、自然母親：源頭與認(rèn)同

海子的詩(shī)歌始終脫離不了“自然”這個(gè)背景，他一直在描寫(xiě)大自然，也在誠(chéng)摯地表達(dá)對(duì)大自然的情感。然而，正如崔衛(wèi)平所說(shuō)，“海子從來(lái)不是一位田園詩(shī)人，不是一位牧歌詩(shī)人”，［2］與傳統(tǒng)田園詩(shī)不同，海子詩(shī)歌里的“自然”更多地承載了在二十世紀(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程及西方哲學(xué)背景下的人類(lèi)生存思考，這是比傳統(tǒng)田園詩(shī)一味地贊美自然更為嚴(yán)肅，也更為深邃與痛苦的情感體驗(yàn)。對(duì)海子而言，“自然”既是人類(lèi)賴(lài)以生存的傳統(tǒng)家園，與人類(lèi)的生活具有密切的聯(lián)系；同時(shí)，它對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)的作用力與指導(dǎo)力更為明顯。在人類(lèi)最基本的求生本能中，“自然”無(wú)疑扮演著人類(lèi)的“母親”形象?，F(xiàn)代人類(lèi)只有回到“自然”，在“自然”這一大背景下對(duì)自我進(jìn)行多次審視與重新定位，才能實(shí)現(xiàn)精神上的超越，獲得生存的勇氣。

組詩(shī)前三首，海子分別以“風(fēng)”“泉水”“云”作為標(biāo)題，同時(shí)也以這三個(gè)標(biāo)題作為具體意象，重構(gòu)了自然母親形象。

《風(fēng)》的第一段中，出現(xiàn)了象征女性第二性征的意象，“果實(shí)”與“乳房”。這些與“母親”形象緊密相連的意象，在海子的詩(shī)中獲得了由衷的贊美：“風(fēng)很美 果實(shí)也美……自然界的乳房也美”。［3］（P．107）在 肯 定 母 親 繁 衍 與 哺 育 下 一 代 的 生育活動(dòng)后，海子也進(jìn)一步肯定了母親作為女性的溫柔與堅(jiān)韌：他用水與母親作比，“水很美”，母親也是溫柔的；用貧窮反襯母親面對(duì)生活的堅(jiān)韌，“你家中破舊的門(mén)／遮住的貧窮很美”——貧窮無(wú)法奪 走 母 親 的 美。［3］（P．107）而 詩(shī) 人 最 想 表 達(dá) 的，則是風(fēng)博大的情懷與滋潤(rùn)萬(wàn)物的愛(ài)：“風(fēng) 吹遍草原／馬的骨頭 綠了”，［3］（P．107）風(fēng)就像母親一樣無(wú)私。

《泉水》肯定了母親作為生命之源的偉大。作為自然界中生命之源的“水”，與作為人類(lèi)生命之源的“母親”在海子詩(shī)歌中合而為一。哺育下一代的母親，具有偉大的獻(xiàn)身精神與犧牲精神，她像泉水一樣涓涓流淌，毫不張狂，卻甘愿舍掉自己，使世界更安詳，更美好：“藍(lán)色的母親／用肉體／用野花的琴／蓋住巖石／蓋住骨頭和酒杯”。［3］（P．108）泉水是善良而溫柔的，但是在泉水長(zhǎng)期的磨礪中，突兀嶙峋的巖石也會(huì)變得平整光滑。母親“用肉體……蓋住 巖 石”“蓋 住 骨 頭 和 酒 杯”，［3］（P．108）無(wú) 疑是一種犧牲精神的寫(xiě)照，將母親的犧牲充分地形象化。

《云》里，“母親／老了，垂下白發(fā)”，［3］（P．108）這一奇特的比喻將云朵的顏色與母親的白發(fā)相結(jié)合，象征了母親的衰老。而云是“雨水的姐妹”，它終將化成雨，母親也終將離開(kāi)世界。這個(gè)時(shí)候，作為兒子的“我”感受到了萬(wàn)物與母親都即將消亡的哀傷，面對(duì)強(qiáng)大的流逝，發(fā)出“我知道自己頌揚(yáng)情侶的詩(shī)歌沒(méi)有了用場(chǎng)”的感嘆。［3］（P．108）“我歌唱云朵”，也就是歌唱母親，歌頌?zāi)笎?ài)，這種毫無(wú)遮掩的歌頌，似乎是紅色話(huà)語(yǔ)的重現(xiàn)，實(shí)則象征了兒子也將繼承母親無(wú)私奉獻(xiàn)的精神、堅(jiān)韌純潔的品質(zhì)。由此，兒子的生命才與母親的生命得以精神上的相連，母子的血脈被精神的傳承所打通，融為一體。最后，兒子也從母親那里獲得了生的勇氣、淡定與樂(lè)觀——“我知道自己終究會(huì)幸福／和一切圣潔的人／相聚在天堂”。［3］（P．109）母愛(ài)完成了自己的使命，兒子則繼承了母親的使命，母親給了兒子面對(duì)生活的繼續(xù)前行的力量，母愛(ài)的力量由此凸顯。

二、人類(lèi)母親：依戀與皈依

組詩(shī)的第四首《雪》，開(kāi)始把對(duì)母親的敘述從“自然母親”轉(zhuǎn)向“人類(lèi)母親”。詩(shī)的開(kāi)篇寫(xiě)道“媽媽又坐 在 家 鄉(xiāng) 的 矮 凳 子 上 想 我”，［3］（P．109）對(duì) 母 親的稱(chēng)謂由書(shū)面語(yǔ)的“母親”轉(zhuǎn)變?yōu)榭谡Z(yǔ)中的“媽媽”，預(yù)表著“母親”意象從“自然”回歸到人間與生活。與“家鄉(xiāng)”相結(jié)合，更顯真實(shí)、親切、感人。在場(chǎng)景的置換中，母親想“我”，實(shí)則反襯了“我”思念母親，母親對(duì)遠(yuǎn)方的“我”心存掛念，而“我”對(duì)遠(yuǎn)方的母親心存依戀。

同時(shí)，《雪》的第二段中，先是寫(xiě)了“媽媽的屋頂／明天早上／霞光萬(wàn)道”，［3］（P．109）接下來(lái)的情緒卻轉(zhuǎn)入低落，“你面朝谷倉(cāng)／腳踩黃昏／我知道你日見(jiàn)衰老”。［3］（P．109）在這里，詩(shī)人通過(guò)母親描寫(xiě)母親的衰老，提出了人類(lèi)的生存困境與生存難題；隱去對(duì)時(shí)代的敘述，直面人生最大的終極關(guān)懷問(wèn)題。母親終將是會(huì)衰老的，也不可避免地會(huì)走向死亡。“我”雖無(wú)比依戀母親，卻無(wú)法把母親從衰老與死亡中解救出來(lái)。同時(shí)，從母親的衰老中，“我”看到自己的命運(yùn)脈絡(luò)，也看到整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)走向。為了生存，母親不得不“面朝谷倉(cāng)”，不讓饑餓來(lái)結(jié)束自己的生命；但時(shí)間總把人推向死亡，推向衰老，每個(gè)人都無(wú)法抗拒，每個(gè)人都與母親同命運(yùn)。正向詩(shī)的題目“雪”一樣，這樣的軌跡是冰涼的，寒冷的，人卻只能被迫接受。唯一可以肯定的是，母親會(huì)死，“我”也會(huì)死，“我”和母親將以死亡的方式再次相逢。

由此，通過(guò)對(duì)母親命運(yùn)與對(duì)“我”的命運(yùn)的梳理與把握，海子對(duì)人類(lèi)的生存進(jìn)行了一種延續(xù)性的思考，在反思與體察中，產(chǎn)生出幻滅所帶來(lái)的憂(yōu)愁感，字里行間傳達(dá)出一種無(wú)可奈何的情緒。

三、文明母親：理想與展望

組詩(shī)的最后一首，《語(yǔ)言和井》，統(tǒng)攝在“母親”這一意象之下，具有強(qiáng)烈的象征意義。

“在海子詩(shī)中，‘母親’這一意象不僅僅作為親情的象征而存在，更與村莊、河流等一樣，同是鄉(xiāng)土文明的重要組成部分?！保?］“母親”在《語(yǔ)言和井》里，通過(guò)“語(yǔ)言”這一織體，被提拔到“文明母親”的地位，具有了文化象征的涵義。

首先，語(yǔ)言是母親。正如詩(shī)中的比喻，“語(yǔ)言的本身／像母親”，［3］（P．109）綜觀人類(lèi)歷史，在語(yǔ)言與文字中，人類(lèi)的文明才得以延續(xù)發(fā)展。語(yǔ)言，不僅是交流的工具，也能記錄歷史與經(jīng)驗(yàn)，是人類(lèi)文明的偉大載體，于文明而言，語(yǔ)言就是母親。語(yǔ)言還是文明的勃發(fā)，它溫暖、寬厚、博大，就像母親一樣，對(duì)孩子施予源源不斷的愛(ài)。語(yǔ)言的文化意義，就是母親的文化意義。

從個(gè)體層面來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)無(wú)法脫離文明而生存的現(xiàn)代人，作為一個(gè)熱愛(ài)著詩(shī)歌的人，海子深知語(yǔ)言文字對(duì)自己個(gè)體生命的重要性，深切地體會(huì)到自己無(wú)法脫離語(yǔ)言而存在。他使用語(yǔ)言表達(dá)自己的情感，語(yǔ)言也反作用于他，將他的情感立體化、復(fù)雜化、深刻化，獲得更詩(shī)意的表述。如果說(shuō)詩(shī)歌就是海子的存在方式的化，那么語(yǔ)言則是詩(shī)歌賴(lài)以生存的磚頭，語(yǔ)言成就了詩(shī)歌，也成就了海子的生命，語(yǔ)言就像他的母親，與他同呼吸、共命運(yùn)。

詩(shī)中也隱含了另一位女性——妻子：“花朵像柔美的妻子，傾聽(tīng)的耳朵和詩(shī)歌，長(zhǎng)滿(mǎn)一地，傾聽(tīng)受難的水”。［3］（P．110）如果說(shuō)，“語(yǔ)言母親”是“總有話(huà)說(shuō)”的，那么花朵妻子則扮演起了傾聽(tīng)者的角色，傾聽(tīng)也意味著責(zé)任，意味著母親的職責(zé)在妻子身上的延續(xù)。

其次，文明是母親?！罢Z(yǔ)言母親”與“花朵妻子”，作為女性形象，與男性一起，同為人類(lèi)文明的建構(gòu)者。由此，詩(shī)歌深化推向第三個(gè)主題：文明。“對(duì)母性的鄉(xiāng)土文明的認(rèn)同與皈依，是海子詩(shī)中母親意象的深層寓意”。［4］語(yǔ)言是文明的載體，也是人類(lèi)重要的一種生存方式。語(yǔ)言就像母親一樣，是人類(lèi)的精神之源。文明也是母親，作為文明的母親，比作為語(yǔ)言的母親更為深厚，更為博大。語(yǔ)言的意義、文明的意義與母親的意義相交織，表達(dá)了海子對(duì)母本文明的認(rèn)同與皈依的愿望，同時(shí)，這樣的交織方式，也使詩(shī)歌的主題含混性增強(qiáng)，具有了更大的闡釋空間。

值得注意的是，在《給母親（組詩(shī)）》中，每一首詩(shī)都貫穿了“水”的意象。《風(fēng)》：“水很美”；《泉水》：“泉水 泉水／生物的嘴唇”；［3］（P．108）《云》：“我歌唱云朵／雨水的姐妹”；［3］（P．108）《雪》中，雪是固體的水；《語(yǔ)言和井》：“水落在遠(yuǎn)方”。水作為一個(gè)隱蔽的母體概念，涵蓋了文本中母親意象的整體構(gòu)建。在水的環(huán)境里，世界萬(wàn)物都被淘洗了，重新回到純凈的狀態(tài)。這無(wú)疑隱含了海子對(duì)人類(lèi)文明的一種愿想：回到水中，身體會(huì)變得干凈；回到母親那里，人性會(huì)變得純粹。

“詞在轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意象的過(guò)程中，往往脫離了其物質(zhì)性基礎(chǔ)而被抽離為一種指向某種超驗(yàn)價(jià)值的‘所指’”，［1］（P．306）在 《給 母 親 （組 詩(shī)）》中，語(yǔ) 詞“母親”在轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意象的過(guò)程中，也脫離了個(gè)體母親的概念范疇，抽離為指向自然、人類(lèi)、文明價(jià)值的所指?！澳赣H”這一意象在海子的筆下，既包含傳統(tǒng)的自然概念，又包含現(xiàn)代的文明概念，同時(shí)還指向人類(lèi)生存本身，因而更為豐富也更為立體。依循自然、人類(lèi)、文明的內(nèi)涵，表達(dá)對(duì)大自然母親的認(rèn)同、對(duì)人類(lèi)母親的依戀、對(duì)文明母親的思考與期望，“母親”主題的這一建構(gòu)，無(wú)疑是具有創(chuàng)新性與啟發(fā)意義的。

［1］孫文波，臧棣，肖開(kāi)愚．語(yǔ)言：形式的命名［C］．北京：人民文學(xué)出版社，1999．

［2］崔衛(wèi)平．海子、王小波與現(xiàn)代性［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（2）：40—47．

［3］海子．海子詩(shī)全集［M］．北京：作家出版社，2009．

［4］黨玉婉，李強(qiáng)．游離于詩(shī)中的女性——由女性意象看海子詩(shī)歌的三個(gè)維度［J］．群文天地，2011，（14）：34—35．