袁 媛

(蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系，安徽蚌埠233030)

1933年中山文化教育館公開征求孫中山傳記，這一事件引起了茅盾等關(guān)注傳記寫作人士的思考。茅盾在文章中感嘆:“這幾年來，除了產(chǎn)生一二種談不到文學(xué)價值的自傳外，不見有傳記文學(xué)的出現(xiàn)。最近中山文化教育館以重金征求孫中山傳，就這一事，已可見傳記在中國的幼稚了?！保?］538郁達(dá)夫亦對征求孫中山傳記一事耿耿于懷，他說:“正惟其是中國缺少了這一種文學(xué)的傳記作家，所以近來市場上只行了些自吹自唱的自傳和帶襲帶抄的評傳之類;但從一代偉人像孫中山那樣的巨子，還在登報懸賞征求傳記的一點看來，則中國傳記文學(xué)的衰落，也就可想而知了?！保?］

同樣是在1933年，胡適寫作《四十自述》，此時距他1914年那篇題為“傳記文學(xué)”的札記，已過去十幾年了，他倡導(dǎo)傳記，身體力行，并常勸朋友們寫傳記，這一年，他不無欣慰地說:“自傳的風(fēng)氣似乎已經(jīng)開了?！保?］3

同為現(xiàn)代傳記的重要理論家，他們的表述無疑給三十年代傳記的面影蒙上了一層薄紗。三十年代現(xiàn)代傳記究竟處于怎樣的狀態(tài)，茅盾等人的感嘆是否是苛責(zé)?本文力圖就此做一番不自量力的探究。

一

在當(dāng)下的傳記研究中，三十年代被認(rèn)為是中國現(xiàn)代傳記發(fā)展的繁榮期。這顯見與胡適的自我表述“自傳的風(fēng)氣似乎已經(jīng)開了”關(guān)聯(lián)，胡適在對中外傳記的比較中肯定傳記的文化價值，由此積極倡導(dǎo)并寫作傳記，據(jù)時人所述，“胡先生的自傳，自從在《新月》上陸續(xù)發(fā)表以來，早已引起一般人的注意”(1933年10月21日天津《益世報文學(xué)周刊》第四十七期，署名諧庭)。在他的倡導(dǎo)下，越來越多的人打破“生而不傳”的傳統(tǒng)傳記意識來寫作自傳，當(dāng)時郭沫若和李季的自傳都已出版。

自傳風(fēng)氣之行在當(dāng)時的傳記出版市場也有明顯的表現(xiàn)。當(dāng)時的暢銷畫報《良友》的總編輯馬國亮回憶:“從第四十五期開始連續(xù)刊載了七篇以《現(xiàn)代成功人物自述》為總題，發(fā)表了球王李惠堂、畫家徐悲鴻、交際家黃警頑等的自述，很受讀者歡迎。一九三五年一月，……我們又組織了一批自傳……這次我們把總題目改為《名人生活回憶錄》……這一連串的組稿刊出后很自然地受到讀者的歡迎，編輯部經(jīng)常收到讀者來信表示贊許?！保?］他的回憶透露出一個重要信息:三十年代讀者喜歡閱讀名人傳記，媒體也致力于推動名人傳記的出版發(fā)行。除《良友》外，上海第一出版社在1934年出版“自傳叢書”，包括《從文自傳》、《欽文自傳》、《巴金自傳》、《資平自傳》等。

蕭關(guān)鴻指出:“進(jìn)入三十年代，寫作自傳漸成風(fēng)氣”，隨后又說“與自傳的蓬勃繁榮相比，30年代一般性他傳則相形失色”，［5］似有失察之嫌，據(jù)統(tǒng)計當(dāng)時的他傳寫作上在數(shù)量并不遜于自傳。此外，30年代依然存在著中國傳統(tǒng)傳記的類型，比如年譜，這部分作品有相當(dāng)部分采用文言寫作，在《民國叢書》中收錄了許多，如《章實齋先生年譜》、《崔東壁年譜》、《林文忠公年譜》、《嚴(yán)幾道年譜》、《弘一大師年譜》等等。若算上它們，及其他諸如短篇的回憶錄和名目繁多的各種人物小傳等，那么三十年代的傳記數(shù)目就更多了。如此龐大的出版數(shù)量充分表現(xiàn)出當(dāng)時讀者對于傳記的歡迎。傳記作為一種文學(xué)寫作活動，其盛衰很大程度上有賴于其受眾，即讀者的好惡。因此，三十年代出現(xiàn)“傳記熱”的說法確實屬實。

但是，這種繁榮之相并不能掩埋茅盾、郁達(dá)夫等對當(dāng)時出版?zhèn)饔浀摹坝字伞?、“衰落”的慨嘆，朱東潤對現(xiàn)代傳記亦有同感，“我看到一般人對于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展”。［6］而且，當(dāng)人們論及傳記作品時，令人交口稱贊的往往是外國傳記，而絕少本土傳記作品。傅雷在重譯《貝多芬傳》時曾這樣表達(dá)他的感情:“除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)增給比我年青的一代之外，我不知道還有甚么方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼羅蘭所負(fù)的債務(wù)。”［7］巴金在翻譯克魯泡特金《我的自傳》時亦有類似的感激:“這是我最喜歡的一部書，也是在我的知識的發(fā)展上給了絕大影響的一部書?！保?］在為現(xiàn)代傳記選擇范本時，郁達(dá)夫首先想到的是西方不朽的傳記，如普魯塔克《希臘羅馬偉人列傳》、鮑斯威爾《約翰生傳》。

因此，對于現(xiàn)代傳記來說，30年代或可稱為其創(chuàng)作繁榮期，卻遠(yuǎn)未到成熟的時期，甚至可以說在繁榮之初即已面臨困境。

二

現(xiàn)代傳記所面臨的困境，并非僅僅表現(xiàn)為本土經(jīng)典的缺失，或是停留在傳記家們的感性傷悲中，更深的原因或許在于傳記理念的種種糾纏。在所能見到的相關(guān)傳記理念表述中，論述者們對于傳記文學(xué)的生態(tài)空間和本質(zhì)屬性的認(rèn)識難以一致。

其一，個性吁求與時代規(guī)范之間的沖突。

胡適在比較中西傳記時，曾指出中國傳記只描繪人的性格狀態(tài)，而不能表現(xiàn)出其動態(tài)發(fā)展，因此需向西方傳記學(xué)習(xí)表現(xiàn)人格的發(fā)展過程。現(xiàn)代傳記從一開始便追求傳主形象的真實度，并強(qiáng)調(diào)其“這一個”的獨特性，可以說，現(xiàn)代傳記寫作鮮明的個性意識是其區(qū)別于傳統(tǒng)傳記的特征之一。

然而，這種個性意識在現(xiàn)代社會中的接受并非一帆風(fēng)順，并且會影響到現(xiàn)代傳記的發(fā)展，茅盾就表示:“描寫人物生平的文字，是到了近代個人主義思想充分發(fā)展以后，才特別繁榮滋長?！墒窃谥袊瑐€人主義的思潮，只有在‘五四’時代曇花一現(xiàn)，過后便為新興思潮所吞滅。中國的中產(chǎn)階級在現(xiàn)實壓得緊緊的時代中，也不容有個人主義的幻想。在半殖民地的中國不能產(chǎn)生真正的民族英雄或法西斯蒂領(lǐng)袖;同樣地在封建家族思想沒落，集團(tuán)主義思想興起的中國，也不會有偉大的傳記文學(xué)的產(chǎn)生。”［1］539他認(rèn)為，中國一直未曾出現(xiàn)真正的傳記作品是因為中國社會的復(fù)雜情況不適宜個性主義的發(fā)展，一是個性主義思潮在中國興起時間不長，并且中國中產(chǎn)階級的現(xiàn)實處境無法滋生出個性主義;二是中國社會性質(zhì)的兩重性制約了個性的發(fā)展，其半殖民地造成民族英雄的缺乏，其半封建性造成個性自我的缺乏。茅盾的認(rèn)識是深刻而頗有啟發(fā)的。從辛亥革命到“五四”運(yùn)動，個性意識隨著“天賦人權(quán)”和“個性解放”口號的提出，得到知識界乃至全社會的普遍認(rèn)同，因而現(xiàn)代傳記，尤其是自傳在這一理念下一度興盛。胡適在1933年說:“我的這部《自述》雖然至今沒寫成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開了?！比欢甏?，隨著共產(chǎn)主義意識形態(tài)的張揚(yáng)、工農(nóng)運(yùn)動的高漲以及專制國家政體的強(qiáng)化，整個社會漸漸呈現(xiàn)出由強(qiáng)勢階級和集團(tuán)力量所主導(dǎo)的秩序化和規(guī)范化傾向。在這種情勢下，個性主義的思想意識不可避免地受到打壓、批判。加之1937年后，抗日救亡成為民族和國家的頭等大事，除了那些為了激勵民心而編輯的英雄傳外，傳記寫作的勢頭大不如前。因此，現(xiàn)代傳記的成長空間就更小了。［9］

對于現(xiàn)代傳記來說，如何處理個性吁求與時代規(guī)范的關(guān)系顯然是事關(guān)其生態(tài)空間的大事。

其二，歷史屬性與文學(xué)期待之間的搖擺。

面對中國傳記傳統(tǒng)和西方傳記經(jīng)典，中國傳記作家想為中國現(xiàn)代傳記尋出一條正途。他們意識到中外傳記的差異，也對現(xiàn)代傳記有朦朧的設(shè)想，但這設(shè)想?yún)s又帶有幾分混沌，表現(xiàn)之一就是對“傳記文學(xué)”未曾有過明確的闡釋。

依郁達(dá)夫說法，是一種“新的有文學(xué)價值的傳記”:“新的傳記，在記述一個活潑潑的人的一生，記述她的思想與言行，記述他與時代的關(guān)系。他的美點，自然應(yīng)當(dāng)寫出，但他的缺點與特點，因為要記述一個活潑潑而且整個的人，尤其不可不書。所以要寫新的有價值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實與內(nèi)心的變革過程同時抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，則其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像?！保?0］283

茅盾則是從否定層面來談“傳記文學(xué)”的，他認(rèn)為近期出現(xiàn)的傳記，“即使有所謂的人物傳記，即也不過是家譜式或履歷式的記載，那只有列在訃文后面最是相宜，卻不配稱作傳記文學(xué)?！保?］538

但在這幾篇難得的文章中，對何謂“文學(xué)價值”都沒有明確表述，如何實現(xiàn)“文學(xué)價值”也沒有完整論述，因此對“傳記文學(xué)”的界定缺失了對現(xiàn)代傳記特征的透徹說明，而是過多強(qiáng)調(diào)個人化的審美經(jīng)驗，在傳記創(chuàng)作與評價中過多強(qiáng)調(diào)個案性和片段性的審美感受，卻忽略了現(xiàn)代傳記的本質(zhì)所在。

另一方面，對于“文學(xué)”的隨性理解，又常與傳記寫作的真實原則形成沖突。以胡適為例，寫《四十自述》之初他設(shè)想可以用“小說式的文字”、容許用“假的人名地名”、可用“想象補(bǔ)充”，［3］然而這三條分明違背了他自己的傳記原則，即“傳記的最重要的條件是紀(jì)實傳真”，［11］也不能達(dá)到“赤裸裸的敘述”，［3］7直接的后果就是終回歸歷史筆法。而這種回歸表明，正是由于缺少了對現(xiàn)代傳記本質(zhì)的追問，傳記寫作才會面臨現(xiàn)實的困境。而“傳記文學(xué)”之“文學(xué)”何意，在當(dāng)下傳記研究中仍被擱置。在這種情況下，“傳記文學(xué)”這一命名并不是對現(xiàn)代傳記的真正命名，而是“對符合文化期待的一種強(qiáng)迫性嘗試”。［12］

這些困境集中體現(xiàn)了中國現(xiàn)代傳記在理論建構(gòu)和理論詮釋上的兩難，既無法忽略多重的理論資源又難以找到創(chuàng)造性融會貫通的道路，既無法回避現(xiàn)代傳記的現(xiàn)代性又無法找到實現(xiàn)這一新質(zhì)的有效途徑，因此它涉及的問題不僅僅是中國傳記能否尋求到新的出路、跟上世界潮流的問題的問題，而且還涉及如何理解“傳記文學(xué)”、如何應(yīng)對傳記理論的危機(jī)和生存困境等復(fù)雜問題，在這種情形下，茅盾、郁達(dá)夫和朱東潤的慨嘆表達(dá)的是一種對現(xiàn)代傳記發(fā)展之路的焦慮意識。

三

對于現(xiàn)代傳記文學(xué)來說，雖然面臨困難，但這十年亦非等閑過，還是有一些傳記家對此進(jìn)行了持續(xù)地探索，提出了種種嘗試，做出了突圍的努力。

其一，傳記體例。

傳記，在眾多的解釋中，它被賦予了一種共同的認(rèn)識，即個人生平的全紀(jì)錄。中國傳記形式年譜亦是對人的一生的敘寫，但極易給人帶來一種刻板、僵硬的感受，現(xiàn)代傳記則對此進(jìn)行了有意識的探索。郁達(dá)夫以“活潑潑”來表述他對現(xiàn)代傳記的理解，并在對傳記進(jìn)行分類時強(qiáng)調(diào)不要寫成刻板的行狀，絕非年譜式。

梁遇春在介紹西方新傳記時談到他的見解，“將主人翁一生的事實編成像一本戲”要富有情節(jié)有沖突，擺脫純線性傳記的束縛，具體技巧在于“熔化”，即“先把關(guān)于主要人物的一切事實放在作者腦里熔化一番”。［13］

胡適在作自傳時考慮“本想從這四十年中排出十來個比較有趣味的題目”，［3］6許欽文“以為自傳，最緊要的是表現(xiàn)出整個的我來，這要從我的個性和我所經(jīng)歷的事實來表達(dá)”，所以他沒有完全采用時間脈絡(luò)，而是“以‘事情’做主體的‘經(jīng)’，只以時日為‘緯’，為的是因果的聯(lián)絡(luò)”，他的自傳共十章，第一章“出獄”，第二章“不浪舟中”寫牢獄生活，而到第八章才補(bǔ)敘兒童時期和青少年時期“嵇山鑒水間”，完全突破傳統(tǒng)傳記的時間脈絡(luò)。他將這種傳記體例稱為“倒敘的”，是把“認(rèn)為重要的放在前面，以后逐步補(bǔ)充說明”。［14］

在傳記體例方面，現(xiàn)代傳記家一改傳統(tǒng)傳記的線性敘述，敢于嘗新，敢于選擇，敢于取舍，其中的依據(jù)就在于是否有利于突出傳主形象。在她們看來，傳記材料的堆積只會造成駁雜的印象，“活潑潑的”傳記需要并非材料的加法，而是減法更適合。

其二，傳主描寫。

對這個問題，現(xiàn)代傳記家們有種共識，那就是要寫出傳主的個性，唯此才能造就出生動形象的傳主，突破傳統(tǒng)傳記的呆板。

胡適曾贊西方傳記“讀之如見其人”，許欽文主張自傳要“表達(dá)出我的個性”。這種個性論十分貼近法國傳記學(xué)者菲利普·勒熱內(nèi)在《自傳契約》中的闡述:“寫作重點須放在某個人生活，尤其是個性的發(fā)展史上?！?/p>

具體到如何表現(xiàn)出傳主個性，他們的回答不一而足。

梁遇春主張客觀的“從一個人的日常細(xì)節(jié)里看出那個人的真人格”，［13］日?，嵤鲁Ｓ泻嬖仆性轮钐?，他稱贊“這種客觀的寫法既忠實，又有力，實在是傳記文學(xué)的一條正路?！保?5］他期望中國傳記多做些研究性格的工作。

郁達(dá)夫在評劉半農(nóng)《賽金花本事》時建議:“若以弗洛伊特的分析，再加以唯物的社會條件，來寫成賽金花傳，成績一定還要比《賽金花本事》好得多;我豫想著不久的將來，中國文壇必有一位新作家出來做成這一起步工作?！保?6］據(jù)此原則，他進(jìn)一步表述“新的有文學(xué)價值的傳記”應(yīng)同時寫出傳主“外面的起伏事實與內(nèi)心的變革過程”，這樣才能“傳述一個活潑潑而且整個的人”，要寫出美點和缺點。［10］

其三，審美標(biāo)準(zhǔn)。

從傳記體例、傳主描寫方面，現(xiàn)代傳記表現(xiàn)出對西方傳記的極大推崇，傳記家們所期望的現(xiàn)代傳記是一種具有新質(zhì)的傳記形式，他們對此有共識，也有努力。但談及中國現(xiàn)代傳記的寫作狀況，他們多少都感到些失望，這失望在于現(xiàn)有傳記距離他們心中的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。

傳記的審美標(biāo)準(zhǔn)因此成為現(xiàn)代傳記理論中的一部分，當(dāng)時關(guān)于這個問題的思考顯得較為隨意。

郁達(dá)夫提出“趣味”說。他認(rèn)為莫洛亞的第一部傳記杰作《雪萊傳記》正在于“有趣”，［10］愛彌爾·羅布味希的作品好在“趣味性”。［10］趣味，正是他稱贊的外國傳記的共同之處。

胡適的《四十自述》在《新月》上刊載前三章后，劉大杰寫信給胡適，稱贊其中第二篇《九年間的家鄉(xiāng)教育》，他說“最成功的一點，是在純樸的家園的生活里，反映出來一個聰明的孩子和一個慈愛而又是孤苦的母親相依為命的活潑的面影?！保?7］“活潑”正是劉半農(nóng)最看重的一點。

在當(dāng)時不多的傳記理論文章中，梁遇春的見解是極為獨特的，表現(xiàn)出鮮明的西方影響痕跡。他評價傳記的優(yōu)劣在于能否博得讀者的同情。在他看來，西方舊傳記的傳主往往是完美的英雄，了無缺點，“呆呆地站立在柱礎(chǔ)上的雕像”，［18］讀者對他們“絕不能有貼切的同情，也無從得到深刻的見解了。”而新傳記文學(xué)“很能夠博得我們的同情”，［13］就在于兩個方面做得好，即普通與命運(yùn)。“處處注重偉人的不偉地方”，這樣，偉人也就變做“和藹可親的朋友”，不會拒讀者于千里之外。認(rèn)同“命運(yùn)的神秘”，［13］使傳主的經(jīng)歷帶有愁悶的調(diào)子，令讀者有如感同身受，產(chǎn)生同情，這樣才能領(lǐng)略他們真正的好處。

可以看出，上述幾方面對傳記寫作理念的表達(dá)都極具個人性，且表現(xiàn)出向西方傳記借鑒的共同傾向，如偏重西方作品的閱讀感受，研究對象都是源自對西方傳記的閱讀等。這給我們提供了兩種啟示:一是現(xiàn)代中國傳記的評價是以西方傳記為參照的，二是這種由閱讀感受而形成的評價標(biāo)準(zhǔn)對應(yīng)的是中國傳記者們的讀者心態(tài)。中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)生受到西方文藝的啟示，并在借鑒中走上自新之路，因此在初期表現(xiàn)出對西方文學(xué)的仰慕是容易理解的，但在這種仰慕與感激中所顯現(xiàn)出的是中國傳記家的一種讀者心態(tài)，或可稱為前創(chuàng)作心態(tài)，唯有習(xí)作者式的閱讀心態(tài)才能促進(jìn)獨立的創(chuàng)作。

現(xiàn)代傳記審美中的讀者心態(tài)，可能就是造成現(xiàn)代傳記在30年代雖實踐眾多而經(jīng)典不足現(xiàn)狀的原因之一，也構(gòu)成現(xiàn)代傳記面臨的困境。與當(dāng)時成績斐然的現(xiàn)代小說或詩歌相比，現(xiàn)代傳記的現(xiàn)狀令人遺憾。這在一定程度上表明中國現(xiàn)代傳記正處于初期階段，從寫作到理論尚處于對西方傳記的學(xué)習(xí)中，這是文學(xué)發(fā)展初期的共同特征。

在三十年代傳記繁榮的表象中，困境依然存在，這種困境不僅來自現(xiàn)代傳記文體理論期待與現(xiàn)實文化經(jīng)驗的疏離，還在于中國傳記者們的理論觀念和思維方法。這些困境一方面影響了現(xiàn)代傳記實際創(chuàng)作，另一方面也影響了理論問題本身的探討，但是，所謂“精神還仗精神覓”，現(xiàn)代傳記突圍成功與否很大程度上依賴中國傳記者們的心態(tài)建構(gòu)，幸運(yùn)的是，這種突圍的努力始終在進(jìn)行，他們呵護(hù)著中國傳記文學(xué)的生命力。

［1］茅 盾．傳記文學(xué)//茅盾文集:19［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1991:538－539．

［2］郁達(dá)夫．傳記文學(xué)//郁達(dá)夫全集［M］．杭州:浙江文藝出版社，1992:121．

［3］胡 適．四十自述·自序//胡適自傳［M］．黃山:黃山書社，1986:3－6．

［4］馬國亮．良友憶舊——一家畫報與一個時代［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:158．

［5］蕭關(guān)鴻．中國百年傳記經(jīng)典序//中國百年傳記經(jīng)典［M］．上海:東方出版中心．2002:5－6．

［6］朱東潤．序//張居正大傳［M］．西安:陜西師范大學(xué)出版社，2011:1．

［7］傅 雷．貝多芬傳·譯者序//傅譯傳記五種［M］．北京:生活讀書新知三聯(lián)書店，1983:116．

［8］巴 金．克魯泡特金《我的自傳》譯者序［M］．北京:生活讀書新知三聯(lián)書店，1985:1．

［9］袁 媛．二十世紀(jì)三十年代中國現(xiàn)代傳記芻言［J］．南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2006(02):22－31．

［10］郁達(dá)夫．什么是傳記文學(xué)//郁達(dá)夫文集:6［M］．廣州:花城出版社，1983:283．

［11］胡 適．南通張季直先生傳·序［M］．北京:中華書局，1930:1．

［12］蘇珊娜V·凱沃里，李志雄．沃克·珀西:構(gòu)建美國后現(xiàn)代聲音［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2011，16(1):106－109．

［13］梁遇春．新傳記文學(xué)談//勿忘草［M］．北京:京華出版社，2006:211．

［14］許欽文．欽文自傳·自序［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1986:2．

［15］梁遇春．亞儷司·美納爾傳//勿忘草［M］．北京:京華出版社，2006:218．

［16］郁達(dá)夫．讀《賽金花本事》//郁達(dá)夫全集［M］．杭州:浙江文藝出版社，1992:171．

［17］劉大杰．胡適來往書信選:中冊［M］．北京:中華書局，1979:52．

［18］梁遇春．斯特雷奇//勿忘草［M］．北京:京華出版社，2006:174．