蘇 亮

（1.華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241；2.太原大學(xué)教育學(xué)院 中文系，山西 太原 030001）

包天笑本名包清柱，后改名包公毅，字朗孫，天笑是其筆名，江蘇蘇州人。他的筆名還有很多，這當(dāng)中“釧影樓”一名須特別強(qiáng)調(diào)。原因有二：其一、這是他本人常用的兩個筆名之一（另一個是“秋星閣”）；其二、此名與他的母親有關(guān)，母親是包天笑一生中最敬愛的女性。他說：“我的母親，在我的內(nèi)心中，在我的敬愛中，直到如今，我頌她是圣者。我未見世上女人道德之高，過于吾母者?！盵1]2包天笑古稀之年將往事回憶，述之成文，歷時二十余載，直至其生命的最后一年仍筆耕不輟，最終結(jié)集《釧影樓回憶錄》。因?yàn)榘煨υ谇迥┟癯醯纳虾Ｑ髨龆嘤薪挥?，同時，他善于描摹蘇滬一帶的民風(fēng)民俗，所以，該自傳體散文集寫得饒有生趣?？v然這些散文沒有小說那樣曲折離奇，但平實(shí)無華的語言，往往滲透著作者最真實(shí)的人生體驗(yàn)和最真摯的情感訴求，體現(xiàn)了包天笑在由一個封建沒落士子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€現(xiàn)代知識人的過程中，對生活變遷、社會人群的重新審視。這其中不僅包蘊(yùn)著傳統(tǒng)文化基因，也裹挾著他在新時代背景下的生存理念。在傳統(tǒng)與時代的對撞中，包天笑把喜憂參半的情愫付諸筆端，刻畫出了一個個生動的小說人物形象。

在《釧影樓回憶錄》中，從傳統(tǒng)的舊式女子到新潮的電影明星，包天笑著力塑造了幾個典型，從中可以看出，他的女性觀也在隨社會的急遽變化而逐漸演變。他小說中的女主人公可以在生活里找到原型，這都是《釧影樓回憶錄》中透露給讀者的信息。本文借解讀這些近代女性形象，一方面可以體會當(dāng)時女性的生存境遇，更重要的是，可以深入包天笑的情感世界，對這位二十世紀(jì)“通俗文學(xué)之王”有更加全面、本真的了解。

一、熱情謳歌傳統(tǒng)婦德

縱觀《釧影樓回憶錄》，包天笑對母親的刻畫最細(xì)膩。這恰恰說明他對中國女性傳統(tǒng)美德的高度評價。包天笑飽含深情地為讀者摹繪了一位善良、勤勞的中國傳統(tǒng)婦女形象。尤其是她救人于危難的義舉，令人欽佩。在包天笑眼中，母親堪稱是“舊時代里女界的完人”，就是在“所有親戚朋友中，沒有一人不稱贊她賢德的”[1]3。包天笑推崇孝親思想，主要是母親身體力行的示范給予了他刻骨銘心的印象。包天笑對母親懷有深深的眷念。孩童時代的他“是常常捧著母親的面頰，勾著母親的頭頸而睡的”，“七八歲以前依戀母親，沒有一時間離開了她”[1]1。在那個時代，無論事姑、相夫還是教子，母親都堪稱傳統(tǒng)婦德的表率，因此，包天笑在《釧影樓回憶錄》中，著墨最多的女性是自己的母親。

就事姑論，母親辛勤勞作，孝親敬老。她本有肺病，身體不好。父親去世較早，家道中落。母親毅然挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，通過做女紅補(bǔ)貼家用。因?yàn)槟赣H刺繡手藝精絕，所以尚可支持家用。包天笑引“苦恨年年壓針線，為他人作嫁衣裳”之詩句，表達(dá)對母親含辛茹苦的感佩。在《重幃棄養(yǎng)》一文中，包天笑痛徹心扉地憶念母親的離世。當(dāng)初祖母癱瘓?jiān)诖?，母親每夜睡不過五六個小時，飲食“自甘藜藿”，一刻不離地照顧行動不便的祖母，直至自己病到不能起床，依然掛念祖母起居。

就相夫論，母親無愧是巾幗女杰。在《釧影樓》一文中，包天笑細(xì)述此筆名的來歷。“釧影樓”一名是為了紀(jì)念母親的一段盛德。包天笑五六歲那年除夕，父親的舊友孫先生上門借錢救急。包家此時并無現(xiàn)款可借。母親與父親相商，主動把自己的金飾全部拿出，幫孫先生渡此難關(guān)。包天笑使用“釧影樓”作為筆名，正如他所言，“我只贊禮我母親慷慨好義，慈善救人，是一個尋常女子所不肯。她是不曾讀過書的，識字也有限，而卻有這仁厚博大的心腸，我們?nèi)绾尾患o(jì)念她?！?/p>

就教子論，母親的一言一行為包天笑詮釋了仁愛的真諦。兒時一次出游，包天笑把自己的零用錢施舍給一個乞丐，遭到周圍人的恥笑。而母親卻極力維護(hù)自己的孩子，稱自己“寧可有一個忠厚的兒子，不愿有一個過于聰明的兒子?！盵1]19母親的寥寥數(shù)語，其實(shí)是對包天笑溫良品性的褒揚(yáng)。包天笑在小說中敘述社會底層的勞苦困頓，并予以同情，從根源上離不開母親日常生活中的言傳身教。

相形之下，包天笑對妻子陳震蘇的描寫則顯得略平淡，或許因?yàn)檫@是父母之命，媒妁之言的舊式婚姻，雙方之前并無任何感情基礎(chǔ)的緣故。但包天笑在擇配問題上，還是遵從了家人的意見。他多次強(qiáng)調(diào)：“我祖母及母親，都極摯愛她”，“我見到祖母與母親都鐘愛她，我也為之心慰”[1]202。“端莊而篤實(shí)”、“身體健全”、善于持家是包天笑對妻子的正面評價，這是中國傳統(tǒng)道德對女性的基本要求。后來走出蘇州，來到上海的包天笑因?yàn)轭I(lǐng)受了新鮮空氣，他的女性觀也慢慢發(fā)生了變化，但他對母親這一代人身上的傳統(tǒng)婦德始終在熱情謳歌。

二、冷眼旁觀新興女學(xué)

清末民初，西方自由、平權(quán)的思想風(fēng)行滬上。同甘于雌伏的舊式女子相比，受新思潮感召的中國女性紛紛走出家門，要求與男性擁有同等受教育權(quán)。她們逐漸萌生了改變命運(yùn)的自覺意識。但當(dāng)時的條件尚不成熟，因而，當(dāng)她們付諸實(shí)踐時，常常只能化作社會的笑談。時人筆記中有這樣一段記載：

河南某觀察喪偶，謀續(xù)娶，以友人作伐，聘南中一女學(xué)生，年三十八矣……迨吉日迎娶交拜畢……女謂仆媼曰：“速請老爺來，我須開談判矣?！蹦持粒唬骸拔掖藖韮H能留一星期耳，屆時我須行。我方為某處某某學(xué)堂教員，學(xué)生尚有一學(xué)期畢業(yè)，我不能半途而廢也?！薄勂渌蛫y時，以一亭置其畢業(yè)文憑，舁而過市，人有視之者，則一初等女小學(xué)堂之文憑也。[2]119

當(dāng)然，還有一些女性是迫于某種原因入女學(xué)讀書的。《釧影樓回憶錄》中記述時人馬君武強(qiáng)迫其年過五旬的母親到女學(xué)讀書。母親不肯去，馬君武跪地不起。母親不得不梳辮子作女生狀，入女學(xué)數(shù)周。包天笑的妻子年已三十，到上海后也試圖在民立女子中學(xué)學(xué)習(xí)音樂和繪畫，但最后還是半途而廢了。包天笑在回憶錄中說：“我們寫文章也是動不動說婦女要解放了?！辈粺o揶揄的語調(diào)可見當(dāng)時報(bào)人的輿論宣傳只是隨風(fēng)潮而動，報(bào)人自己并不一定接受這種新思潮、新事物。

包天笑在滬上報(bào)館謀生時，也曾受友人之托，在新式女學(xué)教書。但他并沒有崇高的社會理想，也沒有改變女界面貌的宏大志愿，只是出于好奇和礙于友人情面，才勉強(qiáng)答應(yīng)。盡管置身其中，包天笑對這種新生事物仍抱有一種冷眼旁觀的態(tài)度。在《釧影樓回憶錄》中，包天笑特別寫了兩篇關(guān)于女學(xué)教書的短文——《女學(xué)校教書》和《女學(xué)生素描》，或粗筆勾勒，或選取一些瑣聞?wù)乒?，表達(dá)他對這些新女性的看法。包天笑對這群女學(xué)生的描述，純用簡潔素樸的語言，平淡中不乏諧趣。他注重點(diǎn)面結(jié)合，為讀者重現(xiàn)了當(dāng)時女學(xué)新興的場景。在女子學(xué)堂里，冬烘氣重的老夫子是被調(diào)侃的對象。一個先生要拉著一個調(diào)皮的女孩子找校長申訴，卻因女孩子大呼“男女授受不親”而嚇得縮了手腳。在包天笑眼里，女學(xué)中人數(shù)極少，有的班里學(xué)生年齡差別較大，這還不是一種體制成熟、可持久發(fā)展下去的真正意義的現(xiàn)代教育。更令人意想不到的是，青樓女子喬裝易服，也走進(jìn)了女子學(xué)堂，清末女學(xué)新興的風(fēng)潮由此可見一斑。

包天笑對女子教育雖無參與熱情，但對女學(xué)生中思想開明、出類拔萃者贊賞有加。在每年的女學(xué)游藝會上，都有包天笑指導(dǎo)的女學(xué)生演出現(xiàn)代話劇。為了演好劇中的男角色，女學(xué)生毅然剪掉發(fā)辮，在學(xué)校被傳為佳話。包天笑是以欣賞的眼光打量這樣的事情的。他本人畢竟是經(jīng)歷了從封建士子到現(xiàn)代知識人痛苦蛻變的一代。封建時代，作為四民之首的士子只有通過科舉走仕途，才能使家族榮耀。包天笑從小也被寄予厚望，但時代變遷，阻斷了他的仕進(jìn)之路。在滬上十里洋場，他很快濡染風(fēng)習(xí)，成為一個現(xiàn)代意義的知識人。然而，根深蒂固的傳統(tǒng)道德觀使他很難真正去接受近代女性的崛起。對于新興女學(xué)，他更多情況下還是持以冷眼旁觀的態(tài)度。

三、深情喟嘆女子不幸

盡管一代新女性已經(jīng)開始覺醒，但在當(dāng)時的中國女界，絕大多數(shù)女性仍無法掌控自己的命運(yùn)。包天笑從身邊取材，將創(chuàng)作焦點(diǎn)對準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)生活中這些命途多舛的舊式女子。

據(jù)《釧影樓回憶錄》記述，包天笑的四姑母就是一個典型的封建婚姻犧牲品，她遵照父母之命，嫁給了一個有精神疾病的丈夫。類似的悲劇比比皆是，包天笑從女傭那里聽到這樣一個故事：

有兩家鄉(xiāng)紳人家，指腹為婚，后果生一男一女，但男的是個傻子，不悔婚，女的嫁過去了，卻患了白喉重癥，傻新郎重于情，日夕侍疾，亦傳染而死。女則無恙，在昏迷中，家人為之服喪，以一縷麻約其髻。[1]359

這個素材被包天笑創(chuàng)作為短篇小說《一縷麻》，后來被改編為電影劇本《掛名夫妻》，成了影星阮玲玉的銀幕處女作。此外，梅蘭芳將之改編成現(xiàn)代文明戲，在當(dāng)時也引起了不小轟動。包天笑在回憶錄中還提到自己的一位表妹因?yàn)椴荒茏孕袚衽涠⒄`青春，黯然離世。這件事也被他作為小說創(chuàng)作素材，悲憫之情流露于字里行間。包天笑意識到愛情婚姻不能自主，對封建女性是極大的束縛，是造成她們悲劇命運(yùn)的主要根源之一。

在《釧影樓回憶錄》所有少女形象中，令包天笑最不能釋懷的，是永遠(yuǎn)抹不去的阿金形象。在《煙篷的故事》一文中，他深情記述了自己“未成熟的初戀，也是可嗤笑的單戀”。后來他把這個故事寫成短篇小說《煙篷》，發(fā)表在《小說月報(bào)》上。二十四歲的青年包天笑在上海偶遇十八九歲的同鄉(xiāng)阿金。阿金是青樓中人，性格“又溫柔，又豪爽”。因?yàn)閼?zhàn)亂，兩人同坐一條煙篷船返鄉(xiāng)。只是再普通不過的一次同行，卻讓包天笑無法割舍這莫名的情愫，一種欲說還休的單相思纏繞心頭。后來，當(dāng)聽說阿金雖人在青樓，卻“極規(guī)矩，有許多客人要轉(zhuǎn)她的念頭，卻轉(zhuǎn)不到”，最終回鄉(xiāng)下嫁人去了，“也不會再出來了”，包天笑無限悵惘。包天笑在回憶錄中多次提到當(dāng)時滬上妓女的生活。秦樓楚館是舊時代文人雅集的場所，革命黨人談?wù)摍C(jī)密之事，也選此地以避人耳目。在《護(hù)花律師》一文中，他描寫了那些風(fēng)塵女子任人欺侮的苦況，包天笑對此均深表同情。

清末民初，在西方資本主義經(jīng)濟(jì)的沖擊下，到上海淘金者蜂擁而至。很多人一夜暴富，轉(zhuǎn)而厭棄了家中的妻子，在十里洋場另尋新歡。對家庭觀念的淡漠，對傳統(tǒng)婚姻的背棄，是造成當(dāng)時中國婦女悲劇的源頭之一。西方“婚姻自由”、“文明離婚”的輿論宣傳竟成了男子不履行家庭責(zé)任、義務(wù)的口實(shí)。于是，原配妻子千里迢迢來滬尋夫，卻被拒之門外的慘劇不斷上演。包天笑在《上海律師群像》一文中，就此對那些助紂為虐的無良律師進(jìn)行了揭露和抨擊。包天笑的翻譯小說《空谷蘭》便是對這種社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，而故事的結(jié)局是夫婦破鏡重圓，連他自己都覺得“封建氣氛極為濃厚”，該作后來也被搬上了銀幕。偏偏這部作品卻非常符合當(dāng)時上海觀眾的口味，大家都“喜歡看此種情節(jié)曲折的男女悲喜劇”。

四、結(jié)語

《釧影樓回憶錄》這部自傳體散文集交融著百年包天笑的復(fù)雜情感。該散文集里形形色色的近代女性形象被牢牢打上了包天笑對女性認(rèn)知的意義符號。她們各有不同的生活境遇，甚至在身份地位、家庭背景、所受教育上有著霄壤之別。這成了包天笑在小說創(chuàng)作中塑造社會各階層不同女性角色的最好素材。作為一個從傳統(tǒng)家庭走出來，在滬上十里洋場久經(jīng)歷練的文人，他在完成從沒落封建士子到現(xiàn)代知識人轉(zhuǎn)變的同時，雖從未摒棄中華民族的傳統(tǒng)美德，卻對社會新生事物始終保持謹(jǐn)慎接受的態(tài)度，不激進(jìn)，不保守，秉承著儒家的中庸思想，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對撞中，他不斷定位著自己的人生坐標(biāo)。

［1］包天笑.釧影樓回憶錄［M］.北京：中國大百科全書出版社，2009.

［2］汪康年.汪穰卿筆記［M］.上海：上海書店出版社，1997.