王麗莎,李樹君
信息化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城市化等中國(guó)社會(huì)的變遷,集中體現(xiàn)于城市住宅中,進(jìn)而強(qiáng)烈反映在人們對(duì)“家”這一概念理解及其變化上。今天,居住空間不僅是社會(huì)的反映,更是社會(huì)的體現(xiàn)。居住者需求不斷提高、社會(huì)屬性強(qiáng)化、個(gè)性彰顯等要求,均使城市住宅設(shè)計(jì)與建設(shè)應(yīng)接不暇。值得思考的是:商品房是一回事,作為“家”的居室是另一回事。城市住宅的根本還是空間中“家”的體驗(yàn)。雖然其“檔次”不斷提高,也常被認(rèn)定為選購(gòu)的硬指標(biāo),但人們?cè)诰幼r(shí)還是產(chǎn)生了新時(shí)期的新問題——傳統(tǒng)“家”的涵義的缺失。
常理而言,城市生活中,最能夠讓人有歸屬感之處便是居住空間了,可現(xiàn)在我們對(duì)它真是既熟悉又陌生。由于來(lái)自生活、工作等更廣泛、復(fù)雜、誰(shuí)都無(wú)法擺脫的收入、地位、感情等原因,我們一直把住宅定義在“小區(qū)”、“商品房”、“小戶型”、“別墅”等名稱下。事實(shí)是:我們的感知被杜撰了!被開發(fā)商通過絢麗的廣告言說(shuō)的一種目前適合我國(guó)社會(huì)一切均應(yīng)達(dá)到極高經(jīng)濟(jì)效益的特定城市建筑吸引了。如真要理解它,似乎只能打開搜索引擎,或通過各類百科,方可得到“時(shí)代的”、“時(shí)尚的”解釋。如果以此審視當(dāng)前城市住宅空間及其含義的話,無(wú)疑會(huì)增加我們更多矛盾的理解。
首先,普遍城市住宅空間流線只能依靠垂直交通——電梯或樓梯,回家意味著在建筑井道中運(yùn)動(dòng)。通行路線單一,限制了人們感知,具有很大封閉性。尤其限制兒童及老人“結(jié)伴同行”,鄰里疏離、關(guān)系冷漠,反倒增強(qiáng)了不應(yīng)有的防范性。其次,空間構(gòu)成。走廊無(wú)法讓人停留,只是為達(dá)到經(jīng)濟(jì)效益一再壓縮,走廊使每戶住宅間空間上實(shí)際分離,更使人們足不出戶,甚至家家互不聯(lián)系。再次,使用者的關(guān)系從傳統(tǒng)家庭全體成員群居,轉(zhuǎn)變?yōu)槊總€(gè)人單獨(dú)居住。我們似乎享受了自由,但實(shí)質(zhì)養(yǎng)成以自我為中心的排斥他人的生活習(xí)慣[1]。最后,從生活場(chǎng)所來(lái)看,現(xiàn)在城市住宅似乎擺脫了過去的四合院、大雜院等較差居住條件,高樓大廈成為人們新的居住場(chǎng)所,確實(shí)實(shí)現(xiàn)了人們的私密要求。但鐵門里、鐵門外的鄰里之間開始變得漠然,如今的鄰里之間見面僅限于打聲招呼,更為甚者鄰里之間互不相識(shí)。傳統(tǒng)的、作為生活場(chǎng)所的“家”沒了,從前的鄰里間相互幫助、和睦相處的關(guān)系不見了。一種陌生感讓人感到不安,唯有剩下自己的那一方空間的獨(dú)處。
這些臥室、客廳等功能空間,本質(zhì)都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物:最高效創(chuàng)造利潤(rùn)的面積、戶型、容積率等,一連串冷漠的數(shù)字。意味著買賣價(jià)格,明確現(xiàn)在他賺多少錢,宣稱未來(lái)你賺多少錢。別忘了這是按開發(fā)商意志生產(chǎn)的商品,到底我們有怎樣的選擇?
目前,人們對(duì)普遍城市住宅空間設(shè)計(jì)已經(jīng)出現(xiàn)不滿情緒,雖然常表現(xiàn)為戶型的不如意,但實(shí)際是對(duì)作為整體生活環(huán)境的傳統(tǒng)“家”概念思想上的回歸,住宅空間設(shè)計(jì)應(yīng)從這里出發(fā),重新理解與表達(dá)“家”之概念。
還是按常理,“我家”、“你家”、“他(她)家”,居住空間永遠(yuǎn)是人們?nèi)粘;顒?dòng)的中心,每個(gè)人之所以都稱自己住的房子為“家”,只是源于人們腦海中“家園”的集體無(wú)意識(shí)。它可能來(lái)自兒時(shí)的玩耍、村口的大樹、寬大玻璃窗照射進(jìn)來(lái)溫暖的陽(yáng)光……不一而足,但這些行為、畫面、物件都成為引發(fā)情感的契機(jī)——呼喚豐富生活體驗(yàn)的場(chǎng)所。因此“家”遠(yuǎn)比住宅建筑更真實(shí)。
作為空間概念的“家”:是房、是室;作為人們活動(dòng)的“家”:居者,安居;作為人際關(guān)系的家中各方與一方的關(guān)系,家族、人家……這些對(duì)“家”傳統(tǒng)意義的理解,其實(shí)盡人皆知。但由于人們長(zhǎng)時(shí)間的忽視,以及由商業(yè)、娛樂、工作等外來(lái)城市因素所造成的遮蔽,這些認(rèn)知已經(jīng)變成事實(shí)上行為與體驗(yàn)的疏離。當(dāng)然,古人從來(lái)都是把家與社會(huì)、家與國(guó)緊密來(lái)聯(lián)系在一起,這更證明“家”的空間概念意味著彈性很大的空間區(qū)域與范圍。傳統(tǒng)“家”的概念的本質(zhì)是:作為自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、人事關(guān)系的諧和整體;“家”被濃縮為“天地人和”的典范。所以不難理解為什么古人家中的生活行為舉止多強(qiáng)調(diào)各類儀式性,好似貼上各種標(biāo)簽(如:端茶——送客),以示住宅使用者的多重意愿。這是基于從場(chǎng)所到環(huán)境的“家”的理解。這里所說(shuō)的環(huán)境更指社會(huì)環(huán)境,乃至自然環(huán)境。因?yàn)椋湃岁P(guān)于“家”的空間觀就建立于自然觀基礎(chǔ)之上。
內(nèi)涵的多意,勢(shì)必導(dǎo)致行為上的豐富,“家”空間即如此。今天的城市住宅再也無(wú)法限制國(guó)人血液中一直保有的,雖自己忽視、又被外來(lái)文化遮蔽的“家”的意向。信息時(shí)代為我們思想與行為上豐富性的滿足提供了契機(jī),網(wǎng)絡(luò)空間最適合我們表達(dá)意愿與感受,更確切講是有效激發(fā)了我族文化本質(zhì)的釋放,因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)就體現(xiàn)于家居文化的復(fù)雜與豐富。顯然,住宅中依功能強(qiáng)制劃分的房間,其本質(zhì)作用是滿足經(jīng)濟(jì)社會(huì)屬性的人行為的高效率,所以其目的性與功利性凸顯,無(wú)法回應(yīng)我們的傳統(tǒng)。而其余起到連接與過度作用的空間自然擔(dān)負(fù)起傳遞豐富涵義的責(zé)任。
打破當(dāng)今住宅空間的孤立,建立“家”概念的空間秩序,無(wú)疑過渡空間的作用被忽視了。長(zhǎng)期以來(lái),功能性空間,如臥室、客廳、廚房等受到更多重視,它們以外,甚至連接它們的空間被視為“剩余的”,或是“過道”[2]。而傳統(tǒng)“家”概念的“居所”正是依靠這些“空白”處烘托出“宅”的氛圍,如:我國(guó)徽州傳統(tǒng)民居中的檐廊空間。它介于私密與公共空間之間,二者交集之處,就功能而言是負(fù)效應(yīng)的。相反的思考:把這些功能空間之間的“過道”作為空間體系主干框架來(lái)理解時(shí),它的模糊性、滲透性、中介性會(huì)誘發(fā)出使用者明確的多種行為體驗(yàn),人的行為在各功能空間之間起到相互轉(zhuǎn)換、聯(lián)系彼此的作用?!斑^道”出現(xiàn)了正效應(yīng)。此時(shí),體驗(yàn)性過渡空間出現(xiàn)了,它既屬于私有,又可屬共有;既可以是室內(nèi)又可以是室外。
體驗(yàn)性過渡空間能夠?yàn)榫幼≌咛峁┮粋€(gè)合理的交往活動(dòng)場(chǎng)所。它被普遍的人們所使用,給使用者帶來(lái)歸屬感并獲得使用者的認(rèn)同。相對(duì)于公共空間來(lái)講,過渡空間范圍較小,對(duì)使用者具有一定的界定性;對(duì)私密空間而言,過渡空間又使交往范圍擴(kuò)大了,具備了使用的公共性。體驗(yàn)性過渡空間達(dá)到空間的轉(zhuǎn)換作用,調(diào)和了人們的心理。它使室內(nèi)外空間的交替變得更加柔和,避免了生硬,使人們?cè)谛睦砼c生理上更能夠適應(yīng),達(dá)到內(nèi)外空間的和諧過渡,讓人們更愿意接近環(huán)境。同時(shí)它容納一定的人群,或是提供更多人進(jìn)入以產(chǎn)生各種行為并相關(guān)聯(lián),居住者在空間上的關(guān)系更緊密了[3]。
當(dāng)然,體驗(yàn)性過渡空間的實(shí)現(xiàn),在某些情況下還具有一定阻力。在這個(gè)寸土寸金的時(shí)代,讓購(gòu)買者承認(rèn)這幾平方米既不是私有空間,又不是必要交通空間,作為過渡空間來(lái)使用還具有一定難度。但是體驗(yàn)性過渡空間的意義并不能只以實(shí)用功能來(lái)衡量,它將使居住環(huán)境變得更為人性化。
現(xiàn)在越來(lái)越多的人開始懷念大雜院的東家醬油西家醋的和諧生活,體驗(yàn)性過渡空間將對(duì)城市住宅現(xiàn)狀起到重要改善作用。
1.室內(nèi)緩沖空間。門廳與走廊是居住者穿行室內(nèi)外的必然轉(zhuǎn)換空間,其交通性在人們的意識(shí)中已經(jīng)根深蒂固。如此使用的同時(shí),也具有交談、等候、迎送等功能。更重要的是從情感上會(huì)給居住者一個(gè)心理過渡:讓居住者做好走出住宅進(jìn)入城市,或是從室外歸來(lái)即將到家的準(zhǔn)備。所以,作為體驗(yàn)性過度空間的門廳,應(yīng)與其他室內(nèi)空間及走廊在垂直與水平向度上做一定區(qū)分,在光照上突出于走廊,空間節(jié)奏上造成些許停頓??臻g形態(tài)上區(qū)別于走廊的線性,以暗示出“家”的地位,并為人們可能的活動(dòng)提供方便。更深入表達(dá)體驗(yàn)性的意義是:將門廳與走廊進(jìn)行空間重組,二者互相介入,通過調(diào)整線性走廊的方向、擴(kuò)展度,甚至打破線性,造成“開敞的房間”般陌生感,強(qiáng)化生活氛圍。不得不提的是入戶門。除了改變防盜門的樣貌、外形外,實(shí)體入戶門如與空虛的門廳形成對(duì)比,無(wú)疑將大大增加住宅的生活情趣,加之走廊,形成多層次的體驗(yàn)性過渡空間。此時(shí)的門廳可理解為連廊,形態(tài)上可借用傳統(tǒng)外廊、內(nèi)廊或雙廊的特征,甚至借用城市街道形式。除較易接受自然采光,保證通風(fēng)效果外,能夠有效減緩每戶住宅間的壓迫與排斥感,成為每套住宅間有效的緩沖空間。
2.室內(nèi)外“鏈接”空間。在城市住宅中,陽(yáng)臺(tái)與屋頂作為過渡空間被長(zhǎng)期忽視,增加其體驗(yàn)性可以煥發(fā)出意想不到的生活樂趣。柯布西耶早就做出嘗試,將露臺(tái)轉(zhuǎn)化為城市住宅的陽(yáng)臺(tái),甚至進(jìn)入室內(nèi);還包括屋頂花園的構(gòu)想:它作為建筑的一部分,不是室內(nèi),屬城市內(nèi)部,而對(duì)于室內(nèi)空間來(lái)講它又具有室外的空間特性,成為外部空間與住宅內(nèi)部的一個(gè)連接空間。今天,物質(zhì)性的頂與底、外與內(nèi)的概念被超越:把它們理解為室內(nèi)與室外兩個(gè)模塊間的“鏈接”,強(qiáng)化其控制與轉(zhuǎn)換作用,使室內(nèi)中的居者開始愿意與外界多交往。改變陽(yáng)臺(tái)頂面與地面的頑固屬性,使之輕薄甚至透明,立面、頂面、地面形成統(tǒng)一的“包裹物”——陽(yáng)臺(tái)是罩在或是掛在建筑上的城市的外衣,甚至改變立面的垂直性,無(wú)疑將使你置身于城市中[4]。屋頂可理解為自然或是城市空間的延續(xù),保有通常室內(nèi)空間圍合的特征,如不平坦的凹陷與凸起,甚至是沒有屋頂?shù)姆块g等,也就是讓屋頂控制城市與住宅的緊密程度,而不是將住宅與城市割斷;或是使其成為轉(zhuǎn)化空間,彈性控制室外與室內(nèi)——城市與自然概念的居住、生活場(chǎng)所出現(xiàn)了。
3.室外“溢出”空間。住宅底層架空得到了新庭院,其空間“溢出”,出現(xiàn)了傳統(tǒng)室外庭院。舊庭院概念中的四合院、大雜院等,是一種室內(nèi)向室外的延續(xù),室外向室內(nèi)的前奏。舊院落對(duì)于墻外世界屬于內(nèi),而對(duì)居室又屬于外,是農(nóng)村院落的移植,院落的空間性質(zhì)是水平向度的模糊。新院落可理解為“建筑凈力”的結(jié)果,或是建筑的重力不足以使自身與地面相接,而懸于半空中。新院落的空間屬性是垂直向度的,甚至由建筑不同部位的重力差形成與地面的不同距離決定,或是因地面的不平坦而出現(xiàn)在豎向疊加的空間效果。當(dāng)然需要類似柱的結(jié)構(gòu)支撐,這也就給人們從下部院落進(jìn)入住宅提供可能,而不是從立面進(jìn)入室內(nèi)。樓梯就是空虛的更粗的“空心柱”。此類“溢出的空間”全部或者部分通透,出現(xiàn)水平性休閑、漫步場(chǎng)所,為居住者提供一個(gè)良好的交往、生活空間——一個(gè)社區(qū)與生活圈的結(jié)合。它是室內(nèi)外環(huán)境的交集,架空式院落不僅為人們提供交往空間,更豐富城市空間層次,形成虛實(shí)對(duì)比的城市縮影[5]。
綜上所述,體驗(yàn)性過渡空間是作為生活場(chǎng)所的城市住宅中豐富空間層次,或開放收和、或升降錯(cuò)落、或明暗虛實(shí)的新思路??臻g組織中習(xí)慣的功能性原則不再完全可靠,倒是對(duì)傳統(tǒng)“家”概念時(shí)代性解讀與城市性演繹,給了我們本質(zhì)而更靈活的答案。城市中人與人、人與自然間交流受限,人們感到更多壓力。源自“家”概念的體驗(yàn)性過渡空間,從我們自身傳統(tǒng)出發(fā),使居者獲得城市認(rèn)同感的同時(shí),讓我們?cè)谏钪懈鼮樽匀坏南嗷ソ煌?,融入城市環(huán)境,從而提高生活品質(zhì),無(wú)疑是單方面的功能無(wú)法達(dá)到的。城市還是意味著生活,住宅還是“家”。
[1]杜江先.交往心理與交往技巧[M].安徽人民出版社,2001
[2]周燕珉.住宅精細(xì)化設(shè)計(jì)[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2002
[3]李道增.環(huán)境行為學(xué)概論[M].清華大學(xué)出版社,1999
[4]覃奮.住宅陽(yáng)臺(tái)的設(shè)計(jì)[J].廣西城鎮(zhèn)建設(shè),2007,12
[5]宋文慧.城市集合住宅過渡空間研究[D].大連理工大學(xué)碩士學(xué)位論文,2006