吉 玲
故事的主人公熱特律德是個(gè)小盲女,看不到這個(gè)世界的五彩繽紛,因此在牧師對(duì)她的啟蒙過(guò)程中,顏色便成了一大難題。于是,牧師找了一個(gè)機(jī)會(huì),帶她去聽了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),而音樂(lè)會(huì)的名字恰恰就是貝多芬的《田園交響曲》。文中提到通過(guò)描寫不同樂(lè)器的不同音色,讓熱特律德聯(lián)想紅色和橙色調(diào)類似圓號(hào)和長(zhǎng)號(hào)的音色,黃色類似小提琴,綠色類似大提琴和低音提琴的音色,紫色類似長(zhǎng)笛,而藍(lán)色類似單簧管和雙簧管,最后,白色就是所有音色交融的最高極限;同樣,黑色則是最低極限[1]。通過(guò)音樂(lè)的方式,牧師讓小盲女初步體會(huì)了顏色的差異和美麗。這種樂(lè)器與顏色的對(duì)位,很容易使人想到象征主義詩(shī)人阿爾蒂爾·蘭波的著名詩(shī)作《元音》中字母與顏色的對(duì)位,即A是黑色,E是白色,I是紅色,U是綠色,O是藍(lán)色[2]。這種應(yīng)和與通感理論在小盲女的教育中應(yīng)用得恰到好處。用聽覺代替視覺,用聲音傳遞色彩,通過(guò)感官的對(duì)話來(lái)創(chuàng)造豐富多彩的世界。音樂(lè)給熱特律德開啟了一扇想象的大門,也是通向美好的大門。她想象著現(xiàn)實(shí)世界像《溪畔景色》描摹的那樣和諧美妙。但是不要忘記,并不是任何人都可以體會(huì)大自然的萬(wàn)物間和人體器官之間的這種復(fù)雜的交感關(guān)系。波德萊爾的應(yīng)和理論認(rèn)為,“外部世界中萬(wàn)物之間、自然與人之間、人的各種感覺之間存在著隱秘的、內(nèi)在的、彼此呼應(yīng)的關(guān)系。詩(shī)人獨(dú)具慧眼,能夠讀懂這本‘象形文字的字典’,把其中的關(guān)系揭示給世人”[3],而熱特律德卻讀懂了這其中的奧秘,這不得不說(shuō)她具有詩(shī)人般敏感的內(nèi)心和強(qiáng)大的想象力。
除了音樂(lè),牧師還經(jīng)常帶熱特律德去戶外接觸自然,用聽覺、觸覺和味覺感受大自然的各種快樂(lè)。雖然她有一雙什么都看不到的眼睛,但她更有一顆能夠感受一切的心靈。她描述田野百合花“看上去就像火焰鐘,像天藍(lán)色的大鐘,充滿著愛的芳香,在晚風(fēng)中搖曳”,這不存在的田野百合花的形象、顏色和氣味無(wú)一不是熱特律德想象的產(chǎn)物,而從她嘴里說(shuō)出來(lái)的句子卻像散文,像詩(shī)歌。尤其在文章中她描述山間的美景時(shí),更像是一首散文詩(shī),完美地展現(xiàn)了大自然的聲音與色彩。而其中的畫面正如小說(shuō)的題目,仿佛大自然正在協(xié)奏一首清新婉約的《田園交響曲》,帶給讀者和諧與美的享受。
我們?cè)跓崽芈傻律砩峡吹搅巳伺c自然的應(yīng)和、感官之間的相通,紀(jì)德用音樂(lè)的神奇和大自然的美麗來(lái)襯托她詩(shī)一般的氣韻和詩(shī)一般的純凈心靈,塑造了主人公的詩(shī)化形象,增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。
在熱特律德聽完音樂(lè)會(huì)后,牧師還不止一次帶她去小教堂學(xué)習(xí)小風(fēng)琴。熱特律德愿意自己嘗試著學(xué)習(xí),牧師也認(rèn)為教堂是神圣之地,因此從未在此與小盲女單獨(dú)相處,擔(dān)心引起什么不好的傳言。熱特律德對(duì)音樂(lè)十分喜愛,自己摸索和聲,“面對(duì)一個(gè)和音久久沉浸在喜悅中”,但是這段期間發(fā)生了“一件與音樂(lè)有關(guān)的小事”,這件與音樂(lè)相關(guān)的小事是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn),打破了在此之前牧師與熱特律德的二人和諧世界。
有一次,牧師去教堂接熱特律德,意外發(fā)現(xiàn)自己的大兒子雅克在她身邊。牧師覺得極其驚訝,悄悄觀察后發(fā)現(xiàn)雅克正在教小盲女練琴,而且緊挨著她,好幾次手把手教她按鍵。牧師覺得這是個(gè)難以接受的事實(shí),熱特律德不用他的指導(dǎo),卻接受雅克的幫助。他也被自己的難過(guò)程度震驚,羞于承認(rèn)。此時(shí)作者第一次點(diǎn)明牧師對(duì)小盲女的愛發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化,由博愛變?yōu)槟信異郏呐率亲约旱膬鹤?,也是他嫉妒的?duì)象。之后,牧師找自己的兒子談話,用冠冕堂皇的語(yǔ)言為自己辯護(hù),把他推離開了小盲女的身邊。從此刻開始,原本平靜的故事顯出波瀾,小說(shuō)的矛盾開始凸現(xiàn)。
《田園交響曲》使熱特律德的精神世界得到了充實(shí),她更加準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,心思更加敏銳,感情更加細(xì)膩;而牧師與她的感情也在音樂(lè)中得以升華,他們討論幸福與美,感受著彼此的心情。而小風(fēng)琴促成了熱特律德感情世界的變化,她在音樂(lè)中感受到了雅克的愛,小風(fēng)琴也使牧師意識(shí)到自己對(duì)小盲女的感情,這些都為以后的種種變故埋下了伏筆。因此,從這種意義上來(lái)說(shuō),音樂(lè)對(duì)小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展不可或缺,起了很大程度上的推動(dòng)作用。
主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ),其定義為“一個(gè)簡(jiǎn)短、反復(fù)出現(xiàn)的音樂(lè)片段或主題,用于標(biāo)示某人、物或者概念”[4]。主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是瓦格納的朋友沃爾佐根創(chuàng)造的名詞,意指瓦格納的后期作品基本寫作技巧之一,即指用音樂(lè)動(dòng)機(jī)來(lái)象征人物、劇情及重復(fù)概念的運(yùn)用。將此手法借用到文學(xué),主導(dǎo)動(dòng)機(jī)便可以指一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象、象征或者短語(yǔ),與特定的人、物或者概念發(fā)生聯(lián)系,從而可以塑造人物的性格,刻畫人物的情感。在《田園交響曲》這一文本內(nèi),反復(fù)出現(xiàn)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)就包括《圣經(jīng)》,這一意象自始至終貫穿全文,對(duì)標(biāo)示主人公及其情感產(chǎn)生了重要的影響。
將宗教貫穿整部小說(shuō)并不是《田園交響曲》獨(dú)有的特征,紀(jì)德在其他諸多作品中也將宗教作為主導(dǎo)動(dòng)機(jī),推動(dòng)故事的發(fā)展,甚至決定主人公的命運(yùn),如也是紀(jì)德的作品《窄門》等。但在《田園交響曲》一書中,《圣經(jīng)》可以說(shuō)是故事的源頭,是所有的矛盾的集合點(diǎn),也是故事的終結(jié)。
首先,故事的主人公之一是基督新教的牧師,他帶回盲女熱特律德便是“出于天性,又基于道德原則”,當(dāng)妻子質(zhì)問(wèn)他對(duì)小盲女的安排時(shí),他說(shuō)自己是帶回了迷途的羔羊。我們可以看到,牧師剛一開始是出于善心或者說(shuō)是出于“本能”——而這“本能”是他的信仰,是主賦予他的——將可憐的女孩帶回了家。因此,小盲女被收養(yǎng)這一事件從一開始就被貼上了宗教的標(biāo)簽,她因上帝對(duì)牧師的點(diǎn)化而得以有機(jī)會(huì)重獲新生。
在接下來(lái)的時(shí)間里,牧師開始了對(duì)熱特律德的教育,最初并無(wú)成效。后來(lái)遵照友人馬爾丹大夫推薦的方法,耐心地進(jìn)行摸索。這期間,妻子對(duì)他的盡心盡力冷嘲熱諷并時(shí)常干擾,認(rèn)為他花了太多的時(shí)間在小盲女身上,而對(duì)自己的孩子們卻不夠盡心。牧師認(rèn)為自己的做法無(wú)可厚非,因?yàn)樗浅D軌蚶斫庖d的亡羊之喻:“一個(gè)人如果有一百只羊,走失一只,他不是要將九十九只羊丟在山上,去尋找那只迷途的羊嗎?”,當(dāng)熱特律德開始露出笑容,終于開了竅時(shí),牧師認(rèn)為這只找到的羊帶給牧羊人的快樂(lè),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那九十九只沒有走失的羊。所以從這種意義上來(lái)說(shuō),在對(duì)小盲女的教育過(guò)程中,牧師也獲得了前所未有的成就感和愉悅感,這是其妻子和孩子都不曾帶給他的感受。
熱特律德的智力得到開發(fā)后,便非常渴望閱讀,而牧師主要讓她閱讀的就是《圣經(jīng)》。但是事情并沒有完全按照牧師的想法往下進(jìn)行,他的大兒子雅克闖入了他和熱特律德和諧的生活。牧師甚至產(chǎn)生了嫉妒的感覺,雖然他不敢面對(duì)自己這不被道德允許的感情,但他也決不允許兒子對(duì)熱特律德的接近。此時(shí),《圣經(jīng)》成了他愛的擋箭牌。他同兒子爭(zhēng)論宗教的教義,想使自己的行為得到理論的依據(jù)。面對(duì)熱特律德天真的表白,他說(shuō)“愛里面從來(lái)沒有惡”,當(dāng)小盲女想弄清楚他們之間的愛情是否給他人造成了傷害,是否是罪惡,牧師的辯白潰不成軍,無(wú)法自圓其說(shuō):
“您可常對(duì)我講,上帝的法則就是愛的法則。”
“這里所說(shuō)的愛,已不是一般人所講的,而是慈愛。”
“這么說(shuō),您愛我是慈愛啦?”
“你完全清楚不是嗎,我的熱特律德?!?/p>
“那么您就承認(rèn),我們的愛脫離上帝的法則啦?”
……
“熱特律德……你認(rèn)為你的愛有罪嗎?”
她立刻糾正:
“是我們的愛……我想應(yīng)當(dāng)這樣看。”
牧師用《圣經(jīng)》作為自己愛的借口,卻無(wú)法用《圣經(jīng)》為自己作完美的辯護(hù)。小盲女的率真與牧師的唯唯諾諾形成鮮明的對(duì)比,正如基督所言:“你們?nèi)羰敲と?,就沒有罪了?!彼自捯舱f(shuō),無(wú)知者無(wú)罪,小盲女在牧師的蒙蔽下看不到他人的痛苦,因此能夠坦蕩地面對(duì)這份禁忌的愛情;而牧師則知罪犯罪,所以心靈不能得以平靜。所以,當(dāng)小盲女重見光明,她不僅看到了這個(gè)世界的美麗,更看到自己因無(wú)知的罪孽而帶給他人及自己的痛苦。牧師的妻子因背叛而傷心,雅克成為天主教神職人員,而自己也永遠(yuǎn)失去了可能的愛情。她絕望地選擇了死亡,重新恢復(fù)“盲”的狀態(tài),到上帝那里去等待幸福。
由此可見,《圣經(jīng)》作為這本小說(shuō)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī),與故事的主人公牧師和小盲女發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,對(duì)塑造其人物形象和理解其故事內(nèi)涵起到了重要的烘托作用。
誠(chéng)然,《田園交響曲》這一小說(shuō)的音樂(lè)性并不僅僅體現(xiàn)在這兩方面。小說(shuō)分為第一篇和第二篇,第一篇的敘述娓娓道來(lái),第二篇匆匆結(jié)尾,小說(shuō)在敘述節(jié)奏上的變化也可以體現(xiàn)其音樂(lè)感。此外,即使不進(jìn)行過(guò)多的思索,只是純粹的閱讀,我們也可以體會(huì)到其文筆的細(xì)膩流暢和語(yǔ)言的自然清新,給人以音樂(lè)的享受。從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)講,小說(shuō)使用的語(yǔ)言符號(hào)是形式和意義的結(jié)合,是語(yǔ)音和語(yǔ)義的統(tǒng)一體。正如索緒爾所說(shuō):“語(yǔ)言可以比作一張紙,思想是正面,聲音是反面……在語(yǔ)言里,我們不能使聲音離開思想,也不能使思想離開聲音”[5],因此《田園交響曲》小說(shuō)具有的音樂(lè)性不僅使小說(shuō)具有獨(dú)特的形式和充實(shí)的內(nèi)容,更賦予其符號(hào)的意義,使其具有更為寬廣的藝術(shù)空間。
[1]李玉民.紀(jì)德精選集[M].北京:北京燕山出版社,2004
[2]蘭波,王以培譯.蘭波作品全集[M].北京:東方出版社,2000
[3]柳明九.法國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004
[4]邁克爾·肯尼迪,唐其競(jìng)等譯.布爾恩.牛津簡(jiǎn)明音樂(lè)詞典[K].牛津大學(xué)出版社,1980
[5]索緒爾,高明凱譯.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].北京:商務(wù)印書館,1980