王紫星

（咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文旅游系，湖北 咸寧 437100）

20世紀(jì)90年代，中國(guó)女性文學(xué)最引人注目、爭(zhēng)議最多的，無疑是以林白、陳染為代表的私語化寫作。她們以女性特有的感知世界的方式審視現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)反抗男權(quán)、重塑新女性的話語意識(shí)，顯示出鮮明的反傳統(tǒng)敘事、反男性經(jīng)驗(yàn)寫作的立場(chǎng)。

一、共性體驗(yàn)解讀

20世紀(jì)60年代出生的女性作家，沒有知青的身份與上山下鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)，沒有濃烈的政治氛圍的熏陶，她們的精神世界相對(duì)輕松，題材取向更多向現(xiàn)代都市生活靠攏。她們的出現(xiàn)，不僅凸顯了清晰的女性視角，而且是面對(duì)女性自我成長(zhǎng)過程中的生命經(jīng)驗(yàn)、身體欲望進(jìn)行“自傳式”書寫。林白、陳染的創(chuàng)作，除一般社會(huì)性視角外，格外關(guān)注女性欲望的表達(dá)：身體覺醒、同性情感、幽閉的內(nèi)心世界、創(chuàng)傷性體驗(yàn)等，這些對(duì)女性社會(huì)身份的重新構(gòu)建，無疑是對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)文化中心地位發(fā)起了挑戰(zhàn)。她們以驚世駭俗的方式對(duì)抗傳統(tǒng)意識(shí)，祛除一切阻礙自我實(shí)現(xiàn)的因素，以期達(dá)到女性的徹底解放。

林白的私人化小說帶有強(qiáng)烈的性別意識(shí)，表現(xiàn)出女性主義或女權(quán)主義色彩；同時(shí)對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)自覺的尊重意識(shí)，較之其他作家的作品對(duì)個(gè)體的重視程度要更為突出，表現(xiàn)得也更為細(xì)膩和深入。林白作品常以女性的獨(dú)白語調(diào)，展示女性在平庸社會(huì)中孤立無援的境地。長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是以心靈成長(zhǎng)作為敘述主題的作品，展現(xiàn)了女性成長(zhǎng)過程中性別意識(shí)的覺醒，以及在此過程中的沖突與困惑。小說受到法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西克蘇的“身體寫作”的影響，將女性自身感受的奇特經(jīng)驗(yàn)渲染到極致。這種書寫方式突破了業(yè)已建立的傳統(tǒng)寫作秩序，甚至偏離了某些社會(huì)性主題，但這并不影響作者對(duì)女性意識(shí)與欲望的深入剖析，從而成為中國(guó)女性主義寫作的典范。陳染筆下的知識(shí)女性有著姣好的外貌和令人羨慕的工作，但內(nèi)心世界充滿憂傷、孤獨(dú)和無助，在家庭、婚姻和社會(huì)中有著創(chuàng)傷性體驗(yàn)，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)都市生活、現(xiàn)代文明的厭倦和對(duì)立情緒，她們渴望在喧鬧的都市中尋求安靜的一隅，但結(jié)果往往令她們失望至極。

隨著女性社會(huì)地位與生命價(jià)值的逐漸加強(qiáng)，同性之愛、姐妹情誼的觀念深入人心，成為女性作家抗衡男權(quán)社會(huì)的有力手段。林白常將兩性關(guān)系比喻成一場(chǎng)性別大戰(zhàn)，而敗北者始終是女性，即便如此，我們?nèi)匀荒芨惺艿搅职讓?duì)女性的肯定與欣賞，她將女性比作天上的氣流和寂寞雪野上開放的玫瑰。林白所強(qiáng)調(diào)的同性之愛，源于對(duì)女性自身美的吸引，從而獲得精神世界的共鳴?！痘乩戎巍分校呷~對(duì)朱涼故事的敘述，散發(fā)著神奇的魅力，流露的是女性之間相濡以沫的情感；《瓶中之水》描述的女性之間復(fù)雜微妙的情感，也折射出林白對(duì)同性之愛的矛盾：對(duì)同性的渴望與憧憬，但對(duì)世俗的顧忌又讓她們難以真正展現(xiàn)自身的欲望，因此只能如“瓶中之水”被封存。

陳染體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的方式更直接，沒有林白的委婉和有所顧忌，而是勇敢、執(zhí)拗地突入女性心靈最深處，將內(nèi)心的各種欲望通過語言完全釋放。她更看重女性在精神上的溝通與理解。“很多時(shí)候，我們根本沒有說話，言語也會(huì)以沉默的方式涌向?qū)Ψ?，?duì)話依然神秘莫測(cè)地存在著，對(duì)心有靈犀的人來說，言語并非一定靠聲音來傳遞?！保?］（P308～314）《破開》是一部獻(xiàn)給女人的小說，兩位知識(shí)女性從人類世界的誕生談起，直指現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的女性與男性，并強(qiáng)調(diào)只有女人最懂得女人、最憐惜女人。陳染將同性之愛看作是女性的精神家園，是女性面對(duì)挫折與困難時(shí)最重要的支持力量。

無論是對(duì)同性之愛的理性把握，還是面對(duì)異性之愛的被動(dòng)與無力，女性的主體意識(shí)始終是作家創(chuàng)作的立足點(diǎn)。對(duì)同性之愛、姐妹情誼的理解，表達(dá)了一種共性認(rèn)知：女性可以作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而生存，男性存在與否，并不影響她們的人生追求?？梢钥闯?，傳統(tǒng)男性意識(shí)被無情消解。

二、男權(quán)意識(shí)的反叛

林白作品中的男性往往沒有確定的姓名，或者以配角身份出現(xiàn)。在女性意識(shí)占據(jù)主流的話語敘述中，男性形象與意識(shí)逐步被邊緣化?！岸行缘拿朗鞘裁矗课抑两襁€沒發(fā)現(xiàn)，在我看來，男性渾身上下沒有一個(gè)地方是美的?！保?］（P40～42）《致命的飛翔》中的男性或是禿頭男人，或是利用權(quán)力玩弄女性的無恥之徒，這些男性身上凝聚了丑陋、好色、猥瑣、自私等性格缺陷，是造成現(xiàn)代女性悲劇人生的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

權(quán)力是男性對(duì)女性進(jìn)行欺壓、占有的主要手段，但并非唯一。林白作品中還有這樣一群男人，他們既無權(quán)又無錢，但依然主宰著身邊女人們的命運(yùn)。《子彈穿過蘋果》揭示了尖銳的性別對(duì)立，男女之間的關(guān)系，正如子彈與蘋果——穿透、破裂。“我”的父親矮小平庸，一輩子致力于煉油和提煉顏料，也沒有換來任何名與利，卻贏得了一個(gè)馬來女人的青睞，父親對(duì)愛情的漠視讓這個(gè)女人在絕望中自盡，最后，父親既沒有熬出顏料，也沒有女人在身邊。男性的自私與虛偽，是導(dǎo)致滿懷希望的女人們走向愛情悲劇的利器。

面對(duì)男性的各種欺辱，現(xiàn)代女性也并非一味忍讓，有人選擇以“弒夫”的方式來完成對(duì)男性卑鄙行徑的絕地反擊?！吨旅娘w翔》中，北諾與李萵為了生存而不得不與權(quán)色之徒有染，但男人們?yōu)榱俗非笞晕业淖饑?yán)，完全不顧及女性傷痛的體驗(yàn)，無奈之下，北諾只能以暴抗暴，殺死了禿頭男人。

相較而言，林白筆下女性的抗?fàn)幹苯?、猛烈，落?shí)到行動(dòng)，陳染筆下的女性則顯得有些思想積極而行動(dòng)遲緩，抗?fàn)幐嗟卮嬖谟诖竽X之中，缺少實(shí)際斗爭(zhēng)的勇氣與力量。正因如此，陳染作品中的男性形象處于被忽略的地位，呈現(xiàn)出符號(hào)化、邊緣化的特征。《潛性逸事》中不露聲色的雨子丈夫，《與往事干杯》中尼姑庵里的中年男子，《私人生活》中的T先生，這些男性不但姓名被忽略，所展示的性格也是虛偽、冷漠、卑劣等。此外，陳染童年的不幸境遇也融入其小說中。父愛的缺失成為陳染內(nèi)心永恒的痛楚，因此追尋父愛成為一種必然，但替代性的父愛并不能彌補(bǔ)全部的遺憾，甚至呈現(xiàn)出病態(tài)的心理，即戀父情結(jié)。弗洛伊德認(rèn)為，人如果在生命歷程中的某一階段產(chǎn)生某種缺憾，就會(huì)在日后的生活中尋找一切機(jī)會(huì)進(jìn)行彌補(bǔ)，倘若在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)補(bǔ)償，則在夢(mèng)中、想象中、意念中進(jìn)行，從而達(dá)到內(nèi)心的平衡。陳染筆下的主人公肖濛與鄰居，一位年長(zhǎng)她二十多歲的男子形成某種默契，把他當(dāng)成自己父親的替代，多年之后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)男友正是鄰居的兒子的時(shí)候，那一刻，揮之不去的往昔歲月涌上心頭。但肖濛也曾坦言自己對(duì)代表父權(quán)的男人有所懼怕，由于父愛的殘缺使其成長(zhǎng)過程受到影響，對(duì)父權(quán)的焦慮與未知，使她對(duì)父親這一角色存在嚴(yán)重的偏見。

世俗社會(huì)中的男性往往有著這樣或那樣的性格缺陷，因此林白塑造了這樣一類理想的男性形象?！都t色蛙類消失》中的子速，有著普通男性所不具備的某些特質(zhì)，外表俊朗，身材高大，熱愛生活，充滿激情，敢于向女性表達(dá)愛情，又能獲得女性的肯定，堪稱女性心中的完美男人。一切看似皆大歡喜之時(shí)，林白卻賦予作品一個(gè)令人匪夷所思的結(jié)局：子速突然消失了。這也預(yù)示著女性美好愛情的破滅，幻想中的男性無法在世俗化的社會(huì)中存在。

林白、陳染在男性形象塑造中隱含著諷刺與冷漠的態(tài)度?，F(xiàn)代女性渴望精神自由、性愛和諧、生活充實(shí)，她們顛覆了傳統(tǒng)溫順賢惠的女性形象，成為具有復(fù)雜情感世界、充滿蓬勃生命力的“另類”女性，她們敏感但不乏睿智，以冷眼看待世俗社會(huì)。

［1］王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.

［2］（美）喬治·桑塔耶那.美感［M］.繆靈珠，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.