陳秋珍
(南京師范大學 文學院,江蘇 南京 210097)
日本的浜田正秀說:“文學是一種使現(xiàn)實更接近于真實的努力,它要把被歪曲和掩蓋著的東西發(fā)掘出來,創(chuàng)造出更具價值的東西,并使全部生命得以復活。真實不是別的,乃是生命的真實?!币虼?,文學,特別是經(jīng)典文學作品是展現(xiàn)超越了現(xiàn)實的、能深刻表現(xiàn)生命本質(zhì)的媒介。描寫出軌題材的經(jīng)典文學作品更是深刻地揭示了人性。
俄國作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》就表現(xiàn)了出軌女性安娜的生命活力與對自由和愛情的追求。安娜通過八年的時間清楚地認識了丈夫卡列寧,他的自私冷酷、道貌岸然讓安娜的生活熱情消磨殆盡,直到她投入到情人弗龍斯基的懷抱。安娜用她積攢的全部熱情去對待情人,拋夫棄子,與整個貴族階級對抗,甚至直接生下情人的孩子。可惜安娜的真情太過熾烈,弗龍斯基根本就不能堅定地與她站在同一戰(zhàn)線,他承擔不了安娜的真情。安娜在生活中漸漸又看到了弗龍斯基尋歡作樂、追求名利的紈绔性情,這時支撐安娜的愛情幻想破滅了。這場追逐給她帶來深深的絕望和難忍的屈辱,至此安娜再也承受不住地結(jié)束了自己的生命。
勞倫斯的《查特萊夫人的情人》同樣展現(xiàn)了康妮對情愛的勇敢追求??的莸恼煞蚩死O轮c瘓,喪失了性能力,卻依然追逐名利,試圖以“精神之戀”禁錮康妮的一生??的萑硇牡卣疹櫿煞?,但是卻由原來的活蹦亂跳變得迷茫、瘦弱,漸漸喪失了生命的活力。克利福無法承載康妮的性和情,就讓步允許康妮和他人發(fā)展私情??的菰谶@種空虛、煎熬的生活中遇到了護林人梅樂士,梅樂士同樣是在情感中受到嚴重創(chuàng)傷的人,相似的境遇,讓他們產(chǎn)生惺惺相惜之感。在相處中康妮漸漸地恢復了對生活的熱忱,勇敢地與梅樂士投入愛河,他們在森林里、小屋里,得到了精神和肉體的雙重滿足。二人都感受到了肉體、生命的神圣感,看到了生命的輝煌??的輵言泻?,強烈地覺得應該結(jié)束行尸走肉的婚姻,與梅樂士在一起。梅樂士同樣努力與前妻正式離婚,期待與康妮的結(jié)合??的莶活櫩死5耐炝粝露Q心為與梅樂士在一起而努力。
安娜與康妮都是真性情的女人,為了追求幸福生活不顧倫理道德的壓力,勇敢地抗爭,雖然結(jié)果不同,抗爭的過程也充滿艱辛、痛苦,但她們都是在世界文學中留下深刻映像的人,雖然是出軌者,同樣值得人們的尊敬。
社會生活是“一切文學藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉”。離開社會生活,文學創(chuàng)作就無從談起,所以,優(yōu)秀的作家必須深入生活,對生活有著深刻而獨到的體驗與理解。文學表現(xiàn)的素材都是源于生活的,這些素材是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ),因此文學中表現(xiàn)的是真實的生活,真實的人生。文學的真實性即藝術(shù)的真實性,是指作家對生活真實的藝術(shù)概括和想象,是經(jīng)過作家認識、加工和提煉的生活真實。作品的藝術(shù)形象符合生活的外部形態(tài)和本質(zhì)規(guī)律,不僅外部形態(tài)逼真而且符合生活的本質(zhì)規(guī)律,以此達到形神兼?zhèn)洹⒑锨楹侠?;盡管是虛構(gòu)而非真人實事,卻能使讀者信以為真、深信不疑。出軌就是作家在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)的人們的真實的生活,描寫出軌也就成為作家不可逃避的題材。
作家用藝術(shù)的手法表現(xiàn)的是真實的人生,這種真實人生同樣反映的是真實的人性。在文學中,人不是以一種思想或邏輯的方式存在,而是以特有的“簡約方式”和“意味形式”存在。文學之所以為文學,在于其審美屬性,文學的審美屬性不僅僅體現(xiàn)于其語言結(jié)構(gòu)之中,更重要的還來自于其內(nèi)容構(gòu)成。而人又是文學內(nèi)容的核心要素,從這種意義上說,人也是文學的審美屬性之核心構(gòu)成。因此,在具體的文學活動中,人與文學的審美屬性是異質(zhì)同構(gòu)的,文學的深度主要體現(xiàn)在其對于人的反映、書寫和開掘上。我們討論文學的審美屬性,必然離不開對于人的探討??梢哉f,文學如果離開了人,背離了人,文學也就失去了其審美屬性。文學提供的是具體的、歷史的、心理的、社會的整體的圖景,這種整體性和概括性自然而然地表現(xiàn)的是人的全面性。在這種表現(xiàn)方式中,作家不是以倫理道德來教育人的,而是表現(xiàn)人的真實的性情,不是壓抑的、受約束的而是恣意的、感性的。
作家寫作一般會帶有自身的傾向性,但是偉大的作家總是躲在人物背后不出面,實際上是暗暗地對人物心理進行理性的調(diào)節(jié)和情感的導引,隨時在撥正方向,讓人物沿著自身的心理邏輯和性格邏輯行動。這樣,由人物的心理邏輯和性格邏輯所展示的行為方式,形成了人物與人物之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和矛盾糾葛,構(gòu)成了各種事件。這就更加具有客觀性質(zhì),也便于作家超越個人的好惡和狹隘眼界去審視人物和事件的態(tài)勢,顯示出作家對筆下人物、社會、人生的歷史主義審美評價。這種客觀的方式真實地表現(xiàn)社會生活,作家不參與價值評判,僅僅展現(xiàn)生活的原貌,與現(xiàn)實生活的道德評判不同。所以作家寫出軌題材的作品不帶有倫理道德的傾向,只是讓讀者去了解這個事情。
阿多爾諾美學思想的目標就是把握現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)特征。他指出 “現(xiàn)代藝術(shù)所追求的是那種尚不存在的東西”,“是現(xiàn)實中未出現(xiàn)或尚未為人知曉的東西。藝術(shù)就是對這尚未存在東西的把握。這尚未存在的東西就是藝術(shù)的目標和主宰”。因此,藝術(shù)作品與既存現(xiàn)實就不必具有同一性。阿多爾諾說:“在藝術(shù)作品中發(fā)生并凝固在作品中的過程,不必被設(shè)想成與社會有著同一內(nèi)容的過程?!薄皢渭兣c經(jīng)驗現(xiàn)實相比較的藝術(shù)就不成為藝術(shù)作品。”藝術(shù)作品中所展現(xiàn)的東西必定是異于現(xiàn)實或大于現(xiàn)實的。
出軌在現(xiàn)實生活中是受到倫理道德的批判的,并且出軌往往牽扯甚廣,傷害到許多人。安娜的出軌如果最后沒要求離婚或許就是上流社會上的一段風流韻事,她根本就不會承受那么多的非議與壓力,畢竟偷情在上流社會中司空見慣。當安娜追求婚姻自由和愛情時,虛偽的上流社會就對其進行扼殺,把他們排斥在圈子之外。正如文中安娜所言“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命,扼殺我身上的一切活力,他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人?!碑敯材葼幦』橐鲎灾鲿r,卡列寧也僅僅是出于本能,要求安娜和他達成默契:允許她做弗龍斯基的情人,以換取維持表面的虛偽的夫妻關(guān)系。安娜的悲劇一方面在于當時社會和人性的矛盾,另一方面就是性格。安娜一直處在恐慌之中,母愛本能和對愛情追求的矛盾一直都是她難以控制的掙扎;安娜愛情至上的偏執(zhí),她的自私和強烈的占有欲也是她悲劇的重要原因。安娜追求愛情有什么錯?這么難容于當時,最后導致了她的自殺?,F(xiàn)在的人們更加具有自我意識,安娜的出軌合情,人們很容易就理解安娜,對安娜報以同情。
“宣泄”(catharsis)這個詞,源于古希臘美學家亞里士多德,也有“陶冶”、“凈化”的意思,亞氏認為,一些強烈的情感郁積起來,不得發(fā)泄,潛入心底,就會影響心理的健康,而激昂的藝術(shù)則能夠通過使觀眾的強烈情感再度興奮,直至達到狂迷狀態(tài),然后平靜下來,從而使那些有害的情感像受到治療一樣,得到凈化與宣泄,據(jù)以保持心理的平衡與健康。這就是藝術(shù)的宣泄作用。文學作品就滿足了部分人類情感宣泄的需要。
人們通常對現(xiàn)實生活中的情感有諸多不滿,但現(xiàn)實阻擋不了對愛情的渴望,或許去進行事實上的追尋,抑或是通過別人編織的幻想獲得滿足。事實上的出軌不是所有人都有勇氣嘗試,但在文學的園地中你總會得到某種安慰。作者的思路五花八門,總是集合了人們所能想象到的所有的機緣巧合,情感糾葛,生死抉擇。作品中的出軌結(jié)果或悲或喜,但讀者總是有一分清醒的認識,我是局外人,無論多么地沉迷其中,最終會留下幸好或可惜的感嘆。
文學作品源于生活,就會給人以慰藉。現(xiàn)實中無法實施的出軌在文學作品中毫無壓力的全都付諸實施,并在作品中得到結(jié)果。這樣也算是滿足了人們的某種幻想。
個人的情感體驗總是有限的,對事物的認識也具有片面性,因此間接的情感體驗也是人類增加生命質(zhì)量的一種方式,借助于文學作品就是一種很好的選擇。
出軌是文學作品常用的一個題材,作者通過理性剖析、感性組織,為讀者描繪了一場場愛情的悲喜劇。作品中清楚展現(xiàn)出軌的前因后果,種種糾葛,似乎不論男女,都難以抗拒出軌的誘惑——情與性。所以無論何種理由最終都導向人的本能,因此無須指責,本性使然,僅此而已。文學作品中的種種情感體驗提高人們認識人本性的能力,對人們處理情感問題有一定的提示作用。
理想是美好的,現(xiàn)實是殘酷的,兩者之間的差距總讓人心灰意冷?,F(xiàn)實生活中每個人總是有各種各樣的問題要解決,似乎永遠難以實現(xiàn)圓滿,總是有各種不滿足。更何況人的感情總是隨著時間發(fā)生變化,這種變化常常使人缺乏安全感,這種缺失總讓人患得患失,難以把握。
文字為人類織就各種夢想,成為人情感缺失的救贖。出軌作品總是愛恨糾纏,讓人如入其境,滿足人們現(xiàn)實生活中缺失的情感需要,并且無絲毫負擔,完全地恣意妄為。現(xiàn)實中不敢實施的出軌得到了體驗,對愛情的向往得到了滿足,不用付出現(xiàn)實中的種種代價。情感得到了完全的宣泄,然后心理得到滿足,對現(xiàn)實也少些挑剔,多些圓滿,從而形成一種平衡機制。
[1]張炯.文學真實與作家職責[M].山西人民出版社,1983.
[2]布萊希特.布萊希特論戲?。跰].中國戲劇出版社,1990.
[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].中國書籍出版社,1998.
[4]H.R.姚斯周寧,著.金元浦,譯.接受美學與接受理論遼[M].寧人民出版社,1987.
[5]靄理士潘光旦譯注.性心理學[M].北京市:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[6][英]大衛(wèi)·休謨石碧球譯.人性論·全新譯本[M].中國社會科學出版社,2009.