李 倩

（東南大學(xué) 成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088）

2013年是喬治·羅伯特·吉辛（George Robert Gissing，1857-1903）逝世110周年。他是英國(guó)維多利亞時(shí)期重要的寫(xiě)實(shí)主義作家之一，他的代表作《新格拉布街》被后人譽(yù)為“文學(xué)史上表現(xiàn)窮苦作家生活的最佳之作，是吉辛最偉大的小說(shuō)”。［1］小說(shuō)秉承了這一時(shí)期傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作形式，描寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)家不能適應(yīng)文學(xué)的商業(yè)氣息，在腐敗、競(jìng)爭(zhēng)激烈的文壇上無(wú)法生活，最后抑郁而終的故事。同時(shí)，這部作品還運(yùn)用了現(xiàn)代主義描寫(xiě)特征的意象、象征等寫(xiě)作手法，預(yù)示了20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)的某種基本特征，標(biāo)志著現(xiàn)代主義產(chǎn)生的端倪。

一

象征在現(xiàn)代主義文學(xué)中不是一般修辭學(xué)中的象征，而是一種觀念和創(chuàng)作方法，象征意象的運(yùn)用在現(xiàn)代主義小說(shuō)中體現(xiàn)得尤為明顯。作家將“象征性”作為自己藝術(shù)審美思維的原則，利用它的暗示性、朦朧性和個(gè)性化特點(diǎn)表現(xiàn)人的精神情感和內(nèi)心世界。吉辛在《新格拉布街》中也用到一些意象，以此連接外部客觀世界和人物的內(nèi)心世界，達(dá)到可見(jiàn)事物與不可見(jiàn)的精神之間的感應(yīng)和契合。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，達(dá)到了穿針引線(xiàn)、發(fā)展故事的效果；從內(nèi)容上看，吉辛象征手法的運(yùn)用增強(qiáng)了其作品內(nèi)涵的表現(xiàn)力，更便于作者表達(dá)自己的思想情感，暗示其思想主題和其他特指的事物，以此識(shí)讀人類(lèi)生存的狀態(tài)。

二

賈斯帕初次拜訪瑪麗安父女時(shí)就坦言在“大圓屋頂”底下見(jiàn)過(guò)瑪麗安好幾次了。當(dāng)管家哈羅小姐對(duì)“大圓屋頂”感到疑惑不解時(shí)，他們彼此都對(duì)這種叫法心領(lǐng)神會(huì)，“大圓屋頂?shù)紫隆敝傅木褪谴笥⒉┪镳^的閱覽室。理所當(dāng)然，圖書(shū)館是文人聚集的地方，館內(nèi)潛心讀書(shū)者有之，故作姿態(tài)者有之，附庸風(fēng)雅者有之，攀龍附鳳者有之。在以商業(yè)利益為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)也日益走向商品化，文人的創(chuàng)作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離作品的文學(xué)價(jià)值，圖書(shū)館不再是圣潔的文學(xué)殿堂，而是成為束縛人們的一張大網(wǎng)，人們義無(wú)反顧地一頭栽進(jìn)里面，為的不是對(duì)知識(shí)的渴求，不是對(duì)自身文學(xué)素養(yǎng)的提升，為的是更多地結(jié)交文學(xué)商人，為的是更有利于將來(lái)在商業(yè)化文壇大展拳腳?，旣惏驳囊欢涡睦砻鑼?xiě)正是反映了她對(duì)圖書(shū)館的認(rèn)識(shí)及對(duì)人們?yōu)樯娑鴮?xiě)作的彷徨：

“她抬起頭，向拱形屋頂下面的窗望過(guò)去，只見(jiàn)它們暗沉沉地映出曛黃。這時(shí)她辨出一個(gè)工作人員，正沿著上面的回廊走過(guò)去，于是，又像刻薄地戲謔，又像惡毒地譏嘲，她把這人比喻成一個(gè)陰森森的鬼魂，他被貶謫到下界來(lái)四處游蕩，正沿著無(wú)盡的書(shū)架永生永世沒(méi)完沒(méi)了地尋找下去。再瞧，這些坐在按輻射形排列的書(shū)桌面前的讀者，他們不完全像一群不幸的蒼蠅嗎：投入了一面巨大的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)的中心就是陳列圖書(shū)目錄卡的納個(gè)大圓圈？越來(lái)越暗了。層層疊疊高堆著的書(shū)籍上，仿佛可以看出一些斑點(diǎn)，而這樣四周就顯得更昏暗了；在那片刻中，閱覽室里擺滿(mǎn)了書(shū)的四壁好像是模糊不清的監(jiān)獄圍墻。”［2］

吉辛把圖書(shū)館稱(chēng)作“大圓屋頂”，是對(duì)圖書(shū)館整體外形的一個(gè)形象的客觀描述。生活在21世紀(jì)的我們所接觸到的圖書(shū)館大多是四方四正的高樓建筑，作品中的這個(gè)意象的運(yùn)用讓我們對(duì)維多利亞時(shí)期的建筑有了一個(gè)較為清晰的視覺(jué)印象；圖書(shū)館內(nèi)橫梁密集、書(shū)架叢生，人們穿梭于其中，就像在一張蜘蛛網(wǎng)里活動(dòng)一般。吉辛對(duì)“大圓屋頂”和“蛛網(wǎng)”意象的運(yùn)用，真實(shí)地給我們展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期圖書(shū)館的面貌，他的客觀的描實(shí)寫(xiě)法也正是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的繼承。然而它們不僅僅是一個(gè)具體的形象，作者還賦予了它們豐富的時(shí)代意義。圖書(shū)館這張“蛛網(wǎng)”象征著社會(huì)對(duì)人們的禁錮。資本主義商業(yè)化對(duì)人的思想的侵蝕像一張大網(wǎng)一樣束縛著人們，使人們成為金錢(qián)的奴隸。在以商業(yè)利益為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里，文學(xué)也被當(dāng)做一筆生意。19世紀(jì)的知識(shí)分子們要么選擇對(duì)社會(huì)妥協(xié)，蜂擁地沖向“蛛網(wǎng)”里進(jìn)行符合時(shí)宜的文學(xué)創(chuàng)作，不惜背叛自己的道德觀、藝術(shù)觀；要么窩在家里恪守自己的藝術(shù)原則，創(chuàng)作一堆不為出版社認(rèn)可，不為市場(chǎng)所肯定的“真正的文學(xué)作品”。生活在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文人們對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)文學(xué)的追求直接決定了他們的前途和命運(yùn)，正如畢芬最終所悟出的那樣：“生活的藝術(shù)是妥協(xié)的藝術(shù)?！保?］深諳世事、靈活應(yīng)變的賈斯帕成功地在遍滿(mǎn)蛛網(wǎng)的社會(huì)找到自己的生存之道、立足之點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了自己的前程似錦；而不切實(shí)際的雷爾登和畢芬，最終要么在病困中喪生，要么選擇自殺結(jié)束自己的困頓。

小說(shuō)中另一意象“列車(chē)”也反復(fù)出現(xiàn)過(guò)四次，一方面，列車(chē)的意象在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了故事發(fā)展的平行主線(xiàn)。薛鴻時(shí)先生曾寫(xiě)道：“賈斯珀愛(ài)觀看列車(chē)高速駛過(guò)的描寫(xiě)，象征他的野心和對(duì)瑪麗安的吸引力?！保?］小說(shuō)中第一次寫(xiě)到火車(chē)是第一章賈斯帕與瑪麗安在鄉(xiāng)間漫步的時(shí)候，賈斯帕邀請(qǐng)瑪麗安一起觀看即將到來(lái)的火車(chē)。火車(chē)在鄉(xiāng)間的出現(xiàn)一方面象征著工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的侵蝕，另一方面，也代表著賈斯帕對(duì)現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)文明的期待和向往，他看到列車(chē)時(shí)的興奮是一種不自覺(jué)的欲望膨脹，是一種不言而喻的滿(mǎn)足和期待。第二次提到列車(chē)的是賈斯帕提前離開(kāi)家鄉(xiāng)，在車(chē)站候車(chē)，他即將隨著列車(chē)駛向象征財(cái)富和欲望的大都市倫敦，在工業(yè)文明十分發(fā)達(dá)的都市展現(xiàn)自己的價(jià)值、發(fā)展自己的前途。他微笑著離開(kāi)故土，沒(méi)有一絲眷念和不舍，而是充滿(mǎn)了自豪和憧憬，此時(shí)的他已經(jīng)與象征工業(yè)文明的列車(chē)融為一體了，列車(chē)載著他的欲望即將把他帶向他夢(mèng)想的王國(guó)。第三次關(guān)于列車(chē)的意象出現(xiàn)在第二十章賈斯帕與雷爾登的相遇。在分別之前有一段描寫(xiě)：

“你住的地方離這兒很遠(yuǎn)，”賈斯帕冷冷地說(shuō)?！澳闶遣皇谴罨疖?chē)回去？”

“不。剛才你說(shuō)我妻子病了嗎？”

“哦，沒(méi)病。反正我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有什么大病。你為什么不朝回走，到他們家去？”

“我自己的事必須由我自己決定?！?/p>

“這話(huà)對(duì)；請(qǐng)你原諒。我在這兒搭火車(chē)了，那么再見(jiàn)啦?！?/p>

他們彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是沒(méi)握手。［2］

此時(shí)的賈斯帕和雷爾登有著背道而馳的價(jià)值觀，賈斯帕利欲熏心，靈活應(yīng)變，他能順應(yīng)社會(huì)的發(fā)展以“火車(chē)頭”的姿態(tài)走在時(shí)代的前端，而雷爾登堅(jiān)持原則，因循守舊，不愿隨波逐流，不愿搭上象征財(cái)富、名利的列車(chē)，最終兩人分道揚(yáng)鑣。這次關(guān)于列車(chē)的描寫(xiě)正好為第四次火車(chē)的出現(xiàn)埋下了伏筆。最后一次列車(chē)的意象與前兩次形成鮮明的對(duì)比，前兩次火車(chē)把賈斯帕帶向了成功的王國(guó)，而這一次列車(chē)卻把雷爾登拖向了死亡的深淵。雷爾登帶病登上列車(chē)去看望患白喉的兒子，當(dāng)他趕到妻兒身邊時(shí)，不僅無(wú)法挽回兒子的生命，自己也客死他鄉(xiāng)。賈斯帕和雷爾登兩個(gè)人物對(duì)列車(chē)的不同態(tài)度，代表了兩種人對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值觀的不同態(tài)度。賈斯帕始終以一種迎接的熱忱擁抱變化了的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，而雷爾登卻對(duì)此產(chǎn)生抵觸的情緒，極力防御其對(duì)自己靈魂的腐蝕。列車(chē)給利欲熏心、不擇手段的人帶來(lái)了成功，卻把趣味優(yōu)雅、志行高潔的人無(wú)情地拋向了死亡的一端，這種強(qiáng)烈的反差給讀者留下了深刻的思索，其深層次的反諷意味也就不言而喻了。

喬治·吉辛之所以在文中反復(fù)運(yùn)用了“列車(chē)”這個(gè)意象，不是他憑空臆想出來(lái)的。從時(shí)代背景看，維多利亞女王在位期間，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，不斷地繁榮強(qiáng)大。女王登基的時(shí)候，英國(guó)只有幾條鐵路，但她去世的時(shí)候，英國(guó)已經(jīng)擁有一個(gè)連接各大城市的發(fā)達(dá)鐵路網(wǎng)。據(jù)載，在19世紀(jì)40年代中期與1889年之間，英國(guó)就鋪設(shè)了長(zhǎng)達(dá)15000英里的鐵軌。對(duì)生活在維多利亞時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，鐵路的問(wèn)世猶如新舊時(shí)代的分水嶺。薩克雷曾經(jīng)于1860年寫(xiě)道：“鐵路開(kāi)創(chuàng)了新紀(jì)元；我們這些上了年紀(jì)的人曾經(jīng)生活在前鐵路時(shí)代，但是那個(gè)世界已經(jīng)從我們的眼鼻底下消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我告訴你：那個(gè)世界不久前還堅(jiān)定地躺在我們的腳下。人們筑起了鐵軌路基，從此把舊世界甩在了后面。倘若你爬上路基，站在鐵軌上向另一方眺望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)世界已經(jīng)一去不復(fù)返了。”［4］列車(chē)意象不僅在情節(jié)處理上和主人公命運(yùn)的安排上畫(huà)龍點(diǎn)睛地構(gòu)成一條平衡主線(xiàn)，而且從故事的層面描繪出時(shí)代變化下社會(huì)秩序和人們價(jià)值觀的改變，使得維多利亞時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加真切地展現(xiàn)在讀者眼前。

三

吉辛作為傳統(tǒng)和現(xiàn)代交叉點(diǎn)上的作家，有著超然獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)性。一方面，他秉承了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)，真實(shí)地描繪了維多利亞時(shí)期繁榮表面下貧困、丑惡的主題，他細(xì)致入微的環(huán)境描寫(xiě)和生動(dòng)形象的人物刻畫(huà)及簡(jiǎn)單真實(shí)的情節(jié)安排，無(wú)不給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感和巨大的說(shuō)服力。另一方面，他所生活的時(shí)代的變化也給了他豐富的人生感悟。他認(rèn)清了資本主義工業(yè)化在給社會(huì)帶來(lái)物質(zhì)繁榮的同時(shí)，也導(dǎo)致了人們思想觀念和價(jià)值觀的變化。人們對(duì)物質(zhì)利益的追求欲望超乎從前，人完全被物化的社會(huì)所壓迫，變得“非人”，人與人之間的關(guān)系也發(fā)生改變，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)各種異化的關(guān)系。他把這種變化通過(guò)自己的文學(xué)作品，以一種漠然的態(tài)度、心平氣和地述說(shuō)著，與其說(shuō)是他的一種無(wú)奈，不如說(shuō)是他的隨性和坦然。從這點(diǎn)看，他確實(shí)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義作家那種自覺(jué)而成熟的社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)有達(dá)到經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的較高的思想性，“他描繪了社會(huì)的腐敗現(xiàn)象，卻沒(méi)有給予他的讀者一個(gè)社會(huì)腐敗易于解決的諾言”。［5］然而，他在創(chuàng)作中對(duì)意象等象征手法的運(yùn)用，無(wú)形中搭建了傳統(tǒng)創(chuàng)作向現(xiàn)代過(guò)渡的橋梁，從他生活的時(shí)代來(lái)看，是一種超越，這種超越預(yù)示了20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)的某種基本特征，標(biāo)志著現(xiàn)代主義產(chǎn)生的端倪。

［1］喬治·吉辛.新寒士街（文心譯）［M］.桂林：漓江人民出版社，1986：1.

［2］喬治·吉辛.新格拉布街（葉冬心譯）［M］.上海：上海譯文出版社，1986：127，536，322-323.

［3］薛鴻時(shí).論吉辛的《文苑外史》［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所三十年文選，1994:409.

［4］殷企平.《文苑外史》中“列車(chē)”的含義［J］.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）：82.

［5］艾愛(ài)弗·埃文斯.英國(guó)文學(xué)史（蔡文顯譯）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984：299.