高春燕,許慶紅,2

(1.安徽大學 外語學院,安徽 合肥 230601;2.復旦大學 外文學院,上海 200433)

互文性(intertextuality)這一術語最初由法國符號學家、女權主義批評家朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在其《符號學:解析符號學》一書中提出。通過研究俄國學者巴赫金(Mikhail Bakhtin)的“復調”理論,克里斯蒂娃提出了互文這一概念,她認為“每個文本的外觀都是用馬賽克般的引文拼嵌起來的圖案,每個文本都是對其他文本的吸收和轉化?！盵1](P40)互文性有廣義互文與狹義互文之分,前者以美國解構主義批評家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)為代表,后者則以法國文藝理論家吉拉爾·熱耐特(Gerard Genette)為代表。但無論是廣義的互文性,還是狹義的互文性,其基本含義都是指話語或文本與其他話語或文本的關系。具體說來,互文性的實現(xiàn)手法有以下幾種:引用、用典、拼貼、模仿、戲仿以及對應等。

《時時刻刻》(以下簡稱《時》,《達洛維夫人》簡稱《達》)的作者邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)是美國當代著名作家,代表作有《末世之家》,《實驗年代》,《夜幕降臨》等。1998年發(fā)表的《時》是坎寧安最杰出的作品,曾獲當年的“筆會/?？思{小說獎”與翌年的“普利策小說獎”。[2](P12)由其改編的同名電影也深受贊譽,榮獲當年“金球獎”及多項奧斯卡提名?！稌r》講述了20世紀三位不同時代的女性:第一位是生活在20年代的弗吉尼亞·伍爾夫。她正在里士滿休養(yǎng)并創(chuàng)作《達》;第二位是生活在50年代的勞拉·布朗。她正在閱讀《達》;第三位是生活在世紀末的女編輯克拉麗莎·沃恩。因為與《達》中的克拉麗莎·達洛維同名而被戲稱為“達洛維夫人”。三個女人的一生就這樣由一部小說而聯(lián)系在一起?！哆_》則主要展現(xiàn)了一位女性的意識流動:記錄了五十二歲的保守黨議員妻子克拉麗莎·達洛維從早晨獨自上街買花到晚上家庭晚會臨近結束期間十幾個小時里的所見所聞和所感所想。[3](P2)兩部小說都以晚會結束,人物在重逢中獲得勇敢面對生活的勇氣。

作為一部后現(xiàn)代作品,小說《時》與多部作品互文,其中包括多麗絲·萊辛(Dorris Lessing)的《到十九號房間》以及夏洛特·珀金斯·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)的《黃色糊墻紙》,但其最大的“互文本”則屬弗吉尼亞·伍爾夫的《達》。兩部小說從人物到情節(jié)、從主題到象征都極其相似?？矊幇苍勂疬^自己創(chuàng)作《時》的意圖:“在《時》中我努力模仿一部現(xiàn)存的偉大作品,同時也希望在此基礎上再創(chuàng)作一部作品,就像一位爵士演奏家借助一部非凡的樂曲因而演奏得更出色一樣”。[4](P1)從這個意義上來說,《時》不是《達》的簡單續(xù)寫之作,而是融合了作者本人對伍爾夫的敬意,并且小說表達的主題也更深刻,因而意義更深遠。

一、《時時刻刻》與《達洛維夫人》間的人物互文

在人物處理上,坎寧安運用對應、模仿、戲仿以及拼貼的方法達到人物層上的互文。首先,《時》中的大部分人物在《達》中都能找到其相對應的原型。如《時》中的克拉麗莎·范恩對應的是《達》中的克拉麗莎·達洛維;勞拉·布朗對應的是利希婭·沃倫·史密斯;沃爾特·哈迪對應的是休·惠特布雷德;影星奧利弗·圣艾弗斯對應的是布魯頓夫人。這種人物安排是為情節(jié)服務的。根據俄國形式主義和法國結構主義的人物理論,人物是情節(jié)的產物,是動作的執(zhí)行者。[5](P145)在《時》中,坎寧安并不是簡單地套用《達》中的人物,而是在繼承基本情節(jié)的基礎上運用模仿與戲仿再構造自己的人物表。如他將伍爾夫作為自己小說的三位女主人公之一,模仿伍爾夫的創(chuàng)作手法再現(xiàn)了后者創(chuàng)作《達》的過程;戲仿彼得·沃爾什,創(chuàng)造出人物路易斯·沃特斯,二人在人物功能及特性上都極其相似:前者為達洛維夫人的昔日情人,后者則為“達洛維夫人”的昔日情敵;前者有愛玩弄隨身攜帶的小刀的習慣,而后者有走路數(shù)臺階的習慣,并且兩人都很敏感,愛流淚?！八洺贿@種感情的突然發(fā)作所攫住。一首歌可以引發(fā),甚至看見一條老狗也會引發(fā)這種感情。”[6](P129)“他突然受到那些被拋到空中的無法控制的力量的襲擊,頓時眼淚奪眶而出,大哭起來,一點也不覺得羞恥地大哭起來,他坐在沙發(fā)上,任憑淚水順著面頰往下流”。[3](P43)此外,在創(chuàng)造理查德·布朗與薩莉這兩個人物上,坎寧安還運用了后現(xiàn)代作品中常用的拼貼手法,體現(xiàn)在他們分別建構自兩個不同的人物。理查德·布朗是“達洛維夫人”的昔日情人,而他最后跳窗自殺的行為又契合了塞普蒂默斯·沃倫·史密斯的人生結局。薩莉這一人物源自《達》中的薩利·西頓(克拉麗莎青年時期最親密的女友),而在《時》中她同時是“達洛維夫人”的人生伴侶,如同《達》中的理查德·達洛維那樣參加午餐會,并且在回家路上也買了玫瑰。其次,在人物特性上,據福斯特人物理論,《時》遵循了《達》的人物塑造方式,表現(xiàn)在次要人物為扁形人物,而主要人物則處在不斷發(fā)展中。例如路易斯與彼得一生都保留著一些怪癖。而另一方面,兩部小說的主要人物如《時》中的勞拉·布朗與《達》中的塞普蒂默斯則在不斷地發(fā)展變化著。勞拉因為對自己當前的婚姻感到不滿,遂產生了自殺的念頭。然而想到自己的自殺將帶給親人難以彌補的傷痛時,她決定承擔起妻子與母親的責任,繼續(xù)活下去。塞普蒂默斯在戰(zhàn)爭中目睹了好友的陣亡卻無動于衷。然而此后他卻為自己的麻木不仁而遭受良心的譴責,深受自己靈魂的鞭笞。為了擺脫一切痛苦,他最終選擇跳窗自殺?？矊幇策@種人物層上的互文不僅進一步拉近了兩部作品間的聯(lián)系同時也深化了作品主題,有助于啟發(fā)讀者思索這兩部作品所表達的時代特色。

二、《時時刻刻》與《達洛維夫人》間的主題互文

伍爾夫曾在日記中記下《達》的創(chuàng)作意圖:“在這本書里,我大概有太多的想法,我想表現(xiàn)生與死、精神健全與精神錯亂;我想批評這個社會制度,展示它是如何運轉的,展示它最強烈的方面?！盵3](P1)作為一位進步作家,伍爾夫在《達》中廣泛使用諷刺手法來傳達她對當時英國社會制度及一些自詡為大英帝國英雄人物的批評。為保持這種時代性,坎寧安在《時》中也注入了他所處時代的元素:對女同性戀現(xiàn)象以及女性生存狀況的思索,同時繼續(xù)了伍爾夫對生與死、戰(zhàn)爭等主題的思考。在主題互文上,坎寧安運用引用、主旨重復手法來達到主題的呼應。

(一)對生與死的思考

兩部小說都嚴肅探討了死亡主題。黛博拉·艾森伯格曾說:“死亡是《達》的大背景,在這個大背景下伍爾夫將一日的生活編織得閃閃發(fā)光”。[4](P29)確實,在《達》中,伍爾夫詳細描述了塞普蒂默斯的自殺以及克拉麗莎對死亡的思考?？死惿捎诨橐錾畹目菰餆o趣曾多次想過要結束自己的生命。因此當她聽說塞普蒂默斯自殺的消息時,她能夠真切地感受到他自殺的情景,明白他以生命為代價的反抗:“死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力,因為人們感覺要到達中心是不可能的,這中心神奇地躲著他們;親近的分離了,狂喜消退了,只剩下孤單的一個人。死亡之中有擁抱?！盵3](P176)坎寧安也在《時》中繼續(xù)著死亡主題。小說一開篇就用一篇序幕記敘了伍爾夫人生的最后時刻,從而給整部作品罩上了一層死亡的陰影。另兩位女主人公在生活中也在不斷地想到死亡:勞拉由于在做丈夫與兒子的勞拉與自己的勞拉間無法達成統(tǒng)一而對生活感到厭倦,想通過自殺尋求解脫;“達洛維夫人”也常常因為生活中的瑣事而產生虛無感。在她未被邀請參加午餐會時,她的感覺就如同死亡?！霸獾綂W利弗·圣艾弗斯故意冷落(也許他并不是故意將她排除在外,而只是根本就沒有想到她)類似于死亡,就像小孩子在拉洋片中看到的歷史事件類似真實事件本身一樣。”[6](P89)

(二)對戰(zhàn)爭的控訴

伍爾夫曾說過:“在男性眼里,戰(zhàn)爭是一種職業(yè),是獲得快樂與刺激的源泉,也是男子漢品格的實現(xiàn)。”[7]為此伍爾夫大聲疾呼:“我們必須幫助年輕人,幫助他們從對獎章與花環(huán)的迷戀中走出來?！盵4](P30)《時》中最大的戰(zhàn)爭受害者無疑是年輕的戰(zhàn)爭英雄塞普蒂默斯?！耙粦?zhàn)”讓他患上了彈震癥,他出現(xiàn)幻聽,失去了感知的能力,完全活在自己的世界里,并且對妻子的哭泣無動于衷。最后為擺脫醫(yī)生的控制,他跳窗自殺,結束了自己的生命,也毀滅了妻子最后一絲生活的希望?！稌r》中勞拉丈夫丹也經歷過戰(zhàn)爭。從死人王國里歸來的丹喪失了生活的激情,勞拉困惑“為什么除了他已經有的東西之外,其實他什么也不想要呢?很難弄清他有什么雄心,什么使他滿足,他對工作及家庭的愛究竟如何?！盵6](P95)與此同時,《時》還從側面描述了另一個家庭的悲劇。勞拉女友基蒂的丈夫也是一位戰(zhàn)爭的受害者?！八?雷)在菲律賓當了七個月的戰(zhàn)俘?，F(xiàn)在是水電部的一個不知道干些什么的公務員,剛三十歲就開始證明,英勇的青年如何能夠沒有什么明顯的原因就極細微的、一點一點地質變成一個徹底失敗的中年人?！盵6](P100)戰(zhàn)爭不僅毀滅了個人,也毀滅了一個個家庭。兩位作者都在描寫戰(zhàn)爭受害者的遭遇中表達了他們對戰(zhàn)爭毀滅性質的控訴。

(三)對女性生存狀況的關注

兩部小說描寫的都是女性一天的生活,然而短短的一天卻是一生生活的縮影?！哆_》中的達洛維夫人聰明可愛,卻因為沒有獨立的經濟來源而處處遵從丈夫的要求?！八斎粫此囊馑佳埶?。既然他拿來了枕頭,她就躺下吧……”[3](P114)但是這種被剝奪自由意志的生活是克拉麗莎所難以忍受的。她希望通過舉辦晚會找到自己生存的意義,卻仍覺得內心空虛,為此她常常想到死亡。“即使是現(xiàn)在,如果理查德不是經常在那里閱讀《泰晤士報》,從而使她能像小鳥一樣蹲伏著逐漸恢復活力,把那不可估量的快樂大吼出來,擦過一個個柴枝,用一種東西摩擦另一種東西的話,她一定早就死了?！盵3](P177)在《達》中,最具悲劇性的人物莫過于柳克利希婭·沃倫·史密斯了。她是婚姻的犧牲品——塞普蒂莫斯在神經麻木驚慌失措時將婚姻當作避難所。他并不愛她,相反將她看做陌生人、生活的入侵者。無依無靠的利希婭痛苦至極,內心無數(shù)次地哭喊:“當時她為什么不留在米蘭呢?她為什么受到折磨呢?為什么?她得不到任何保護;她受著折磨;但她為什么就該受苦呢?為什么?”[3](P82)這一連串的“為什么”道出了利希婭無盡的心酸與絕望。同時在《時》中,幾位女主人公也感到無法按自己的自由意志生活:伍爾夫被丈夫“幽禁”在里士滿,接受精神治療;勞拉生活的50年代女性仍然是男性的附屬品,是充實他們人生意義的點綴。勞拉嫁給丈夫丹就因為他曾九死一生,理應得到她的愛:“她為什么和他結婚?她和他結婚是出于愛,出于負疚感,出于害怕孤單,出于愛國心。——他經受過那么多的痛苦,他需要她。”[6](P101)但是沒有真正愛情的婚姻給勞拉帶來了深深的困擾,也是她后來離家出走的根源;即使到了90年代,經濟獨立的克拉麗莎內心仍時常困惑不安。她在乎理查德對自己與薩利同居的看法,并為女兒沒有父親而自責?？矊幇怖^續(xù)伍爾夫對女性命運的探索。他通過對三位不同時代女性的心理歷程的描述清楚地表明隨著時代的發(fā)展女性雖獲得經濟獨立,但卻常常用男性的標準要求自己,內心并沒有完全擺脫男權社會的桎梏,女性自身的完全解放仍是一個漫長的過程。

三、《時時刻刻》與《達洛維夫人》中的敘事互文

在敘事手段上,論文將從故事與話語兩方面研究《時》與《達》的互文性。首先,從故事層面上來看,兩部小說情節(jié)呈對稱性?！哆_》由兩條敘事線索構成,《時》由三條敘事線索構成。在敘事編排上,《達》的兩條敘事線索為嵌入式,一主一輔,互為說明?！稌r》的三條敘事線索為并列式,三個故事并列發(fā)展,互不干擾。其次,從話語層面來看,兩部小說在敘述視角、敘述聲音方面都基本一致。從敘述視角來看,《時》與《達》主要采用的都是內聚焦型敘述視角,將人物作為敘述承擔者。從敘述聲音來看,兩部小說中敘述者的聲音都與人物的聲音融合在一起,從而“達到敘述者權威的“整體性”[8](P133)。如兩部小說里都有大量的括號來表示未說出的話。這些話語的發(fā)出者很模糊,使讀者很難分清何處是小說人物的聲音何處是作者的聲音。在《達》中,斯克羅普·派維斯在描述達洛維夫人時有一處括號:“(他了解她的程度就跟威斯敏斯特市的居民了解自己緊鄰的程度差不多)”[3](P2)。這句話可能是斯克羅普發(fā)出的,但也有可能是作者的聲音?？矊幇苍凇稌r》中也戲仿了這一用法。當威利·巴斯描述完“達洛維夫人”后,出現(xiàn)了這么一句話:“威利·巴斯能夠解讀一張臉的歷史,能夠了解那些現(xiàn)在已經年老的人曾經一度年輕過,他對自己的這種能力感到驕傲。變燈了,他繼續(xù)前行?！盵6](P11)這一句話同樣也很難分清話語發(fā)出者,可能是作者對威利·巴斯的評價,也可能是他本人的自我評價。這樣,坎寧安將伍爾夫小說的敘述者無所不在而無所在的敘述模式運用到極致。最后,從敘述時間來看。兩部小說雖描述的只是一天的生活,前后跨度卻長達數(shù)十年,穿插著大量的局部閃回。如兩位達洛維夫人在去買花的途中都回憶了自己十八歲時某天清晨的情景,并且在買花歸來后當?shù)弥约鹤钣H密的人生伴侶單獨赴午餐宴后都陷入了長時間的意識流動。因此兩部小說中都有大量的擴述現(xiàn)象。從嵌入式到并列式的結構安排,《時》真正實現(xiàn)了對《達》的繼承與再創(chuàng)造。

坎寧安曾說《達》是他讀過的第一本偉大的小說,他對后者懷有對其它作品不同的感情?！稌r》的問世正是坎寧安對伍爾夫意識流創(chuàng)作的獻禮。兩部小說從人物到情節(jié)、從主題到象征都及其相似,堪稱互文理論中的經典作品代表?？矊幇餐ㄟ^利用后現(xiàn)代互文手法創(chuàng)作出了一部富有創(chuàng)新精神的藝術作品,兩部小說在諸多方面都達到了形似與神似的完美結合。正如杜夫海納所言:“它(富有創(chuàng)新的藝術作品)在回溯中賦予以前的作品以意義,并且打開了通向其他作品的道路?！盵1](P139)

[1]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學出版社,2005.

[2]楊鳳娟.《時時刻刻》與《達洛維夫人》之互文性研究[D].山東師范大學,2011.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維太太 [M].谷啟楠,譯.北京:人民文學出版社,2005.

[4]王琛.《時時刻刻》的互文性研究[D].大連理工大學,2007.

[5]胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社,2004.

[6][美]邁克爾·坎寧安.時時刻刻[M].劉新民,譯.南京:譯林出版社,2003.

[7]胡新梅.戰(zhàn)爭:創(chuàng)傷與女人——從女性視角析伍爾夫的《達洛維夫人》[J].北京第二外國語學院學報,2005,(6).

[8][美]蘇珊·S蘭瑟.虛構的權威[M].黃必康,譯.北京:北京大學出版社,2002.

[9]Virginia Woolf.Mrs.Dalloway[M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited,1996.

[10]MichaelCunningham.The Hours[M].New York:Farrar,Straus andGiroux,1998.