李長(zhǎng)亭

（平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語(yǔ)系，河南 平頂山 467000）

一

在《黑暗的心》中，敘述者馬洛講述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：庫(kù)爾茨趁黑夜從船上逃離，回歸荒野。馬洛在叢林中到處尋找他的蹤跡，后來(lái)發(fā)現(xiàn)庫(kù)爾茨“朝著那篝火的閃光，那手鼓的顫動(dòng)聲，那不可思議的咒語(yǔ)的嗡嗡聲奔去……”[1]87馬洛提醒聽(tīng)眾注意，在叢林的極度孤寂中，庫(kù)爾茨的靈魂失去了與西方文明秩序的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的恐怖情形不在于時(shí)刻受到死亡的威脅，而在于要面對(duì)一個(gè)歐洲的文明教育對(duì)其沒(méi)有任何影響力的人：“我們處境之可怕不在于頭上挨一棍——雖然我也非常真實(shí)地感覺(jué)到了那種危險(xiǎn)的存在——而在于我不得不對(duì)付這樣一個(gè)人，我不能以任何高尚或低下的東西的名義來(lái)感動(dòng)他?！盵1]87

作品中的“以……的名義”（in the name of）具有雙重能指功能。首先，馬洛使用這個(gè)短語(yǔ)旨在說(shuō)明，當(dāng)西方文明被移植到一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，脫離了其賴以生存的土壤時(shí)，仍有必要證實(shí)自身的權(quán)威性和合理性。不過(guò)，西方文明并沒(méi)有在非洲通過(guò)完全否定土著文明這一他者來(lái)維護(hù)自己的權(quán)威性。其次，這個(gè)短語(yǔ)也暗示了，西方文明的權(quán)威性體現(xiàn)在別的地方，而不是在非洲。相反，西方的文明使者在非洲這一蠻荒之地由于缺乏文明制度的約束，他的內(nèi)核正變得空空如也，很容易受到荒野的侵蝕。當(dāng)然，西方殖民者反復(fù)強(qiáng)調(diào)西方與殖民地的差異性有其不可告人的目的，即通過(guò)與西方形成鮮明對(duì)比，以突出殖民地的落后、愚昧及野蠻特征，從而為其殖民統(tǒng)治尋找借口。

對(duì)康拉德而言，這個(gè)短語(yǔ)也揭示了語(yǔ)言的任意性特征。西方的語(yǔ)言離開(kāi)西方，被移植到非洲叢林的最深處。馬洛暗示說(shuō)，在這里，不同的名詞形成了一系列的誤用或誤命名。這些誤命名是被殖民者以各種手段，包括殘酷的武力手段強(qiáng)加上去的。殖民者可以任意地命名土著人為“敵人”“罪犯”“暴民”等，從而為自己的殘暴行徑披上一層合法的外衣。通過(guò)馬洛的敘事，命名行為本身成了語(yǔ)言任意性的最明顯表征。馬洛在黑夜里與庫(kù)爾茨會(huì)面時(shí)，不能“以高尚或低下的東西的名義來(lái)感動(dòng)他”[1]87。在這里，高尚或低下在語(yǔ)言相對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)中找不到錨定點(diǎn)，無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái)。它們?cè)诨靵y的場(chǎng)景中四處飄浮，喪失了約定俗成的意義。簡(jiǎn)言之，它們失去了所指，只能指向自身。所以，我們可以通過(guò)這個(gè)短語(yǔ)管窺到文本中語(yǔ)言文化對(duì)主體的建構(gòu)作用。

二

在《黑暗的心》中，馬洛的敘事形式使讀者對(duì)話語(yǔ)符號(hào)表現(xiàn)主體身份的權(quán)威性產(chǎn)生懷疑。盡管這些敘事都使用了引號(hào)，表明這些語(yǔ)句是話語(yǔ)的書(shū)面客觀記錄，但我們?nèi)匀豢梢再|(zhì)疑甚至顛覆這些話語(yǔ)的所指意義。有人認(rèn)為，馬洛在運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行心理治療，其作用就是搭起現(xiàn)實(shí)與幻想間的橋梁[2]110。馬洛是一個(gè)社會(huì)中人，具有洞悉話語(yǔ)背后意義的能力，他使庫(kù)爾茨親口講出了自己的故事。馬洛雖不能拯救庫(kù)爾茨，但至少拯救了自己，他通過(guò)向別人述說(shuō)自己的感覺(jué)和印象來(lái)為自己的心理進(jìn)行療傷。馬洛的這種講述方式很像柯勒律治《古舟子詠》中的老船翁，靠向別人講述自身的經(jīng)歷來(lái)求得心靈的救贖。老船翁的講述充滿神奇色彩，吸引住了聽(tīng)眾，使聽(tīng)眾認(rèn)為他是一個(gè)既可憐又充滿智慧的人。而馬洛的敘述則沒(méi)有起到這樣的效果，他的聽(tīng)眾幾乎沒(méi)有任何反應(yīng)。柯勒律治把老船翁塑造成一個(gè)具有超人力量的形象，使他避開(kāi)了康拉德必須要面對(duì)的諸多問(wèn)題，如敘事者的身份、聲音以及道德訴求是否真實(shí)可信等。其實(shí)，由于心理、意識(shí)形態(tài)和語(yǔ)言的作用，主體往往不能正確認(rèn)識(shí)自己的身份和生存狀態(tài)，認(rèn)識(shí)不到自己在孤獨(dú)地、夢(mèng)幻般地活著。由于主體都以不同的方式處于孤獨(dú)狀態(tài)，所以不管主體能不能完全表達(dá)或認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，他們?cè)谏鏍顟B(tài)方面都是相同的，在語(yǔ)言上都是孤獨(dú)的。在馬洛的講述中，我們面對(duì)的除了聲音外，別無(wú)他物。馬洛本人也在庫(kù)爾茨身上發(fā)現(xiàn)了“聲音！聲音！”庫(kù)爾茨的音量“直到最后一刻仍是深沉的”[1]90。其實(shí)在見(jiàn)到庫(kù)爾茨之前，馬洛就感覺(jué)到，他已經(jīng)通過(guò)聲音認(rèn)識(shí)庫(kù)爾茨了，庫(kù)爾茨的在場(chǎng)是靠“洪亮的聲音”[1]78呈現(xiàn)出來(lái)的?！皫?kù)爾茨的作用就是把蠻荒之地聽(tīng)不清的低語(yǔ)‘翻譯’成英語(yǔ)”[2]105。在庫(kù)爾茨臨終時(shí)，馬洛經(jīng)歷了語(yǔ)言危機(jī)。他試圖超越語(yǔ)言的閾限來(lái)表達(dá)庫(kù)爾茨的意圖，然而，他的聲音同時(shí)受到了語(yǔ)言指稱能力的限制和庫(kù)爾茨臨終話語(yǔ)中文化視野的束縛。

丹尼爾·斯柯渥茲認(rèn)為，主體投射到外界的自我的象征是焦慮欲望的象征，是要對(duì)威脅人類(lèi)的外部世界進(jìn)行人化，主體在與自己建構(gòu)的他者的沖突中獲得存在，而他者在主體的焦慮中隱瞞了自己的身份，呈現(xiàn)一種對(duì)自然真實(shí)的絕對(duì)權(quán)威[3]687。馬洛經(jīng)常有一些無(wú)意識(shí)的行為，這些行為以一種不自覺(jué)的方式表現(xiàn)出來(lái)，如他的很多言語(yǔ)與意圖明顯相抵牾：他本想描述自己發(fā)現(xiàn)的外部世界，可實(shí)際上描述出來(lái)的卻是他在異域環(huán)境中的自我異化情況。馬洛談到“存在”時(shí)認(rèn)為，存在只是作為把自己的意志強(qiáng)加于別人或外物的結(jié)果，這些外部存在不同于自我，并與自我意志相對(duì)立，外部世界沒(méi)有提供發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)和自我整體性意象，而是構(gòu)成了自我建構(gòu)的過(guò)程。按照馬洛的意思，閱讀就是發(fā)現(xiàn)藏在字里行間背后的意義，因?yàn)檎Z(yǔ)言代表著對(duì)事實(shí)的延宕，它壓制了意義的呈現(xiàn)，把意義從能指中置換出來(lái)，使之進(jìn)入包圍著多余語(yǔ)言的領(lǐng)域。因此，這些多余的語(yǔ)言呈現(xiàn)了難以言說(shuō)的意義。馬洛對(duì)叢林的描述展現(xiàn)了他受壓抑的經(jīng)歷：

沿那條河溯水而上，就好像是走回到世界最初起源的時(shí)代一樣，大地上叢林密布，巨大的樹(shù)木儼如人間君王……頃刻之間，你的過(guò)去往往會(huì)回到了你的心頭，有些時(shí)候，當(dāng)你連一分鐘也無(wú)法留給你自己的那種時(shí)候，往往會(huì)有這種情況出現(xiàn)的；然而它是以一種焦躁而喧嘩的夢(mèng)幻的形式回來(lái)的，你奇怪你怎么竟會(huì)回想到這些事，當(dāng)你置身于這個(gè)由植物、水和寂寥組成的威懾一切的奇特世界現(xiàn)實(shí)之中的時(shí)候，而這種生命的寧?kù)o絲毫也不像是平安無(wú)事的樣子。這是一種凝視著某種難以捉摸的動(dòng)機(jī)的毫不容情的力所表現(xiàn)出的寧?kù)o。它以一種企圖復(fù)仇似的面容注視著你。[1]42

馬洛的本意是要向我們描繪一個(gè)沒(méi)有人跡的原始世界，然而，他的話語(yǔ)呈現(xiàn)出的卻是一個(gè)擬人化的自然，那里的植物“肆虐地”生長(zhǎng)，樹(shù)木是這個(gè)自然國(guó)度的“君王”。我們知道，自然沒(méi)有什么“企圖”，但對(duì)馬洛來(lái)說(shuō)，沒(méi)有語(yǔ)言的叢林仍會(huì)說(shuō)話，在它“以一種企圖復(fù)仇似的面容注視著你”的敘述中，從確切的“我”到籠統(tǒng)的“你”的轉(zhuǎn)化掩蓋了對(duì)馬洛敘事的自然修正，引導(dǎo)聽(tīng)眾了解他的經(jīng)歷。不過(guò)他的話語(yǔ)顛覆了他的權(quán)威，因?yàn)檫@些話語(yǔ)不僅涉及了他對(duì)叢林的人化，而且也涉及了他這樣做的動(dòng)機(jī)，即突出叢林對(duì)主體的威脅。他本想表現(xiàn)未被人化的客觀自然，然而其文化和傳統(tǒng)背景卻違背了他的意愿，他對(duì)自身經(jīng)歷的講述不可避免地帶上了主觀化的色彩。

自然界的意圖只是維護(hù)生物圈的存在本身，個(gè)體的生命必須隸屬于這個(gè)生物圈以得到保護(hù)，死亡只是確保生物圈循環(huán)的一種方式。但對(duì)于人類(lèi)而言，這種意圖是不可忍受的，因?yàn)樗穸巳祟?lèi)在生物圈中的主宰地位，將人類(lèi)等同于魚(yú)類(lèi)或花朵這些有機(jī)物。人類(lèi)不同于別的生物，因?yàn)樗凶晕乙庾R(shí)，作為人的身份與外界始終有不可消弭的張力，對(duì)別的群體的保護(hù)就意味著自身的滅亡。馬洛隱瞞了人類(lèi)對(duì)自然界的實(shí)際威脅，代之以自然界報(bào)復(fù)人類(lèi)的欲望。他置換的動(dòng)機(jī)是為人類(lèi)對(duì)自然界的掠奪尋找借口：自然界要報(bào)復(fù)人類(lèi)，人類(lèi)必須先行一步控制自然。人類(lèi)對(duì)自然所犯的“罪行”是人類(lèi)生存過(guò)程中必須和不得已犯的“罪行”，因?yàn)槿祟?lèi)要生存下去。

正像把叢林看作原始社會(huì)那樣，馬洛把土著人當(dāng)作了愚蠢、野蠻的食人生番。他們存在于人類(lèi)為了自己的生存必須對(duì)自然界犯下“罪行”之前。土著人的野性使馬洛聯(lián)想到他和他們還是“遠(yuǎn)親”，然而雙方的區(qū)別還是巨大的。使他與土著人既有聯(lián)系又有區(qū)別的東西就是聲音，土著人不能清晰明白地發(fā)出聲音，只能在喉管發(fā)出嗡嗡聲，而馬洛的講述表明了他的語(yǔ)言才能。

在剛果，馬洛有初涉人類(lèi)漫漫征程的感覺(jué)，越發(fā)感到在剛果的所見(jiàn)所聞與在歐洲受到的教育不同。在剛果受到的教育“就是一種認(rèn)識(shí)過(guò)程，使我們逐步認(rèn)識(shí)到抑制就是我們習(xí)焉不察的奇跡；缺少抑制，我們也就不再是人了”[4]55。但依照康拉德的悲觀看法，盡管我們偶然地有了抑制，但抑制不是我們身上固有的元素。然而，人類(lèi)文明使我們誤認(rèn)為，我們本質(zhì)上擁有這種實(shí)屬偶然性的元素，一旦我們?nèi)藶榈匕咽澜绶譃槲拿魇澜绾鸵靶U世界，抑制的不可靠性就成了威脅世界安全的危險(xiǎn)因素。正如羅素所言：“康拉德把文明的、道德上可抑制的人類(lèi)生活視為在薄薄的、還未完全冷卻下來(lái)的熔巖表面上散步。它隨時(shí)都可破裂，讓不小心的人們跌入可怕的深淵?！盵5]82世界是統(tǒng)一的，從非洲土地上的死人肋骨處長(zhǎng)出的草提醒馬洛注意從白色墳?zāi)顾频某鞘械氖p中長(zhǎng)出的草。當(dāng)馬洛通過(guò)一片荒涼的土地時(shí)，他聽(tīng)到了遠(yuǎn)處隆隆的鼓聲，這鼓聲對(duì)于他不是遙遠(yuǎn)和陌生，而是在他內(nèi)心深處和教堂的鐘聲相和鳴。有學(xué)者指出，“庫(kù)爾茨的未婚妻和他的非洲情人都有同樣的遭遇：無(wú)助，無(wú)法留住要離開(kāi)的男人。當(dāng)明白了這些表面上不一樣的人之間存在的相同之處時(shí)，我們就應(yīng)該拋棄所謂兩個(gè)世界的謬誤，隱喻和主題進(jìn)一步增強(qiáng)了世界統(tǒng)一性的說(shuō)法”[4]56。庫(kù)爾茨是一個(gè)傳播西方文明的使者，然而他卻在貿(mào)易站外面的柱子上用人頭作裝飾品，這種野蠻行徑顛覆了文明和黑暗的傳統(tǒng)區(qū)分，也同樣顛覆了兩個(gè)世界的說(shuō)法。他曾是一個(gè)很健談、說(shuō)話很流利的人，然而在故事中卻幾乎是一個(gè)失語(yǔ)者，“會(huì)活動(dòng)的死神偶像”，“體腔在戰(zhàn)抖，瘦骨嶙峋的手臂在揮動(dòng)”[1]77。根據(jù)拉康的說(shuō)法，從健談到失語(yǔ)，表現(xiàn)了主體的解構(gòu)過(guò)程，因?yàn)橹黧w是由語(yǔ)言建構(gòu)的。

西方文明一旦離開(kāi)了西方本土，就失去了活力和意義。在第一個(gè)貿(mào)易站，馬洛就發(fā)現(xiàn)“翻倒在草地的鍋爐”，“小型鐵軌車(chē)……四輪朝天”，“就像動(dòng)物的尸體”[1]17。這些意象預(yù)示了，所謂的“朝拜者”的道德價(jià)值一旦脫離了產(chǎn)生的土壤，也會(huì)變得一無(wú)是處。鐵軌車(chē)的意象暗示了西方文明并不適應(yīng)于非洲這一外部環(huán)境。馬洛遭遇土著他者時(shí)，似乎對(duì)他們的窮苦表示了同情，但僅此而已。他被“死亡樹(shù)林”里的慘狀“嚇得發(fā)呆”[1]20，但他沒(méi)有反思這些土著人的境遇和西方人的殖民任務(wù)之間有什么必然聯(lián)系。“他們不是敵人，他們不是罪犯，他們現(xiàn)在已不是世界上還存在的任何什么東西”[1]19。他們不被包含在帝國(guó)話語(yǔ)之中，但卻受帝國(guó)話語(yǔ)的限制。按照西方人的觀點(diǎn)，他們并沒(méi)有真正地存在過(guò)。然而，他們卻是殖民主義的犧牲品，在被人遺忘的樹(shù)林里慢慢地、痛苦地死去。馬洛描述完垂死的土著人的慘狀后，就立刻對(duì)會(huì)計(jì)的穿著進(jìn)行了描寫(xiě)：“高高的漿硬的領(lǐng)頭，一雙潔白的袖口，一件輕薄的羊駝毛上裝，雪一樣白的長(zhǎng)褲，一塵不染的領(lǐng)帶和亮光閃閃的皮靴?！盵1]21這些描寫(xiě)可以理解為馬洛想以此確定文明自我與野蠻他者之間的區(qū)別。但外表的不同并不是殖民者宣揚(yáng)的那種“偉績(jī)”，即要為非洲人帶來(lái)文明和進(jìn)步。當(dāng)會(huì)計(jì)被問(wèn)及如何保持這么白的襯衣時(shí)，他“謙虛”地說(shuō)：“我在教站里一個(gè)土著女人學(xué)習(xí)?！盵1]21很明顯，會(huì)計(jì)整潔的外表是建立在對(duì)土著婦女奴役的基礎(chǔ)上的。殖民者對(duì)非洲土著的殘暴、剝削行徑表明，歐洲的“文明”只是相對(duì)的，文化上是不可通約的。

馬洛在剛果腹地遭遇了且歌且舞的土著人，并在處于饑餓狀態(tài)的食人族那里發(fā)現(xiàn)了他們超乎尋常的抑制力，他們嚴(yán)格遵守雙方簽訂的合同條款，雖然這些合同是由殖民者起草的霸王條款。而這種克制力在西方文明人的舉止中卻沒(méi)有，那些朝圣客只不過(guò)是帝國(guó)主義的工具，他們根據(jù)自身的利益訴求來(lái)選擇采納或擯棄某些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。馬洛高度評(píng)價(jià)了這些食人族的克制力：“克制！這可能是一種什么克制呢？這是迷信、厭惡、忍耐、恐懼——或者是某種原始的自尊心？沒(méi)有哪一種恐懼頂?shù)米○囸I，沒(méi)有哪一種耐力熬得過(guò)饑餓，厭惡不存在于饑餓存在的地方，至于說(shuō)迷信、信仰，或者什么你們不妨稱之為原則的東西，還不如微風(fēng)中的一把稻草呢。”[1]53

歐洲帝國(guó)在作品中是作為一個(gè)有權(quán)力意識(shí)的機(jī)構(gòu)在起作用的，因?yàn)槟切┦蛊溥\(yùn)轉(zhuǎn)的人對(duì)其卻沒(méi)有多少控制力。帝國(guó)主義扭曲了言語(yǔ)與行為間的關(guān)系，給語(yǔ)言貼上了冷冰冰的、非人性化的標(biāo)簽。法國(guó)軍艦對(duì)剛果河兩岸無(wú)目標(biāo)的炮擊揭示了語(yǔ)言與行為、能指與所指間的偏離。在帝國(guó)主義列強(qiáng)入侵異國(guó)土地的過(guò)程中，傳統(tǒng)目標(biāo)的缺失實(shí)際上也表現(xiàn)了法律和正義的缺失。那些攜帶著武器的朝拜者也表明歐洲列強(qiáng)在利用身份的幌子使其對(duì)非洲的侵占合法化，對(duì)土著人的殺戮宣稱為自衛(wèi)，使自衛(wèi)與侵略混為一談。

一些建立在歐洲法律觀念之中的詞匯，如“敵人”“罪犯”等，在非洲人看來(lái)毫無(wú)意義，馬洛也覺(jué)得滑稽可笑。庫(kù)爾茨的俄國(guó)跟隨者又把“叛亂者”這個(gè)詞加入其中來(lái)形容那些當(dāng)?shù)氐耐林?，也就是?kù)爾茨的殺伐對(duì)象。對(duì)馬洛而言，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)間偏差極大，他不禁用戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我大笑起來(lái)使他大為震驚。反叛者！我接下去還會(huì)聽(tīng)到一個(gè)什么樣的名稱？有過(guò)所謂敵人、犯人、工人——而這些人竟是反叛者。那些反叛者的頭顱在我看來(lái)都乖乖兒待在他們的柱子上呢。”[1]75正是由于把自我感建立在“現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上，馬洛把謊言與死亡等同起來(lái)：“你們知道我恨撒謊，討厭撒謊，受不了別人撒謊，這并不是因?yàn)槲冶任覀儺?dāng)中的其他人更加直率，而僅僅是因?yàn)槿鲋e令我懼怕。謊言里有一種死亡的腐朽味，一種致人死命的臭氣。”[1]33“謊言就是把語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)割裂開(kāi)來(lái)，就是破壞自我、親近分裂”[6]89。詹姆斯·克利福德認(rèn)為，《黑暗的心》一個(gè)不可避免的主題就是“說(shuō)真話的問(wèn)題”[7]147。真實(shí)和謊言在馬洛的話語(yǔ)中交互出現(xiàn)，他對(duì)庫(kù)爾茨未婚妻的謊言長(zhǎng)時(shí)間來(lái)被人們津津樂(lè)道。不過(guò)，這個(gè)謊言具有救贖功能。在向未婚妻透露庫(kù)爾茨的臨終話語(yǔ)時(shí)，馬洛認(rèn)識(shí)到男性與女性、都市與原野之間存在不同的真理域，這些真理反映了意義形成中的基本結(jié)構(gòu)，即性別間的真理以及文化中心與邊緣地帶間的真理。對(duì)未婚妻的謊言并行于對(duì)別人的真話。馬洛把真相告訴給了那些坐在“奈利”號(hào)甲板上只有社會(huì)符號(hào)的英國(guó)人——律師、會(huì)計(jì)、公司主管等。如果說(shuō)馬洛在成功地進(jìn)行交流的話，那么，交流也只限于這一范圍。讀者和未知名的敘述者一樣注意著馬洛所講的黑色真理與白色謊言。馬洛起初“懼怕謊言”，但后來(lái)卻學(xué)會(huì)了撒謊。他騙取制磚工相信自己對(duì)公司在布魯塞爾的總部有影響，他對(duì)庫(kù)爾茨的未婚妻謊稱庫(kù)爾茨的臨終話語(yǔ)就是她的名字。他對(duì)第一次撒謊的描述在文本中引起了混亂，好像對(duì)撒謊的記憶使他很快就失去了自我感和對(duì)敘述的把握：“你們現(xiàn)在看見(jiàn)他了嗎？你們看見(jiàn)這個(gè)故事了嗎？你們看見(jiàn)任何東西了嗎？我似乎覺(jué)得我是在設(shè)法對(duì)你們述說(shuō)一個(gè)夢(mèng)——我在白費(fèi)力氣，因?yàn)閴?mèng)不管你怎么敘說(shuō)，都無(wú)法傳達(dá)出夢(mèng)的感覺(jué)來(lái)，那荒謬、驚訝和困惑在一種掙扎性反抗的戰(zhàn)抖中融合為一體；那被作為夢(mèng)的本質(zhì)的不可思議的東西任意擺布的意念……你是不可能把你一生中某個(gè)時(shí)期的生命的感覺(jué)——那構(gòu)成你的生命的真實(shí)性的意義——你一生的微妙而貫穿一切的本質(zhì)——的東西傳達(dá)出來(lái)的。不可能。我們?cè)谏钪?，和在?mèng)境里，都是孤獨(dú)的……”[1]34讀者會(huì)意識(shí)到，看似正常、穩(wěn)定的自我正經(jīng)歷著孤獨(dú)和不穩(wěn)定的過(guò)程。盡管馬洛對(duì)庫(kù)爾茨未婚妻的謊言帶有安慰和同情的成分，但它也隱含了對(duì)歐洲仰仗的意識(shí)形態(tài)的失望。

在小說(shuō)中，一個(gè)最重要的主體性關(guān)系就發(fā)生在文化與語(yǔ)言的合成符號(hào)之中。相應(yīng)的，如果有一種勢(shì)力逼迫主體清空原有的文化傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)時(shí)，它也同樣會(huì)使主體失去原有的自我。失去語(yǔ)言以及相應(yīng)的文化就是失去由這種語(yǔ)言和文化養(yǎng)育出來(lái)的自我。庫(kù)爾茨的主體解構(gòu)就是失去原有語(yǔ)言和文化的結(jié)果。他最終走向了死亡。馬洛的經(jīng)歷盡管也遭受了分裂的危險(xiǎn)，然而卻沒(méi)有像庫(kù)爾茨那么極端。雖然他的主體自我也經(jīng)受了很大的改變，可他最終還是生存了下來(lái)，向我們講述他的歷險(xiǎn)過(guò)程。

三

馬洛在一個(gè)超越了指稱的空間里見(jiàn)到庫(kù)爾茨。這里沒(méi)有任何文明的蹤跡，由文明建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)消逝無(wú)蹤。按照拉康的說(shuō)法，這隱現(xiàn)了實(shí)在界的面龐。在庫(kù)爾茨所有的才能當(dāng)中，“最為突出的一點(diǎn)，表現(xiàn)出他才能的真實(shí)存在的一點(diǎn)，是他說(shuō)話的本領(lǐng)，他的言談”[1]60。但是在他離開(kāi)汽船，回到叢林中時(shí)，他已經(jīng)完全被荒野的黑暗吞噬了，變成了一種空無(wú)。

馬洛不能恰當(dāng)?shù)孛枋鲎约涸诜侵薜膭?dòng)機(jī)。他不斷地指出，他與庫(kù)爾茨之間的關(guān)系無(wú)法用言語(yǔ)清楚地表達(dá)出來(lái)。馬洛和庫(kù)爾茨的共同之處在于，他們都恪守信念的力量，為自己的野蠻行徑辯護(hù)。在去非洲之前，馬洛就對(duì)有關(guān)庫(kù)爾茨的故事充滿了好奇，他想搞明白，這個(gè)懷著道德理想走出去的人如何在那里工作，是否能實(shí)現(xiàn)自己的理想。庫(kù)爾茨的偉大之處在于，他有話要說(shuō)，而且說(shuō)出來(lái)了。相反，那些布魯塞爾人卻是一群無(wú)語(yǔ)者，他們偶有所語(yǔ)也是一些無(wú)關(guān)痛癢的私語(yǔ)。馬洛并沒(méi)有明確地譴責(zé)這些世故者，但是毫不關(guān)心的語(yǔ)氣本身就是一種態(tài)度，他感覺(jué)庫(kù)爾茨比這些人要強(qiáng)得多?！榜R洛對(duì)庫(kù)爾茨的興趣來(lái)源于他對(duì)周?chē)磺械氖?。包圍著他的全是野蠻景象，庫(kù)爾茨是他試圖抓住的唯一希望，也是證明他剛果之行的意義所在”[8]30。馬洛扮演了雙重角色：他既是歐洲意識(shí)形態(tài)的參與者，也是觀察者。他保持佛的姿勢(shì)并不表明他像佛一樣超脫，不理會(huì)塵世的是是非非。他的不安是因?yàn)樗鳛橐幻鞣轿拿鞯拇?，并沒(méi)有拋棄這個(gè)世界，而是相信價(jià)值的救贖功能，只是迷惘于價(jià)值的缺失而已。

庫(kù)爾茨寫(xiě)的報(bào)告很重要，因?yàn)槌笋R洛本人的言詞外，它是對(duì)庫(kù)爾茨進(jìn)行說(shuō)明的唯一證據(jù)。對(duì)庫(kù)爾茨而言，傳播文明的美好愿望與殖民掠奪的要求相抵牾，因此報(bào)告揭示了庫(kù)爾茨的自我否定和人格分裂。庫(kù)爾茨來(lái)到非洲腹地的初衷是給野蠻落后的非洲帶來(lái)文明的曙光，但是他所從事的具體工作卻是掠奪本地的財(cái)富——象牙，這使他與本地土著間建立起一種特別的關(guān)系，這種關(guān)系不是建立在理論的或意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)上，而是靠赤裸裸的武力來(lái)支撐，他用殘忍的手段逼迫土著人對(duì)他像神一樣頂禮膜拜?！皫?kù)爾茨的行為表明，文明的意識(shí)形態(tài)也只是殖民者進(jìn)行橫征暴斂的工具而已”[9]57。

當(dāng)馬洛在非洲發(fā)現(xiàn)《航海術(shù)要領(lǐng)探討》這本書(shū)時(shí)，興奮異常。他感到作者的用詞與叢林環(huán)境相呼應(yīng)，使他“沉入那與某種決不會(huì)有誤的真實(shí)東西終于相逢的甜美感受之中”[1]48。與庫(kù)爾茨的對(duì)話改變了馬洛的“真實(shí)”感。對(duì)他而言，書(shū)中的語(yǔ)言樸實(shí)、實(shí)用，但他未能意識(shí)到，這本書(shū)的實(shí)用性僅僅表現(xiàn)在為歐洲列強(qiáng)對(duì)外殖民服務(wù)。它是“傳統(tǒng)、精神健全和道德觀念的象征，被人發(fā)現(xiàn)落在非洲的黑暗之處，成了一個(gè)不相和諧的謎團(tuán)”[10]293。

總之，馬洛的講述是一個(gè)歐洲人對(duì)非洲叢林的看法，然而他的歐洲身份在與非洲的交往過(guò)程中遭到顛覆和改寫(xiě)。他只能以歐洲文明的名義說(shuō)著言不由衷的話語(yǔ)。

[1]約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].薛詩(shī)綺，等譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[2]Richard Ambrosin .Conrad’s Fiction as Critical Discourse[M].Cambridge：Cambridge University Press，1991.

[3]Schwarz D R.Joseph Conrad[C]//The Columbia History of the British Novel.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

[4]Patrick Reilly.The Literature of Guilt: from Gulliver to Golding[M].London：Macmillan Press，1988.

[5]Bertrand Russell.Portraits from Memory and Other Essays[M].London：George Allen and Unwin，1956.

[6]John Batchelor.The life of Joseph Conrad: A Critical Biography[M].Oxford：Blackwell，1996.

[7]James Clifford.On Ethnographic Self-fashioning:Conrad and Malinowski[G]//Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought.Standford：Standford UP，1986.

[8]Suresh Raval.The Art of Failure: Conrad’s Fiction[M].London：Allen &unwin，1986.

[9]Natalie Melas.All the Difference in the World:Postcoloniality and the Ends of Comparison[M].Standford：Standford UP，2007.

[10]F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2001.