賴曉玥
(安徽大學(xué) 文學(xué)院, 安徽 合肥 230039)
在以“史”為向度的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究中,丁帆的《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》無(wú)疑是出版最早且較富創(chuàng)見(jiàn)的一部學(xué)術(shù)專著。此書(shū)原名《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》,出版于1992年,在2007年再版時(shí)正式更名為《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》。全書(shū)共分九章,每章設(shè)2個(gè)到4個(gè)小節(jié),以時(shí)間為向度,以每一歷史階段的鄉(xiāng)土小說(shuō)流派為主要研究對(duì)象,丁帆秉承著理性批判精神對(duì)我國(guó)20世紀(jì)20年代至90年代共七十多年間的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作情況作了異常清晰的梳理和評(píng)判。丁帆的批判并不是主觀隨意的批判,他在緒論中就已經(jīng)非常明確地提出了自己對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的衡量標(biāo)準(zhǔn),而這一標(biāo)準(zhǔn)正是丁帆鄉(xiāng)土小說(shuō)理論的核心所在,它就像堅(jiān)實(shí)的脊梁一樣撐起了丁帆對(duì)整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的理論建構(gòu)。但是令人遺憾的是,這一標(biāo)準(zhǔn)并未能得到丁帆始終如一的堅(jiān)持。隨著鄉(xiāng)土小說(shuō)母題的轉(zhuǎn)變,丁帆的衡量尺度也在似是而非的語(yǔ)言表達(dá)下被置換。
“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種重要題材類型,最初誕生于五四時(shí)期。作為鄉(xiāng)土文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中首次提出這一概念并對(duì)其進(jìn)行了概括。魯迅認(rèn)為,鄉(xiāng)土文學(xué)首先應(yīng)“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”,其次必須充滿著“異域情調(diào)”?!班l(xiāng)土”一詞,有兩種基本含義:其一是指家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)。如《列子·天瑞》:“有人去鄉(xiāng)土,離六親,廢家業(yè)”中的“鄉(xiāng)土”指的就是家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的意思。其二是泛指地方。曹操《步出夏門(mén)行·土不同》:“鄉(xiāng)土不同,河朔隆冬”,這里的“鄉(xiāng)土”指的即是地方、區(qū)域。很顯然,魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義在囊括了“鄉(xiāng)土”兩層含義的同時(shí)有所側(cè)重,指的是帶有強(qiáng)烈地域色彩的家鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”是魯迅強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。對(duì)此,茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中提出了異議。他認(rèn)為,除了“特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)”之外,“鄉(xiāng)土文學(xué)”更重要的是“共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。[1]576和魯迅的定義比起來(lái),茅盾的“鄉(xiāng)土文學(xué)”無(wú)論是在概念閾定上還是在感情基調(diào)上都具有明顯的異質(zhì)性,文化指涉意義被消解,“鄉(xiāng)土”不再指代故鄉(xiāng)而擴(kuò)展為農(nóng)村中的各個(gè)地方、區(qū)域。階級(jí)剖析代替了對(duì)故鄉(xiāng)的情感眷戀,“鄉(xiāng)愁”在這里再也找不到附著物,取而代之的是具有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的“表同情于無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的世界觀和人生觀。
二人的不同論述在某種程度上導(dǎo)致了現(xiàn)今文學(xué)家和文學(xué)史家在這一問(wèn)題上的猶疑和不確定。多年以來(lái),盡管“鄉(xiāng)土小說(shuō)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”等概念運(yùn)用頻繁,但能自覺(jué)地進(jìn)行明確的理論界定和闡釋的可謂鳳毛麟角,系統(tǒng)完整的理論幾乎一片空白。在此背景下,丁帆《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》的出現(xiàn)無(wú)疑具有重大意義,它不僅填補(bǔ)了學(xué)術(shù)理論上的空缺,更為鄉(xiāng)土文學(xué)的深入研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
丁帆在這本書(shū)中系統(tǒng)論述了自己的觀點(diǎn)。開(kāi)篇緒論中,他以全球性的眼光對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世界性發(fā)展輪廓作了全面的描述,在對(duì)各國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)流派和鄉(xiāng)土文學(xué)理論的梳理中,丁帆發(fā)現(xiàn),無(wú)論是美國(guó)的“邊疆小說(shuō)”、“南方小說(shuō)”,意大利的“真實(shí)主義流派”還是拉美的“土著主義運(yùn)動(dòng)”、前蘇聯(lián)的“返鄉(xiāng)題材文學(xué)”,它們都具有一個(gè)共同的特征,即工業(yè)文明參照下的“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”和“地方色彩”。在得出這一結(jié)論后,他開(kāi)始將目光內(nèi)轉(zhuǎn),繼而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的概念閾定和演變進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)和闡釋。丁帆是中國(guó)當(dāng)代少有的具有啟蒙理性精神的知識(shí)分子兼學(xué)者,他的總結(jié)不是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的羅列,其中深深蘊(yùn)藏了作者本人的思考和探索。因而,文學(xué)史上魯迅、茅盾二人的分歧不僅未能給他帶來(lái)困擾,反而使他站在巨人的肩膀上看得更高更遠(yuǎn)。在對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)重新進(jìn)行概念閾定時(shí),他極其聰明地將中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)放置在世界性鄉(xiāng)土文學(xué)這一大背景下,擯棄了魯迅、茅盾的分歧之處,吸收了二者一致的地方——對(duì)“風(fēng)俗畫(huà)”和“地方色彩”的強(qiáng)調(diào)。由此,丁帆得出了極具個(gè)性化的見(jiàn)解。他認(rèn)為,鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要特征就在于工業(yè)文明參照下的“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”和“地方色彩”。他從思想內(nèi)容和審美特征兩方面對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)作出了界定、論述和評(píng)價(jià)。
20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說(shuō),以魯迅和“鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派作家群”的創(chuàng)作為主。魯迅是五四新文化的先驅(qū)又是鄉(xiāng)土文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,為了達(dá)到改造國(guó)民性以引起療救的目的,他把批判的矛頭直接指向愚昧落后的鄉(xiāng)村,以“鄉(xiāng)土”為載體對(duì)傳統(tǒng)宗法制社會(huì)進(jìn)行了猛烈的抨擊并由此創(chuàng)作了一系列膾炙人口的小說(shuō):《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝?!泛汀栋?Q正傳》等。這些小說(shuō)大都以故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)為背景,具有濃郁的江浙風(fēng)味。丁帆稱贊魯迅的小說(shuō)“字里行間滲透著一種被溶化了的濃列風(fēng)土氛圍”。[2]41與此同時(shí),丁帆還指出了魯迅思想上的矛盾和痛苦。魯迅既是受過(guò)西方文化熏陶的五四啟蒙者,同時(shí)又是與農(nóng)民有著深厚血緣關(guān)系的“地之子”,截然對(duì)立的雙重身份在他身上難以彌合,使其在創(chuàng)作中陷入了尷尬的境地。工業(yè)文明與農(nóng)耕文明,現(xiàn)代理性精神與傳統(tǒng)文化情感,這兩種完全相反的價(jià)值取向幾乎隱藏在其所有的鄉(xiāng)土小說(shuō)之中。它們互相沖突、碰撞、整合,使得魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)為兩種形態(tài):一是以《阿Q正傳》為代表的“充滿理性之光的形上之作”,一是以《故鄉(xiāng)》、《祝?!窞榇淼摹俺錆M著情感形式的形下之作”。丁帆毫不諱言這兩類小說(shuō)的高下之別,他指出“正是由于情感與理性的沖突所造成的悖論,使《故鄉(xiāng)》、《社戲》一類的小說(shuō)未能達(dá)到《阿Q正傳》的思想力度”。[2]33他的這一評(píng)價(jià)同樣適用于學(xué)步魯迅的“鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派”作家,他們之所以無(wú)法超越魯迅,原因也正是未能在理性精神和文化情感中尋找到最佳平衡狀態(tài)。盡管他們的小說(shuō)都充滿了濃郁的“地方色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”。
30年代文學(xué)上則以左翼作家群為代表。和左翼作家截然相反的是鄉(xiāng)土浪漫派小說(shuō),又稱京派小說(shuō)。這一流派遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng),規(guī)避主流話語(yǔ),以卓爾不群的姿態(tài)超然世外,用文字構(gòu)筑起自己心中的圣殿,夢(mèng)中的桃花源。廢名和沈從文是京派小說(shuō)的代表人物。他們的小說(shuō)意境優(yōu)美,宛若一幅幅清新的水墨畫(huà),淡雅的自然景物和質(zhì)樸單純的風(fēng)俗人情在他們筆下得到完美融合,具有濃厚的“田園牧歌式”的浪漫情調(diào)。然而他們的小說(shuō)絕非真正意義上的靜態(tài)“田園牧歌”,這主要緣于他們的特殊身份。廢名和沈從文在身份上同樣具有兩重性,然而在如何看待現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化上,他們的態(tài)度上卻和五四作家們截然相反。如果說(shuō)五四作家們是站在啟蒙主義的立場(chǎng),以現(xiàn)代文明觀照鄉(xiāng)村的落后愚昧,那么沈從文則是以“鄉(xiāng)巴佬”的視角,以淳樸健康的湘西世界反襯現(xiàn)代城市文明的種種骯臟和丑惡。丁帆非常形象地將其稱之為“現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)土抗?fàn)帯?。兩種文明在作家內(nèi)心的沖突較量使這兩個(gè)流派的鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)出完全兩樣的風(fēng)格:一為寫(xiě)實(shí),一為浪漫。在內(nèi)容上則是一個(gè)批判鄉(xiāng)村,一個(gè)批判城市。
上述分析無(wú)疑是丁帆鄉(xiāng)土文學(xué)論述中最精彩的部分。他按照“工業(yè)文明參照下的‘風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)’和‘地方色彩’這一標(biāo)準(zhǔn),從思想內(nèi)容到審美特征對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行觀照和評(píng)判,然而令人遺憾的是丁帆沒(méi)有把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一以貫之。對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)本身來(lái)說(shuō),40年代是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)和二三十年代的相比,無(wú)論是在思想內(nèi)容還是在藝術(shù)風(fēng)格上都發(fā)生了巨大的變化。如果說(shuō)五四鄉(xiāng)土小說(shuō)體現(xiàn)的文化精神可以概括為人道主義、悲劇意識(shí)和批判精神的話,那么三四十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的文化精神已經(jīng)變異為階級(jí)解放。人道主義演化為階級(jí)意識(shí),悲劇意識(shí)被復(fù)仇的火焰吞沒(méi),批判精神則體現(xiàn)為對(duì)農(nóng)民善意的規(guī)勸。面對(duì)這些變化,丁帆開(kāi)始對(duì)自己的衡量尺度產(chǎn)生懷疑,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn)根本無(wú)法容納這些變異的小說(shuō)。唯一的辦法,就是改變衡量的標(biāo)準(zhǔn),只有這樣才能把這些作品納入鄉(xiāng)土文學(xué)范疇。于是,工業(yè)文明參照下的“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”和“地方色彩”在不知不覺(jué)中被置換為純粹的“地方色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”,“工業(yè)文明”這一限定性的參照物被丁帆在無(wú)形當(dāng)中丟棄。
30年代左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)作為鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生變異的過(guò)渡點(diǎn),顯示出了丁帆價(jià)值尺度由清晰到混亂到改變的過(guò)程。這一時(shí)期左翼作家的創(chuàng)作已由五四的文學(xué)革命轉(zhuǎn)為革命文學(xué),他們表現(xiàn)的重點(diǎn)不再是文化批判,而是資本主義入侵下農(nóng)民的破產(chǎn)以及反抗。兩種文明的沖突表現(xiàn)形式也由抽象到具體,它不再內(nèi)隱于作者的思想里或者隱藏在文本后,而是直接表現(xiàn)西方資本主義工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和文化心理的沖擊,借此揭示農(nóng)民破產(chǎn)的必然命運(yùn)。丁帆在分析茅盾和社會(huì)剖析派的鄉(xiāng)土作品時(shí)雖注意到了這一轉(zhuǎn)變,然而并沒(méi)有進(jìn)行深入的分析。他把大部分目光投注于作品中風(fēng)俗畫(huà)面和地方色彩的尋找,并以此作為評(píng)定一部作品好壞的決定性因素。他評(píng)價(jià)“七月派”的局限在于“對(duì)‘人事’與‘人心’的過(guò)分關(guān)注,使鄉(xiāng)土小說(shuō)所應(yīng)有的‘風(fēng)景畫(huà)’、‘風(fēng)俗畫(huà)’和‘風(fēng)情畫(huà)’處在被忽略的‘不見(jiàn)’之中?!保?]161他認(rèn)為蔣光慈等人的革命戀愛(ài)小說(shuō)之所以藝術(shù)價(jià)值太低,是因?yàn)樗麄儭昂鲆暳藷o(wú)論寫(xiě)實(shí)主義和浪漫主義都注重的鄉(xiāng)土小說(shuō)的本質(zhì)特征——‘異域情調(diào)’和‘地方色彩’的風(fēng)俗畫(huà)面的再現(xiàn)與表現(xiàn)?!保?]144丁帆的這一表述在不知不覺(jué)中對(duì)原有的價(jià)值評(píng)判尺度進(jìn)行了置換,鄉(xiāng)土小說(shuō)區(qū)別于農(nóng)村題材小說(shuō)的最本質(zhì)的東西被拓展為“異域情調(diào)”和“地方色彩”,“工業(yè)文明”這一參照物在丁帆的話語(yǔ)中消失。
如果說(shuō)30年代左翼作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)分析中“工業(yè)文明”這一參照物還處于時(shí)隱時(shí)現(xiàn)狀態(tài),未被徹底丟棄的話,那么到了40年代抗日話語(yǔ)和革命話語(yǔ)一統(tǒng)天下的時(shí)刻,丁帆則徹底地完成了其鄉(xiāng)土小說(shuō)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換,“工業(yè)文明”作為參照物在他后來(lái)的話語(yǔ)中完全消失不見(jiàn),“地方色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”成為其衡量一部作品是否為鄉(xiāng)土小說(shuō)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他稱贊孫犁和荷花淀派的小說(shuō)是“具有地方色彩和異域情調(diào)的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)的敘事藝術(shù)”。[2]183五六十年代的小說(shuō)由于缺乏“地方色彩”和風(fēng)俗畫(huà)的描寫(xiě),丁帆評(píng)價(jià)它們單調(diào)蒼白,“文革”期間浩然的創(chuàng)作更是由于絲毫找不到風(fēng)俗人情的描繪而被他評(píng)價(jià)為“徹底淪為政治的傳聲筒”。到了八九十年代的小說(shuō),尤其是“尋根”小說(shuō)、“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)和“先鋒”小說(shuō)的評(píng)價(jià)中,丁帆一味地醉心于流派特征的介紹和小說(shuō)思想內(nèi)容以及現(xiàn)代派表現(xiàn)技巧的分析,索性連風(fēng)土人情的論述也免了,“地方色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”幾乎處在可有可無(wú)的狀態(tài)。
“工業(yè)文明參照下的地方色彩和風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”是丁帆最初界定鄉(xiāng)土文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出的:“從基層上看,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……而且在近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)?!保?]1鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,“只有在工業(yè)的觀照下,鄉(xiāng)土文學(xué)才能在兩種文明的現(xiàn)代性沖突中凸顯其本質(zhì)的意義”。[2]1由此可見(jiàn),丁帆的衡量尺度是非常正確的,它準(zhǔn)確地抓住了鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì),并使其與農(nóng)村題材小說(shuō)鮮明地區(qū)別開(kāi)來(lái)。那么,為什么后來(lái)丁帆又要放棄這一標(biāo)準(zhǔn)呢?筆者認(rèn)為,原因大致有兩個(gè):首先,丁帆雖然提出了標(biāo)準(zhǔn),卻沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行詳盡的闡釋。究竟怎樣的描寫(xiě)才算是工業(yè)文明參照下的“地域色彩”和“風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)”?它有哪些表現(xiàn)形式?它和純粹的景物風(fēng)俗描寫(xiě)有哪些區(qū)別?這些問(wèn)題丁帆沒(méi)有提及,這也直接導(dǎo)致了他在后來(lái)論述中尺度的改變。其次,丁帆在評(píng)析整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)史時(shí)犯了“主題先行”的錯(cuò)誤。丁帆不是通過(guò)分析得出結(jié)論,而是先假定結(jié)果,再作出論證。他總是先從主觀上認(rèn)定一部作品是鄉(xiāng)土小說(shuō),然后才對(duì)其進(jìn)行分析。所以常常面臨這樣的尷尬:有些作品盡管不屬于鄉(xiāng)土文學(xué),但由于思維習(xí)慣或別的什么原因,丁帆已經(jīng)認(rèn)定了它就是鄉(xiāng)土小說(shuō),為了不與自己的衡量尺度產(chǎn)生沖突,丁帆只好偷換概念,把“工業(yè)文明”偷偷棄置,這樣,小說(shuō)就堂而皇之地成了“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。
價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的不同必然導(dǎo)致評(píng)判結(jié)果的相異。當(dāng)“工業(yè)文明”這一參照物被丟掉后,“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“農(nóng)村題材小說(shuō)”已然毫無(wú)分別,鄉(xiāng)土小說(shuō)史在某種意義上也淪為農(nóng)村題材小說(shuō)史。
[1] 茅盾.茅盾文藝雜論集[M].上海:上海文藝出版社,1981.
[2] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985.