楊 春

(中國青年政治學(xué)院外國語言文學(xué)系，北京100089)

文學(xué)是折射文化的一面鏡子。理查德·利漢在分析文學(xué)與價值觀念時曾說:“我認為美國的文化價值與文學(xué)之間有著不可分割的聯(lián)系，從認識的最深層看，兩者之間是相互加強和相互循環(huán)的關(guān)系。我們的民族形象在文學(xué)作品中得到反映，因此，在這個意義上，它與我們對目的與命運的看法是不可分割的?！保?］青少年亞文化作為與主流文化相對應(yīng)的非主流的、局部的文化現(xiàn)象，反映了青少年所特有的思想觀念和生活方式，它的直接作用影響著青少年生存的社會心理環(huán)境，其影響力滲透到青少年生活的方方面面。小說作為反映社會文化生活、表達思想的一種重要文學(xué)體裁，其文本中所包含的各種青少年亞文化符號，折射著特定歷史時期青少年的文化心態(tài)。作為20世紀50年代“垮掉的一代”的代表作品，《麥田里的守望者》成功地塑造了少年霍爾頓反抗傳統(tǒng)、崇尚自由、彰顯個性的形象，展現(xiàn)了五六十年代美國青少年反叛性、顛覆性和批判性的亞文化特征。美國作家謝爾曼·阿萊克西的獲獎小說《一個印第安少年的超真實日記》則從種族差異的角度，通過一個14歲的印第安少年阿諾的視角，發(fā)出了青少年反抗主流文化霸權(quán)的吶喊。美國當代著名兒童文學(xué)作家杰里·斯皮內(nèi)里的暢銷小說《星星女孩》則運用狂歡化的敘述手法，藝術(shù)地展現(xiàn)了一位我行我素、個性十足的少女形象，表達了當代美國青少年追求自由自在的生活方式、關(guān)心自我發(fā)展和完善的心聲。這三部出自不同作家之手的作品，從不同的側(cè)面展現(xiàn)了不同歷史時期美國青少年的價值觀念和精神訴求。透過作品，人們能感知美國青少年亞文化特征從20世紀五六十年代的反叛性、顛覆性和批判性向當代多元化、個性化、狂歡化轉(zhuǎn)變的發(fā)展趨勢。

一、反叛性、顛覆性與批判性

處于從屬地位的青少年亞文化對主流社會秩序往往采取一種顛覆的態(tài)度。反叛性、顛覆性和批判性是青少年亞文化最突出的特點。伯明翰學(xué)派領(lǐng)袖斯圖亞特·霍爾曾在其著作《通俗藝術(shù)》中這樣描述亞文化的抵抗:青少年形成了特別的風(fēng)格，包括特殊的交談方式，在特別的地方以特別的方式跳舞，以特殊的方式打扮自己，和成人世界保持一定的距離等。他們把穿著風(fēng)格描繪成“一種未成年人的通俗藝術(shù)……用來表達某些當代觀念……例如離經(jīng)叛道、具有反抗精神的強大社會潮流”［2］。20世紀50年代問世的美國經(jīng)典成長小說《麥田里的守望者》，無疑是亞文化反叛精神在文學(xué)中的充分體現(xiàn)。

小說主要講述了主人公霍爾頓在第四次被學(xué)校開除后游蕩在紐約街頭一天兩夜的生活。在小說中，16歲的主人公霍爾頓以自己獨特的行為方式表達了對社會的不滿和憤怒。他整日身穿晴雨兩用風(fēng)衣，倒戴紅色獵帽，不愿讀書，四處游蕩。五門功課四門不及格，滿嘴充斥著“他媽的”、“雜種”等為主流文化所不容的臟話。學(xué)校里的一切都成為他詛咒和謾罵的對象。他質(zhì)疑潘西中學(xué)是培養(yǎng)優(yōu)秀年輕人的地方，在霍爾頓的眼里，學(xué)校的廣告完全是騙人的鬼話。“在潘西也像在別的學(xué)校一樣，根本沒栽培什么人才。而且在那里我也沒見到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個?？伤麄兒芸赡茉谶M學(xué)校時候就是那樣的人?！保?］學(xué)校里的同學(xué)不思進取，一天到晚就是談女人、酒和性，盡干一些偷雞摸狗的勾當。“潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開玩笑?！保?］于是，他采取逃遁的反叛形式，對群體社會中大眾竭力追求的社會地位和物質(zhì)財富不屑一顧?；魻栴D離開學(xué)校到曼哈頓游蕩的行為成為他反抗傳統(tǒng)、崇尚自由、彰顯個性的突出表現(xiàn)。

霍爾頓的憤世和反抗源于他精神世界的苦悶和心靈的孤獨、寂寞。在小說中，他有著強烈的孤獨感，總是覺得煩悶極了，想找人傾訴，沒有人時他甚至?xí)及籽∷廊サ牡艿馨锎舐曊f話。在文本中，作者塞林格不止一次地這樣描述霍爾頓的內(nèi)心世界:“一瞬間，我覺得寂寞極了。我簡直希望自己已經(jīng)死了?！保?］“嗨，我真是苦悶極了。我覺得寂寞得要命。”［6］霍爾頓的困境是戰(zhàn)后美國青少年精神和情感苦悶掙扎的真實寫照。20世紀50年代的美國，對內(nèi)實行麥卡錫主義，對外實行冷戰(zhàn)。物質(zhì)的高度發(fā)達束縛了人與人的和諧交往，冷戰(zhàn)和反共思潮的盛行則嚴重地限制著人們思想和言論的自由，思想高度統(tǒng)一和對物質(zhì)主義的瘋狂追求成為該時期主流文化的顯著特征。物質(zhì)世界的荒誕、人與人之間的冷漠和孤獨、理想與現(xiàn)實的落差以及對追求自由的渴望，迫使年輕人掙脫傳統(tǒng)的約束，以虛無主義對抗生存危機，“垮掉的一代”成為這一時期青少年亞文化的代名詞?；魻栴D反叛主流文化和道德規(guī)范的形象，恰到好處地反映了美國青少年的精神訴求。

青少年亞文化同時也是種族差異的產(chǎn)物。長期以來，美國社會主流文化一直以盎格魯·薩克遜白人清教文化(White-Anglo-Saxon-Protestant，簡稱WASP)為代表。具有盎格魯·薩克遜血統(tǒng)的白種人自詡自己是“上帝的選民”，肩負上帝的委托以拯救其他民族。這種救世主意識賦予白人一種天然的心理優(yōu)越感，而其他少數(shù)族裔在美國社會中則處處受到歧視，如同上帝的“棄民”。雖然《獨立宣言》聲稱“人人生來平等”，但是這個“平等”僅限于美國主流社會的WASP族群。美國社會不平等的種族差異必定影響著青少年的成長。隨著時代的變遷，越來越多的美國青少年意識到在一個多民族和多種族的社會里，各種族之間應(yīng)該相互諒解，平等互助，和諧發(fā)展。同時他們也意識到多元文化是美國的國家財富，美國應(yīng)該是各種文化共有的天堂。美國作家謝爾曼·阿萊克西“國家圖書獎”獲獎小說《一個印第安少年的超真實日記》，從一個14歲的印第安少年阿諾的視角，發(fā)出了反抗主流文化霸權(quán)、渴望民族和解、各民族共同發(fā)展的吶喊。

小說對白人主流文化霸權(quán)的反抗，首先體現(xiàn)在小說無情地揭露和批判了以白人為中心的美國社會對印第安原住民的種族歧視和文化殖民。眾所周知，美國建國三百多年的歷史，實際上就是印第安人被殺戮、被驅(qū)趕、被殖民和被同化的血淚史。即使在明目張膽的殖民統(tǒng)治已成為歷史的現(xiàn)代美國社會，白人主流社會始終沒有放棄使用各種顯性或隱性的殖民手段，對印第安人進行殖民及同化，文化殖民就是其中的一個主要策略。這一點可以從小說中白人數(shù)學(xué)老師Mr.P對阿諾說的話中體現(xiàn)出來:“我們被期待著讓你們放棄印第安人的一切。包括你們的歌曲、故事、語言和舞蹈。我們并不是要真正地殺死印第安人。我們試圖殺死的是印第安人的文化?！保?］同時，經(jīng)濟上的貧窮和文化地位的喪失，使得印第安人在白人社會中時刻處于被邊緣化的尷尬境地。小說多處描寫了美國印第安人悲涼、尷尬的生活困境。主人公阿諾天生長有42顆牙齒，比正常人多出10顆。他來到白人開辦的“印第安人醫(yī)療服務(wù)中心”拔牙，因為這家服務(wù)中心一年只為印第安人提供一次牙診機會，可憐的阿諾不得不在一天內(nèi)拔掉多余的10顆牙齒。更可惡的是“白人牙醫(yī)認為印第安人疼痛的敏感度只有白人的一半，因此他只給我們印第安人使用一半的麻醉劑?！保?］在印第安人就讀的學(xué)校里，白人實行的是非人的管理和教育。他們對違紀的印第安孩子常常進行體罰，正如Mr.P對阿諾懺悔的那樣:“當我是年輕教師的時候，我傷害了許多印第安孩子。我或許曾打斷過一些孩子的骨頭”［9］。

小說對白人主流文化霸權(quán)的顛覆，同時還體現(xiàn)在小說成功地塑造了自強自立、永不放棄、渴望成功的印第安少年阿諾，從而給血統(tǒng)論一記響亮的耳光。小說主人公阿諾一出生時就伴有腦水腫，他雖然家境貧寒，到處被人欺負，卻始終心懷夢想。他夢想著有朝一日能走出部落，走向世界成為一位偉大的藝術(shù)家，并用實際行動一步步地實現(xiàn)著自己的夢想。為了改變命運，阿諾獨自一人離開印第安原住民保留區(qū)，來到陌生的白人中學(xué)求學(xué)。在那里，作為全校唯一的一個印第安人，他成為了異類，而部落族人則視阿諾的行為為背叛，嘲弄他為“蘋果”，意即“外紅內(nèi)白”。面對族人的誤解和最好朋友的離去，阿諾則懷著一顆寬容的心，勇敢地面對挑戰(zhàn)，克服了種種困難，最終贏得了好朋友的理解，甚至贏得了白人同學(xué)和老師的友誼，實現(xiàn)了人生和自我的價值。小說中，阿諾在接受當?shù)伢w育新聞記者采訪時說的話，成為作者表達印第安人自強自立、永不放棄的誓言:“我不得不證明我比任何人都要強大。我不得不證明我永遠都不會放棄。我永遠不會放棄比賽。我指的并非籃球比賽。你知道嗎，我永遠不會放棄奮斗，我絕不向任何人屈服，永遠、永遠不會”［10］。

《麥田里的守望者》中霍爾頓的“反社會”以及《一個印第安少年的超真實日記》中阿諾的“反主流”，藝術(shù)地書寫了美國青少年懷疑主流價值觀念、顛覆對抗文化霸權(quán)的精神訴求，從一個側(cè)面折射出美國青少年亞文化所具有的反叛性、顛覆性、批判性特征。

二、多元化、個性化、狂歡化

美國青少年亞文化在當代的變化，突出地表現(xiàn)為反叛階級、種族、性別等主流文化意識的弱化，取而代之的是以多元化、個性化、狂歡化的文化消費來抵制成年人文化。追星、偶像崇拜、角色扮演(Cosplay)①Cosplay是指真人對ACC(Anime Comic Game)作品角色的扮演游戲。Cosplay的玩家通常被稱為“Coser”。Coser通過自制或購買特定的服裝和道具，用化妝、外型、行為、語言等表現(xiàn)方式在現(xiàn)實環(huán)境中重現(xiàn)動漫、游戲角色，以表達自己對這些角色的鐘愛。、寫博、創(chuàng)詞、發(fā)帖、選秀、群居、自拍、惡搞、搜索、黑客、虛擬、迷幻、街舞、獵奇、混搭、嫁接、拼貼、狂歡等帶有后現(xiàn)代色彩的文化消費方式已成為青少年彰顯不羈、我行我素、疏離父輩文化、對抗家庭和社會壓力的手段，反映出作為社會非主流群體的青少年，渴望打破社會階梯構(gòu)架、期待被社會理解和認同的迫切心情。美國著名兒童文學(xué)作家杰瑞·史賓尼利2000年出版的暢銷小說《星星女孩》，通過編織一個摻雜著青春期苦澀和甜蜜的故事，敏銳地捕捉到了“個人獨特性”的重要與珍貴，藝術(shù)地展現(xiàn)了當代青少年亞文化多元化、個性化、狂歡化的精髓。

小說通過一個16歲中學(xué)生里奧的視角描述了“星星女孩”的故事。她個性鮮明，我行我素，不論是打扮還是言行都與學(xué)校里其他女生截然不同。正如里奧在小說中描繪的那樣:在九月的前幾周，她好幾次都穿著出格怪異的服裝，20世紀20年代的少女裝、印第安鹿皮裙、和服……有一天她穿著牛仔短裙、綠色長筒襪，一條腿上別著一排瓢蟲和蝴蝶狀的別針。對她來說，最“正?！钡囊路吹故悄菞l長得拖地的老式連衣裙［11］。

“星星女孩”雖然長相普通，卻從不施脂粉。她斜背一把尤克里星琴，為每一個過生日的人送上祝福。在球場上，她既為自己的球隊，也為敵隊加油鼓勁。她時常會在毫無征兆的情況下發(fā)出朗朗笑聲，或在沒有音樂的時候翩翩起舞。“星星女孩”的奇特與死寂冷漠的學(xué)校氛圍形成了鮮明的對比。

“星星女孩”的到來給校園生活帶來了歡聲和色彩。原來無人問津的橄欖球比賽，因為“星星女孩”的助陣一下子吸引了大量的觀眾，原本厭學(xué)的孩子也愛上學(xué)了。大家對“星星女孩”的看法也悄然發(fā)生了改變:“我們現(xiàn)在有點喜歡上了她。我們發(fā)現(xiàn)自己渴望上學(xué)了，渴望看到她那些層出不窮的新花樣。她給我們提供了談資，讓人感到快樂?！保?2］“進入十二月，星星小姐已悄然成為學(xué)校最受歡迎的人?！保?3］“星星女孩”獨特的個性同時也深深地吸引著里奧，“兩周之前，我才發(fā)現(xiàn)她知道我的名字，可現(xiàn)在，我已墜入愛河?！保?4］

然而，“星星女孩”的存在卻受到來自以希拉里為代表的“正?！睂W(xué)生的攻擊和刁難。他們?nèi)枇R“星星女孩”是呆子、瘋子，并要求她滾出學(xué)校。里奧也因為和“星星女孩”的戀情承受著大家對他的孤立:“沒有人聽我說話，沒有人看我，我是個該死的隱形人?！保?5］沒有盡頭的“孤立”讓里奧不知所措，只好采取逃避的方式。而“星星小姐”面對敵意則毫不在意，以寬容應(yīng)對別人的不解，以真誠和善良期待別人的認同。

小說《星星女孩》通過描述星星小姐個性十足的“出格”行為以及星星小姐和以希拉里為代表的“正?！睂W(xué)生的矛盾沖突，實際上表達的是對成人社會女孩標準的挑戰(zhàn)。由于小說中成年人的缺席，小說的主人公通過挑戰(zhàn)同齡人的既定行為模式來間接實現(xiàn)對成人社會秩序的顛覆［16］。然而顛覆和反抗意味著別樣的追求。小說文本藝術(shù)地展現(xiàn)了當代美國青少年追求自我個性發(fā)展的文化心態(tài)，頌揚了美國青少年追求自由和個性的個人主義精神，這也正是《星星女孩》自出版以來一直受到美國青少年熱捧的重要原因之一。

該小說成功的另一重要原因在于文本敘述中所體現(xiàn)的狂歡化色彩?？駳g化理論是俄國文學(xué)評論家巴赫金在研究俄國著名小說家陀思妥耶夫斯基小說的特征時提出來的。日本奈良女子大學(xué)教授北岡誠司在其著作《巴赫金:對話與狂歡》一書中指出:巴赫金把“包括一切狂歡節(jié)的慶賀、儀式、形式”統(tǒng)稱為“狂歡”。這個意義上的狂歡是不分演員和觀眾的演出，所有人都不是作為觀眾觀看，而是積極的參與者，參與到狂歡中?！皣栏竦卣f，狂歡也不是表演，而是生活在狂歡中。”狂歡式的生活是“脫離了常規(guī)的生活”，“某種程度上是翻了個兒的生活”［17］。這種生活是自由自在的生活，充滿了對一切權(quán)威的褻瀆和歪曲，充滿了同一切人、一切事的隨意不拘的交往。文學(xué)作品往往通過塑造狂歡體兩重性的“傻瓜”形象，即狂歡化文學(xué)中所謂的“聰明的傻瓜”和“悲劇的小丑”形象，運用粗鄙的、嬉戲嘲諷的、褒貶雙重的狂歡化的語言，或在情節(jié)上安排狂歡場面、狂歡儀式等體現(xiàn)文本中的狂歡化色彩。在小說《星星女孩》中，文本中的狂歡化色彩，突出地體現(xiàn)在對奧克提洛舞會的描述上。

星星小姐雖然沒有收到舞會的邀請，但她毅然盛裝出席。開始時，舞會上無人和她搭訕，也沒有人邀請她做舞伴。伴著小夜曲，她獨自一人張開雙臂翩翩起舞，每一支舞曲結(jié)束她都會熱情地鼓掌。隨著兔子舞音樂的響起，舞會氣氛突然發(fā)生了變化。只見“星星小姐又開始了她最拿手的即興表演。她一會兒假裝像個明星一樣，向著假想的粉絲們揮動著小手;一會兒向天上的星星搖著手指;一會兒又伸出雙拳，像個打蛋器一樣攪拌著……她的每一個動作都在身后的隊伍中引起一陣歡呼。接著，她表演了三次兔子跳，接連三次大搖大擺的雜耍。她忽而像企鵝般搖搖晃晃地走路，忽而又變成了個躡手躡腳的嬌小姐……隊伍里不斷爆發(fā)出陣陣大笑。”［18］星星小姐脫離常規(guī)、近乎原生態(tài)的“天真”行為，在“循規(guī)蹈矩”的人們眼里的的確確是一個“傻瓜”、“小丑”形象。然而，正是星星小姐的帶動，規(guī)規(guī)矩矩的舞會霎時變成了狂歡的海洋。“沒多長時間，一條長龍開始在地板上蜿蜒前行，帶頭的便是星星小姐。一瞬間時光仿佛又回到了十二月，全校的人再次陷入了她的魔力之中?！保?9］這一刻，支配一切的是人與人之間不拘形跡、無拘無束的自由接觸。在這里，界限被消除，等級被解構(gòu)，精神壓力被釋放，舞會為人們刻板的生活打開了一扇自由的天窗。

文學(xué)作品一直以來都是文化必不可少的表現(xiàn)形式。通過文學(xué)作品，文化得以訴諸文字，藝術(shù)地表達不同文化群體的心聲?！缎切桥ⅰ房駳g化的敘事形式，簡單的敘事結(jié)構(gòu)，清新詼諧的語言，個性化的人物塑造，大量帶有青少年亞文化群標記的俚語以及小說所涉及的如追星、惡搞等多元化主題都深深地打動著青少年讀者?？梢哉f，無論在形式上還是內(nèi)容上小說《星星女孩》都充分體現(xiàn)了當代美國青少年亞文化多元化、個性化、狂歡化的特征。

結(jié)語:青少年既是時代和社會的一面鏡子，又是文化的傳承者和創(chuàng)新者。青少年的價值觀、世界觀、生存狀況和精神面貌往往能夠反映出一個時代的風(fēng)貌和文化特征，他們的精神追求、價值觀念和生活方式是時代精神的折射。小說《麥田里的守望者》、《一個印第安少年的超真實日記》和《星星女孩》雖然只是美國青少年文學(xué)寶庫中的滄海一粟，卻因為他們的代表性和“經(jīng)典”性，成功地展現(xiàn)了美國青少年的文化心態(tài)和精神變遷。在經(jīng)歷了20世紀五六十年代的彷徨困惑后，美國青少年逐漸踏上了自我救贖之路。從美國青少年亞文化從反叛性、顛覆性、批判性向多元化、個性化、狂歡化的發(fā)展變化趨勢中，我們看到了美國青少年對自由和精神解放的追求以及對改變僵化的生活方式的渴望。當今中國的80后、90后，成長在中國經(jīng)濟騰飛之時，正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、主流與大眾相互并置、對話整合的時代。他們衣食無憂，卻面臨著來自家庭、學(xué)校和社會太多的壓力。他們渴望超越平凡，張揚自我，但理想和現(xiàn)實的脫節(jié)往往讓他們處于困惑、迷茫和矛盾之中。因此，這些文學(xué)作品中所富含的積極意義為我們審視和思考如何構(gòu)建健康的中國青少年文化，如何促進中國青少年全面健康的發(fā)展提供了有益的參考和借鑒。

［1］孫勝忠:《美國成長小說藝術(shù)與文化表達研究》，合肥:安徽人民出版社2007年版，第319頁。

［2］［16］芮渝萍范 誼:《青少年成長的文學(xué)探索:青少年文學(xué)國際研討會論文集》，北京:外語教學(xué)與研究出版社2011年版，第274、278 頁。

［3］［4］［5］［6］塞林格:《麥田里的守望者》，施咸榮 譯，南京:譯林出版社2010 年版，第2、4、52、52 頁。

［7］［8］［9］［10］Sherman Alexie，The Absolutely True Diary of a Part-time Indian，New York Boston Little，Brown and Company，2007，p.35，p.3，p.35，p186.

［11］［12］［13］［14］［15］［18］［19］杰瑞·史賓尼利:《星星女孩》(英漢對照)，蔡 楠 譯，北京:中國城市出版社 2010 年版，第 10、27、38、93、148、191、191 頁。

［17］北岡誠司:《巴赫金:對話與狂歡》，魏 炫譯，石家莊:河北教育出版社2001年版，第267頁。