☉白巖松

我始終覺得將來中國最重要的一個(gè)話題就是幸福，而在幸福里面一個(gè)很重要的構(gòu)成就是內(nèi)心的平靜。因?yàn)橹挥衅届o，內(nèi)心才能靠近幸福?？墒?，社會的高速發(fā)展帶來了豐富的物質(zhì)生活，卻并沒有增強(qiáng)我們的幸福感。因?yàn)槲覀兊男淖兊酶≡?，都不靜了。

每個(gè)人都有自己的方法讓自己心靜，有人燒香、有人拜佛，而我喜歡聽古典音樂。

古典音樂蘊(yùn)藏著一種非常珍貴的古典氣質(zhì)和人文精神：第一，它擁有現(xiàn)代社會所缺乏的一種非常田園的純凈；第二，它反映出最本質(zhì)的人性，人性的掙扎、喜怒哀樂、思考人與世界之間的關(guān)系等幾乎都包含其中。

1993年，我曾采訪過一位哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)我問他，為什么現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步這么快，這個(gè)世紀(jì)的人卻依然需要好幾個(gè)世紀(jì)之前的音樂來撫慰心靈？他的回答會讓我記一輩子，他說：“很簡單，人性的進(jìn)化是很慢很慢的。”所以在古典音樂的范疇里，不管是貝多芬、馬勒，還是莫扎特，你都可以在其中看到人性剛開始尋找自己時(shí)候的那些思考。

我真正入門古典音樂經(jīng)歷了一個(gè)很有意思的過程。

大學(xué)時(shí)為了弄懂所謂的古典音樂，我找到了一盤磁帶，是西崎崇子演奏的《梁祝》。那個(gè)時(shí)候的磁帶出版人很認(rèn)真，磁帶里有詳細(xì)的文字介紹，把每段曲目表現(xiàn)了什么，各種樂器代表了什么全給寫出來了。當(dāng)時(shí)覺得過癮，原來這段代表的是封建的反動勢力，這段代表的是被阻礙的婚姻，這段代表的是悲傷……的確，這樣的詳細(xì)介紹讓我對這音樂有點(diǎn)明白了，但按圖索驥也拒絕了我所有的聯(lián)想能力。音樂要是這么簡單的話，那就不是音樂了，所以這件事后來對我產(chǎn)生了極其不好的影響，這種“要去聽懂”的誤解，阻礙了我對古典音樂的真正領(lǐng)悟。

我對古典音樂總是找不著感覺，直到2004年的冬天。那個(gè)冬天，我用了兩個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備一個(gè)系列采訪，要采訪中國11位著名的老學(xué)者：季羨林、啟功、張岱年、胡繩、任繼愈、張中行等等。他們平均年齡超過80歲，其中最年輕的，也是唯一一位70歲以下的是湯一介。為了準(zhǔn)備采訪，我進(jìn)行了近兩個(gè)月的準(zhǔn)備，每天晚上非常認(rèn)真地看老人的作品，遇到合適的記下來，想該問什么問題，共整理了幾萬字的筆記。有一天晚上整理筆記的時(shí)候，我放了祖賓·梅塔指揮的柴科夫斯基《第六交響曲》（即《悲愴》）。我依然在那兒寫，但是當(dāng)?shù)谝粯氛碌霓D(zhuǎn)折出現(xiàn)時(shí)，我把筆一扔，眼淚嘩地就流下來了。

沒有一本說明書告訴我《悲愴》的第一樂章轉(zhuǎn)折在哪兒，它代表什么，但是因?yàn)槲乙呀?jīng)沉浸在80多歲老人們的故事里，那一瞬間突然讓我感覺，所有的老人隨著音律的變換，都回到了他們年輕的時(shí)候，春光燦爛。這種景象在那極其美妙而微弱的聲音中漸漸浮現(xiàn)，令我激動不已。后來我去查找相關(guān)的介紹，還真是這意思。那次經(jīng)歷讓我一瞬間就找到了對古典音樂的感覺，就像捅破了一層窗戶紙，從此就不再覺得難了。

生活中只有5%是比較精彩的，也只有5%是必須痛苦的，另外的90%都是在平淡中度過的，而人們都是被這5%的精彩勾引著，忍受著5%的痛苦，生活在這90%的平淡之中。人這一輩子那5%的幸福，可遇而不可求，但會吸引你走完這一生。

音樂要拯救的是90%的平淡。聰明的人是善于把這90%的平淡過得更靠近5%的幸福，不聰明的人則是把90%的平淡過得更靠近5%的痛苦，這一里一外差距就大了。所以，怎么讓自己平淡的日子里頭能多一些幸福、平靜，我覺得音樂便扮演了一個(gè)重要的角色。

在人生最幸福和最痛苦的時(shí)候，音樂可能不會扮演很重要的角色，也就是個(gè)背景，很多人只記得婚禮上交換戒指的情形，卻不記得播放的《婚禮進(jìn)行曲》。最痛苦的時(shí)候也是一樣，只有從痛苦中慢慢往外走的時(shí)候，音樂才重新回到你的身邊。但是，在平淡的日子里音樂就非常重要了，它讓你平淡的日子有滋有味，而且還能想清楚很多事情，能看開、放開、放下很多事情，讓那90%的平淡更接近5%的幸福。