亨利·基辛格

對(duì)中國古代的智者來說，世界是不可能被征服的；明智的君王只能順應(yīng)其潮流。

尼克松任內(nèi)最戲劇化的事件幾乎完全發(fā)生在黑暗之中。尼克松堅(jiān)信去往中國的外交使命若要成功，必須秘密從事。公開的使命必定會(huì)觸發(fā)美國政府復(fù)雜的內(nèi)部背景調(diào)查程序，以及來自全世界，包括臺(tái)灣 （仍然是官方承認(rèn)的中國政府的強(qiáng)烈磋商請(qǐng)求）。這將危及我們和北京的前景，其態(tài)度我們還有待觀察。透明度是一個(gè)重要的目標(biāo)，但是建立一個(gè)和平國際秩序的歷史性機(jī)遇同樣緊迫。

因此我的團(tuán)隊(duì)出發(fā)經(jīng)由西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，公開宣稱是代表總統(tǒng)進(jìn)行的實(shí)情調(diào)查之旅。我們的團(tuán)隊(duì)包括各個(gè)部門的美國官員，以及前往北京的核心小組——我本人，作為國家安全顧問，三名助手及兩名安全特工。為了抵達(dá)那個(gè)戲劇性的終點(diǎn)，我們必須疲憊地在每個(gè)城市停留，煞有介事，枯燥無比，以致媒體不再追蹤我們的行程。在拉瓦爾品第，我借口在喜馬拉雅山腳的一個(gè)巴基斯坦山間避暑地休息 （假裝生?。?，消失了48個(gè)小時(shí)——但我真正的目的地是北京。在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的首席助理亞歷山大·黑格上校（后來的將軍）了解我真正的使命。

當(dāng)美國代表團(tuán)1971年7月9日抵達(dá)北京時(shí)，我已然經(jīng)歷過中國人微妙的交流方式，但并不了解北京的談判方式，更不了解中國人迎客的方式。美國人與共產(chǎn)黨人的外交經(jīng)驗(yàn)來自它與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，主要是安德烈·葛羅米柯，此人善于將外交事務(wù)轉(zhuǎn)變成官僚意志的考驗(yàn)；他在談判中的正確無可挑剔，但在實(shí)質(zhì)問題上寸步不讓——有時(shí)讓人感覺他在過分地自律。

中國對(duì)秘密使團(tuán)的接待和在隨后的對(duì)話中，卻無任何過分之舉。除去兩晚16小時(shí)的休息，這兩個(gè)曾經(jīng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，瀕臨戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)20年未有任何外交接觸的國家只有不到24小時(shí)來進(jìn)行它們之間的第一場(chǎng)對(duì)話。實(shí)際上正式的談判只有兩場(chǎng)：我抵達(dá)那天從下午4∶30到晚間11∶20的7個(gè)小時(shí)；第二天從中午到下午6∶30的6個(gè)小時(shí)。也許可以說中國人顯而易見的淡漠是在施展一種心理壓力。當(dāng)然，我們此行若毫無進(jìn)展，對(duì)尼克松總統(tǒng)來說無疑是個(gè)極大的尷尬。但假如對(duì)兩年來的中國外交估計(jì)正確的話，毛澤東是迫于情勢(shì)緊急才向我們發(fā)出邀請(qǐng)，而北京對(duì)美國使團(tuán)的冷落只會(huì)使情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

對(duì)抗對(duì)雙方都沒好處，那就是我們來北京的理由。尼克松急切地想讓美國將目光投向越南以外。毛的決定則是意在迫使蘇聯(lián)武力對(duì)抗中國之前做到三思而行。雙方都不能失敗。雙方都深知其利害關(guān)系。雙方的分析罕見地一致，我們決定利用大部分時(shí)間探討彼此對(duì)國際秩序的看法。那天當(dāng)周恩來總理到來時(shí)，我們的握手是一個(gè)深具象征性的手勢(shì)——至少持續(xù)到尼克松抵達(dá)中國公開重復(fù)這一手勢(shì)為止——1954年國務(wù)卿杜勒斯在日內(nèi)瓦會(huì)議上拒絕與周握手，這一輕蔑舉動(dòng)激怒了中國，盡管他們時(shí)常表明其無礙。接著我們來到賓館會(huì)議室，面對(duì)面圍著一張鋪有綠色厚羊毛毯的桌子坐下。此時(shí)美國代表團(tuán)第一次親身面對(duì)這個(gè)與毛并肩經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和外交斡旋的非凡人物。

7個(gè)月之后，1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在一個(gè)刺骨的冬日抵達(dá)了北京。對(duì)總統(tǒng)來說這是一個(gè)勝利的時(shí)刻，作為一個(gè)根深蒂固的反共派，他看到并大膽抓住了這個(gè)地緣政治機(jī)遇。

為了象征他躑躅前行的頑強(qiáng)和一個(gè)新時(shí)代的開啟，他打算獨(dú)自走下空軍一號(hào)與周恩來相見，穿著一塵不染毛式中山裝的周恩來站在寒風(fēng)凜冽的停機(jī)坪上，當(dāng)尼克松的車隊(duì)駛?cè)氡本r(shí)，街道上已經(jīng)清除了所有旁觀者。他的到來是當(dāng)天晚間新聞的最后一條。這一開端固然深具革命性，但最后的公報(bào)還未達(dá)成完全一致——尤其是關(guān)于臺(tái)灣的關(guān)鍵性條文。公開慶賀為時(shí)尚早，或許還會(huì)削弱中國故作鎮(zhèn)定的談判立場(chǎng)。

東道主為了彌補(bǔ)沒有歡迎游行的不足，一抵達(dá)就邀請(qǐng)尼克松與毛會(huì)面?！把?qǐng)”并非對(duì)如何達(dá)成與毛會(huì)面過程的確切描述。會(huì)面時(shí)間從未確定，其發(fā)生就像一樁自然事件。正如同是帝王的召見。我們抵達(dá)不久，便有跡象表明毛有可能邀請(qǐng)尼克松會(huì)面，我接到傳話說周要在接待室里見我。他通知我“毛主席想見見總統(tǒng)?！睘榱吮苊饽峥怂杀徽僖姷挠∠?，我提出了關(guān)于晚宴程序安排的一些技術(shù)性問題。周顯得格外不耐煩，回答到：“由于是主席邀請(qǐng)，他想很快見到他。”毛在尼克松訪問肇始，談判還未開啟時(shí)就接見他，是為了向國內(nèi)國際的觀眾展示他權(quán)威性的認(rèn)可。在周的陪同下，我們坐著中國的汽車駛向毛的住所。我們被直接帶進(jìn)毛的書房，一個(gè)中等大小的房間，三面墻都放滿書架，堆放著零亂的手稿。桌上和地板上都堆滿了書，墻角是一張簡(jiǎn)單的木床。統(tǒng)治著全球人口最多國度的至高無上的領(lǐng)袖希望被人視作一個(gè)哲人王，他無需傳統(tǒng)帝王的標(biāo)志來鞏固他的威嚴(yán)。

尼克松訪華是少有的對(duì)國際事務(wù)產(chǎn)生決定性變化的一次國事訪問。中國重新進(jìn)入全球外交事務(wù)，以及美國獲取的更多戰(zhàn)略抉擇，為國際體系注入了新的活力與靈活度。尼克松訪華之后，中美之間的協(xié)商到達(dá)了正式盟友之間都極為罕見的水平。雙方的利益是否存在真正的一致性？他們是否有可能將利益與普遍意識(shí)形態(tài)有效區(qū)分以避免情感沖突所導(dǎo)致的混亂？尼克松的中國之行為我們打開了應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的大門，而這些挑戰(zhàn)今日依然存在。

當(dāng)中美兩國四十年前初次恢復(fù)關(guān)系之時(shí)，那一代領(lǐng)導(dǎo)人的最大貢獻(xiàn)在于他們?cè)敢獍蜒酃馔兑暤疆?dāng)下問題之外。在某種意義上，他們是幸運(yùn)的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務(wù)。這使上一輩的領(lǐng)導(dǎo)人能夠應(yīng)對(duì)他們的未來，而不是即刻的壓力，并為一個(gè)沒有中美合作就無法獲得的世界奠定了基礎(chǔ)。為了尋求對(duì)和平的理解，半個(gè)世紀(jì)前身為研究生的我就開始研究國際秩序的建立和運(yùn)作。我意識(shí)到觀念上的文化、歷史和戰(zhàn)略差異將會(huì)對(duì)雙方哪怕是最善意最具遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人帶來巨大的挑戰(zhàn)。另一方面，假如歷史是過去的機(jī)械重復(fù)，變革就不會(huì)發(fā)生。一切偉大的成就在成為現(xiàn)實(shí)之前都只是設(shè)想。

在“永久的和平”一文中，哲學(xué)家康德認(rèn)為永久和平來到這個(gè)世界的方式只有兩個(gè)：人類的洞察力，或巨大的沖突與災(zāi)難致使人類別無選擇。我們正處在這樣一個(gè)關(guān)頭。

當(dāng)周恩來總理和我就關(guān)于秘密訪問的公報(bào)達(dá)成協(xié)議時(shí)，他說：“這將撼動(dòng)世界。”如果40年后，中美兩國能夠同心協(xié)力建立世界而非撼動(dòng)世界，那將是一個(gè)怎樣的頂點(diǎn)。