文／余瑋

小時(shí)候的一天，管謨業(yè)見(jiàn)同學(xué)買(mǎi)了瓶鋼筆水，便說(shuō)：“這么一點(diǎn)兒，我一口就可以喝掉。”說(shuō)完，管謨業(yè)擰開(kāi)蓋兒，一仰脖子喝了個(gè)精光。

1981年秋，河北保定的文學(xué)期刊《蓮池》在頭條位置刊發(fā)了一篇題為《春夜雨霏霏》的短篇小說(shuō)，作者署名“莫言”。

2012年10月11日晚上7時(shí)（北京時(shí)間），瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)在斯德哥爾摩宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。

當(dāng)年“喝墨水”的管謨業(yè)就是今天大名鼎鼎的作家莫言——世界上第109位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

被餃子激活的作家夢(mèng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)在第一時(shí)間對(duì)莫言進(jìn)行了約7分鐘的連線采訪。對(duì)方問(wèn)：“您會(huì)用什么樣的方式慶祝獲獎(jiǎng)？”溫和厚道的莫言笑了笑，答：“也沒(méi)什么慶祝的，我會(huì)和家人一起包頓餃子吃，因?yàn)槲易钕矚g吃餃子?！?/p>

20世紀(jì)70年代中期，莫言一個(gè)鄰居是山東師范大學(xué)的“右派”。莫言自他那里得知“作家每天三頓吃餃子”?！澳菚r(shí)候，對(duì)于我們來(lái)講，一天三頓吃餃子簡(jiǎn)直不可思議，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)每年只吃一次餃子，而且要大年五更才能吃到。于是，我就問(wèn)他說(shuō)，如果我將來(lái)成了作家，是不是也可以一天三頓吃餃子了？他說(shuō)肯定可以！”莫言坦言，當(dāng)年想當(dāng)作家的原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，就是想一天三頓都能吃餃子。

1976年8月，莫言在山東黃縣入伍。那時(shí)，作家夢(mèng)開(kāi)始在這個(gè)年輕人的內(nèi)心熊熊燃起。1979年，莫言被調(diào)到河北保定地區(qū)滿城縣，提干成了他繼續(xù)留在部隊(duì)的全部希望。1980年，為了提干，莫言拿起紙筆開(kāi)始寫(xiě)作。

1981年的一天，莫言收到一封來(lái)自保定《蓮池》編輯部的信，說(shuō)擬留用他的短篇小說(shuō)《雨夜情思》，并希望他在方便的時(shí)候到編輯部去一趟。莫言欣喜若狂地向部隊(duì)請(qǐng)了假，在路上顛簸了3個(gè)半小時(shí)，終于到了《蓮池》編輯部。后來(lái)，第5期《蓮池》以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表了署名“莫言”的這篇小說(shuō)。這是莫言公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。拿到稿費(fèi)后，莫言買(mǎi)了一瓶“劉伶醉”、一盤(pán)餃子、4只燒雞，和戰(zhàn)友一塊“打了牙祭”。

談起這篇小說(shuō)剛發(fā)表時(shí)的感受，莫言說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)多年來(lái)熱心文學(xué)的青年人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了無(wú)數(shù)稿件全部被退稿的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，終于有一篇小說(shuō)變成了鉛字，這種欣喜是難以名狀的?！?/p>

因《紅高粱》紅遍中國(guó)

1984年7月，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立文學(xué)系，面向全軍招生。莫言知悉后很興奮，沒(méi)想到29歲“高齡”了，居然還有機(jī)會(huì)重圓自己的大學(xué)夢(mèng)。最終，他以文化總分第二、專業(yè)總分第一的成績(jī)成了一名大學(xué)生。

1985年，解放軍總政治部在北京西直門(mén)招待所舉行軍事文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)。一批老作家因我國(guó)缺少偉大的軍事文學(xué)作品，青年作家沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而憂慮不已。年輕氣盛的莫言接過(guò)話頭說(shuō)：“我們雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但參加過(guò)演習(xí)；我們雖然沒(méi)有打過(guò)鬼子、殺過(guò)人，但在家不還殺過(guò)豬、宰過(guò)雞嗎，咋就寫(xiě)不出來(lái)呢？放心吧，我們不是吃白飯的?！币晃恢睦献骷胰滩蛔〕庳?zé)莫言：“年輕人呀，別太狂妄！”

莫言說(shuō)，當(dāng)時(shí)憋了一股氣，于是，便有了《紅高粱》等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)?！啊都t高粱》大概就寫(xiě)了一個(gè)星期。幾個(gè)比較要好的同學(xué)看了，都說(shuō)《紅高粱》還不如《透明的紅蘿卜》好?！钡髞?lái)，這部小說(shuō)的火爆程度出乎所有人的意料。

1986年，為了得到《紅高粱》的電影版權(quán)，穿著像農(nóng)民的張藝謀擠公交車(chē)去找莫言，腳趾都擠傷了。莫言感動(dòng)于張藝謀的執(zhí)著，痛快地以800元價(jià)格把電影版權(quán)賣(mài)給了他?！澳菚r(shí)候國(guó)家有規(guī)定的，小說(shuō)改編成電影的費(fèi)用叫做‘電影版權(quán)費(fèi)’，法定是800元，無(wú)論好壞都是。”

1988年，電影《紅高粱》獲得西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一部走出國(guó)門(mén)并榮獲國(guó)際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片，引起世界對(duì)中國(guó)電影的關(guān)注。“當(dāng)時(shí)，我正在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)作，我一個(gè)堂弟跑來(lái)，搖晃著一張報(bào)紙對(duì)我大聲喊叫：‘《紅高粱西行》！《人民日?qǐng)?bào)》整整一版！’”莫言由此成為當(dāng)時(shí)最炙手可熱的作家。

成功后，莫言沒(méi)有停下寫(xiě)作的腳步。1995年春天，莫言花83天完成了他最具爭(zhēng)議的作品《豐乳肥臀》。2006年，《生死疲勞》出版后，勤奮的莫言一度停住了寫(xiě)作腳步。蟄居3年多后，他才出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。《蛙》以“書(shū)信體＋話劇劇本”模式顛覆了小說(shuō)慣常的結(jié)構(gòu)，通過(guò)講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷，反映了鄉(xiāng)土中國(guó)60年的生育史，也揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾。莫言過(guò)去的語(yǔ)言是狂歡的，但在創(chuàng)作《蛙》時(shí)比較節(jié)制，盡量讓語(yǔ)言樸素，用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)驚心動(dòng)魄的事件。莫言這種不斷挑戰(zhàn)自我的做法，讓他作品的風(fēng)格多彩炫目，為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)。

苦中有樂(lè)的讀書(shū)生活

莫言言談中流露的鄉(xiāng)音，讓人一下子便能判斷出他的故鄉(xiāng)在山東。莫言曾戲言：“我的普通話，到現(xiàn)在都有山東的地瓜味。”

1955年2月，莫言出生在山東高密縣夏莊鎮(zhèn)平安莊村?！拔壹益⒚?個(gè)，上有大哥、姐姐，我是最小的?！蹦哉f(shuō)，父親讀過(guò)私塾，可以說(shuō)是個(gè)文化人；母親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，但她有眼光。有件事，莫言記憶深刻。上世紀(jì)70年代初，“那個(gè)時(shí)候家里很貧困，我的鄰居有一套范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，他家沒(méi)錢(qián)用了，問(wèn)我要不要他的書(shū)，四塊五毛錢(qián)就給我。這在當(dāng)時(shí)是一筆大錢(qián)。我回家跟我母親商量，母親問(wèn)：‘你能保證讀嗎？’我說(shuō)：‘我保證?！f(shuō)：‘那就買(mǎi)了?！耶?dāng)兵的時(shí)候，這套書(shū)一直背在身邊，我最初的那點(diǎn)兒歷史知識(shí)，都是在這套書(shū)上學(xué)到的。”

少年時(shí)代的莫言酷愛(ài)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書(shū)迷的二哥就一腳踏在門(mén)檻上，湊近火苗像黃豆那么大的煤油燈看書(shū)。母親常常提醒莫言：“沒(méi)油了，別看了。”但往往被嗜書(shū)如命的莫言當(dāng)做耳旁風(fēng)。幾年之后，那個(gè)門(mén)檻竟然被弟兄兩個(gè)踏凹下去一塊。

“我童年的時(shí)候書(shū)非常少，不管什么書(shū)都讀，就像一頭饑餓的牛沖到菜園子里，碰到白菜就吃白菜，碰到蘿卜就吃蘿卜，沒(méi)有什么選擇。那個(gè)時(shí)候讀書(shū)讀得快，記得牢，而且有緊迫感?！睋?jù)莫言講，那時(shí)候，一個(gè)村子里有幾本書(shū)他都了如指掌。為了看書(shū)，他想盡一切辦法，拿著自己僅有的幾本書(shū)去跟人家交換，人家不感興趣就幫人家干活，推磨、割麥子，以此來(lái)?yè)Q取閱讀別人藏書(shū)的權(quán)利。有時(shí)候，整整推一天的磨才換來(lái)一本書(shū)。一天下來(lái)，莫言臉色煞青，但只要能捧著書(shū)回來(lái)，他都是滿面春風(fēng)。莫言說(shuō)：“后來(lái)，周?chē)粋€(gè)鄉(xiāng)十幾個(gè)村莊的書(shū)都看完了。你不要以為十幾個(gè)村莊有多少書(shū)，頂多也就是幾十本?！焙髞?lái)實(shí)在沒(méi)書(shū)可借了，他就看《新華字典》，讀到甚至能把《新華字典》里的錯(cuò)誤找出來(lái)。

“我們小時(shí)候那種如癡如醉的閱讀，是因?yàn)闆](méi)有別的娛樂(lè)。”莫言說(shuō)，現(xiàn)在娛樂(lè)、休閑方式特別多，肯定會(huì)擠壓很多人的閱讀時(shí)間?！暗俏蚁嘈?，大家玩了一圈之后再回來(lái)，也許有一天會(huì)重新抱起一本書(shū)，體驗(yàn)一下這種古典讀書(shū)的樂(lè)趣?！?/p>

在故鄉(xiāng)度過(guò)的苦中有樂(lè)的讀書(shū)生活，讓莫言積累了基本的文學(xué)素養(yǎng)，為他日后寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。這讓莫言對(duì)故鄉(xiāng)多了一份情愫。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言果然表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深：“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的?！睂⒆约簩?duì)故土的愛(ài)戀化為藝術(shù)作品，這是莫言的創(chuàng)作取得巨大成功的重要因素。