/ 山西_張石山 魯順民

《論語·先進(jìn)篇》第十二章，季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死?！痹唬骸拔粗?，焉知死？”

人死有知無知？人死了之后，究竟有沒有靈魂？這是人類童年時(shí)代的天問。孔子的回答，傳達(dá)出了一點(diǎn)東方文化的理性。

天堂、地獄，六道輪回，這是外來的宗教概念。我們古來的讀書士子，對(duì)生死看得很開，叫做“生寄死歸”。死亡，不過是回到應(yīng)該歸去的地方。即便是最普通的老百姓，也認(rèn)為“人死如燈滅”。

至于到底是該厚葬還是薄葬，在整部《論語》中涉及顏淵之死、孔子病篤的地方，對(duì)喪葬，孔子主張要“稱家之有亡”，“有，毋過禮”。即使家稱富有，也不應(yīng)該過分奢靡而越禮。

農(nóng)耕文明，崇尚土葬，所謂入土為安。土葬，是千萬年來的民族習(xí)俗，成為一種深入人心的傳統(tǒng)文化。

自古以來，在人們的心目中，在禮儀的具體操作層面，如果婚禮最為熱烈喜慶，那么喪禮則最為隆重莊嚴(yán)。

死亡，是生命的謝幕與歸宿。死的尊嚴(yán)，正是生的尊嚴(yán)。

張：我父親2002年去世。老人家經(jīng)過幾番搶救，最后臥床一年多。盡管在理性上知道終歸有一天他會(huì)離去，而到他真?zhèn)€亡故，我還是覺得格外突然。在心理上，有點(diǎn)猝不及防。

我小時(shí)在農(nóng)村，見過不少人家出殯，更親歷過奶奶和姥爺?shù)膯识Y。所以，我對(duì)鄉(xiāng)間的整個(gè)治喪過程有深刻記憶。我的中篇小說《活殯》、短篇小說《入土為安》都比較詳細(xì)地?cái)⑹鲞^鄉(xiāng)間治喪的種種禮儀。到父親去世，停靈、入殮、出殯、下葬，以及隨后的覆山、過七、盡七、百日，從頭周年、二周年直到最隆重的三周年，可以說我切身經(jīng)歷了一個(gè)整套的“三年之喪”的禮儀活動(dòng)。

僅從我們老家一地的狀況而言，我感覺到：傳統(tǒng)的禮儀無不受到過歷次運(yùn)動(dòng)反復(fù)的掃蕩和沖擊，但喪禮受到的沖擊最小。換言之，老百姓對(duì)傳統(tǒng)文化中的喪禮，堅(jiān)守最是頑強(qiáng)、保全最為完整。

祖先崇拜幾乎就是我們中國(guó)式的宗教。喪禮保全完整，這不是誰的恩賜，不是政策的網(wǎng)開一面，事實(shí)上這是千百萬人的文化堅(jiān)守。這樣事實(shí)的存在，格外耐人尋味。

魯：每一次回鄉(xiāng)，我總要逐戶看望那些見證過自己成長(zhǎng)的鄰家長(zhǎng)輩。跟他們說說年成，拉拉家常，然后照一張相。歲月似乎教會(huì)了他們?nèi)绾卫斫馊松@些漸入老境的長(zhǎng)者，并未因?yàn)檫M(jìn)入老境而稍顯頹廢，臉上的表情無一例外顯出的是滿足而慈祥。他們總會(huì)心滿意足地告訴你說：我這一輩子，任務(wù)完成啦！

鄉(xiāng)村人一輩子，娶妻生子，起廈蓋屋，迎婦嫁女，最后養(yǎng)老奉親，一輩子的事情也真的做完了。但真的做完了嗎？沒有。除了上述幾宗大事之外，或者說在辦理上述幾宗大事的同時(shí)，還有一件至為重要的事情必須親自來操勞，那就是為自己準(zhǔn)備一副壽木。只不過，這件事情不宜過分宣示，而其鄭重程度一點(diǎn)也不亞于其他。

我們那里的老人為自己準(zhǔn)備壽木，大致是過六十歲生日之后，需要擇一個(gè)年份，講究雙年雙月。事先準(zhǔn)備好木料，解開，捆起來置于空房，經(jīng)過幾年待它干透，再延請(qǐng)匠人前來打制。壽木，其實(shí)就是棺材，老人們對(duì)壽木還有另外一種稱呼，叫做“家當(dāng)”。請(qǐng)匠人畢竟動(dòng)靜大，有人問：家里這是修蓋呀？答曰：準(zhǔn)備家當(dāng)呢。問者即刻明白了。上好的壽木，用材以柏木最佳，其次松木，松柏木香氣逼人，堅(jiān)實(shí)耐腐，暗合“流芳百世”的意味。柏木向來金貴，可以整取的木材甚少，價(jià)格高昂驚人。拆舊房拆下來的柏椽柏檁彌彌砌砌湊成一副壽木也是好的，實(shí)在不行，人們也要盡量在壽材的蓋板頭上砌一塊柏木。

壽木可以視做一個(gè)人一生和世界最后的對(duì)話，這個(gè)和死亡聯(lián)系起來的事物竟然奇異地成為對(duì)人生的莫大告慰。在打制棺木的過程中，我見過幾個(gè)平時(shí)嚴(yán)肅而不茍言笑的老人，會(huì)像小孩子一樣躺進(jìn)壽木里面試試長(zhǎng)度、寬度、舒適程度，然后笑著起身評(píng)價(jià)：哈哈，挺舒服。

張：人生自古誰無死？活人誰個(gè)不怕死？但在鄉(xiāng)間，老百姓見慣了日升月落、草木枯榮，活得更加接近自然，對(duì)生死看得更加磊落。到了一定的壽數(shù)，不用別人提醒，自己就要開始考慮后事了。在說法上，也往往會(huì)講一些很普通的而實(shí)際上微言大義的話：人生一世，草木一秋；活到一個(gè)壽數(shù)啦，老天爺該收人啦！這兒的“收”字，就是收獲的意思。

從做兒女的角度，對(duì)老人的壽數(shù)那是圣人總結(jié)的：一則以喜，一則以懼。高興他得享遐齡，又時(shí)時(shí)擔(dān)心他的身體。像我父親，身體一直很好，尤其是精神健朗，凡事自有主張。所以，關(guān)于他的后事安排，我確實(shí)不敢隨便建言。有一年到漢中參加筆會(huì)，會(huì)上贈(zèng)送每人一支著名的花木手杖，我都不敢開口說讓老爹使用。

上世紀(jì)80年代末，我二伯、三伯、四伯接連年老去世，對(duì)我父親刺激很大。一母同胞的故去，那是十指連心的痛楚。他將近七十歲了，我回老家探視他，在一個(gè)晚間，客人散去，父子二人并排躺在土炕上，月光從窗隙靜靜淌瀉進(jìn)來，父親第一次平靜地和我說起他的后事安排來。當(dāng)然說到了壽材，尤其說到了提前看陰地、埢墓葬的話題。

給老人準(zhǔn)備壽木，如果不是老人突然病故，我們老家的規(guī)矩是一起準(zhǔn)備兩副棺木。我父母的棺木用材，選的是上好的油松。即便我舍得花錢，在盂縣全境你都買不到可以割制棺木的柏木板材。按規(guī)矩，松木棺材，一律用柏木制作了棺木的大小頭亦即前后堵頭。

我爺爺奶奶七個(gè)兒子，他們二老墳塋的腳底沒有那么寬敞的地界了。我大伯、二伯和四伯，埋在了那里。我父親只好另行擇地。新選一處墳地，牽扯到風(fēng)水問題，所謂堪輿，有許多講究。我父親極為開明，我也多少懂一點(diǎn)風(fēng)水之說，結(jié)果老人的陰地便是我們父子商商量量自家選定的。紅崖底，一道老山溝，能有多么好的風(fēng)水？換個(gè)角度講，我們老張家祖祖輩輩生活在紅崖底，紅崖底的溝溝洼洼，何處不是好風(fēng)水？我給父親淺說風(fēng)水之理，其實(shí)尋找陰地與建造陽宅是一樣的道理。背風(fēng)向陽，選擇那么一處地界，如果老父親老母親覺著在此處建一所院落居住十分滿意的話，那么在這兒建造墳塋有何不可呢？父親連連稱善。

考慮到盡量不要占據(jù)耕地，免得政策之來要攤墳滅墓，我給父親選擇的陰地，在一處向陽的山凹，緊挨崖壁作為靠山。正在陽春天氣，坡面上隔年的荒草將要返青，厚茸茸的猶如一塊地毯。地形有點(diǎn)上坡，父親還有哮喘，走累了，他一屁股坐下來。我說：“老太爺，人選莫如自選，自選不過天選。你坐下來的地方，就是你老人家的吉地！”

到我再次回鄉(xiāng)，父母的棺木都打制好了，油刷出來擺在西方空屋。墓葬也埢修妥當(dāng)，臥磚到地，水泥灌制；為免于水浸，還結(jié)了一盤矮炕，日后擺放棺木。到下面去看，分明就是一眼不小的磚砌窯洞。

——兩副棺木，板材厚度五寸，每一副都足足有八百斤。到父親出殯之日，鋼管制作的專用喪輿底架都給抬彎了。

魯：打制好的壽木，一般都是放在空閑家里，有的在村廟暫存。老者們，即便一時(shí)還沒有打制壽木，至少要準(zhǔn)備好足夠的木料放在那里。除此而外，老者在他們?nèi)松淖詈髱啄?，擇個(gè)吉日，邀集妯娌侄媳、鄰家婦女，將事先買好的藍(lán)綢紅緞拿出來，團(tuán)團(tuán)圍定炕頭，還要做一身“老衣”。男一身，女一身，袍褂朱紫，鞋襪簇新，帽帕嚴(yán)整，足足要花費(fèi)三天工夫。然后，放在箱底里。

老人們做這些事情，其實(shí)并不全為自己，說到底還是為子孫考慮，不至于事到臨頭倉促忙亂，最后成為子孫的負(fù)擔(dān)。甚至百年之后喪葬用度，都已經(jīng)考慮在內(nèi)。而人將離世，哪能沒有預(yù)感？我岳母前年去得突然，我們料理后事，抬出壽木準(zhǔn)備入殮，在壽木底部不起眼的角落有一個(gè)小包，里面赫然是一萬一千元現(xiàn)金。老人的心思全在里面了。

我姨夫做了一輩子礦工，內(nèi)退之前做到一個(gè)煤礦的黨支部書記。但年輕時(shí)候落下矽肺病，胸膛里經(jīng)常像熬著一腔稠粥，去世的時(shí)候還不足六十歲。在他臨去世前兩年，打定主意讓剛滿二十歲的表弟快點(diǎn)結(jié)婚。托媒說合，訂婚結(jié)婚，前后不足一個(gè)月，來年就抱上了孫子。姨夫的病情好像緩解了許多，臉上經(jīng)常漾著笑意，心勁十足要籌備過六十大壽，然后再給自己準(zhǔn)備“家當(dāng)”。我們以為他的身體真在慢慢復(fù)原，誰知道就在他抱上孫子的當(dāng)年溘然長(zhǎng)逝了。但為表弟籌辦婚事，姨夫算是考慮得周到。想起他生前曾不止一次對(duì)我說：有我這個(gè)病秧子在，你兄弟他好歹父母雙全；萬一我要有個(gè)長(zhǎng)短，娃娃就成了沒爹的人，到時(shí)候找對(duì)象恐怕就難下了。

人生四季，生老病死，有始有終，秋木臨霜，百草回頭，死亡是一件再正常不過的事情。每一個(gè)人在壽終之時(shí)，在另外的意義上讓生命周而復(fù)始，或者說，一生終了，并不意味著生命的意義走向盡頭。

張：我父親2002年去世，享年八十二歲。老母親身體較弱，一輩子病病怏怏的，風(fēng)燭殘年，堅(jiān)持到2010年，享年八十歲。兩位老人的壽衣都是提前準(zhǔn)備妥當(dāng)了，放在哪個(gè)柜子里、什么位置，我牢牢謹(jǐn)記著。盂縣的講究，老人的壽衣是里外九套，有單有棉。袍褂的形制，我看還是守舊仿古的傳統(tǒng)，不完全是清朝的，但也絕對(duì)不是當(dāng)代的。中式褲褂，通體棉袍，看去非常莊重典雅。

由于父母都是在太原病故，而我要將他們的遺體安葬回老家，這就牽扯到如何出城、怎樣運(yùn)送的問題。匆促緊張，給兩位老人裝殮，就講究不起了。按盂縣家的傳統(tǒng)做法，要在老人彌留之際給他們擦洗身體，然后在咽氣之前穿好殮衣，說是免得光著身子離開人世。這我哪里還能做到？于是不得不來個(gè)新事新辦：兩位老人都是在咽氣后，我給仔細(xì)清洗過身體，然后穿戴齊整。

按說，老人上路，還得準(zhǔn)備一些香燭紙錢，要沿途拋撒，所謂買路錢，免得有什么神鬼擋道。好在我的父母都不講究這些，我呢也不信這些，頂多屬于“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。

再者，父母去世，想要回到老家安葬，這是多么正常的一點(diǎn)愿望啊！形勢(shì)逼迫你不得不偷偷摸摸，仿佛你在干什么傷天害理的勾當(dāng)。父母突然棄世，我刻骨切膚的感受，是我的生命的一部分好像棄我而去，無窮的悲痛已經(jīng)將你淹沒，而心里的那種窩火、緊張、焦慮、躁急，紛至沓來，快要將人壓垮、即將令人爆炸。好在上天佑護(hù)，一路順利，當(dāng)父母的遺體終于平安回到老家，回到我們紅崖底，回到我自己家的院子里，我才終得釋然。

葉落歸根，老人回到了他們自幼生長(zhǎng)、夢(mèng)牽魂縈的故土，我也仿佛是一個(gè)漂泊無助的游子，回到了我的老家。猶如接了地氣，我一下子放松下來。我知道，正式的喪禮就要開始，保全完備的喪事禮儀，將是井井有條。在井井有條的古禮施行過程中，我的父親我的母親，必將獲得有尊嚴(yán)的祭祀與安葬。

感謝蒼天，感謝大地，感謝我們偉大的鄉(xiāng)土，感謝我們的鄉(xiāng)土為我們保全了偉大的古禮！

魯：所謂婚喪大事，喪葬禮儀與婚姻禮儀相對(duì)，一關(guān)生，一關(guān)死，格外隆重。無論對(duì)于事主還是整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)，都是一件非常大的事情。

盡管事先有心理準(zhǔn)備，但喪葬禮儀不同于其他家中大事，往往來得突然。所以有“亂喪”之說，顯得特別忙亂。家中老人一去世，咽下最后一口氣，我們那里人說，人一旦“腰眼貼炕”，一輩子的米面也就吃完了，此時(shí)，一套煩瑣的禮儀就正式開始了。

喪葬禮儀盡管煩瑣忙亂，但有章可循，甚至有其內(nèi)在的節(jié)奏。

子女眾多，或有在外地工作趕不回來，老人往往都要硬撐著等在外的兒女回來，才安心將腰眼貼在炕上。老人去世，子女悲傷自不待言。我們那地方臨喪之時(shí)，子女且啕且號(hào)，但不能將眼淚滴在逝者身上。如若滴在身上，謂之給逝者“添罪”。

逝者咽氣，趁體溫尚在，須趕緊凈身、剃頭，穿“老衣”。將遺體安放在炕上，白紙覆面，等待入殮。老人生前已經(jīng)將老衣準(zhǔn)備妥當(dāng)，自不煩難。但事有倉促，有來不及備辦的，趕緊到街上采買。但老衣必須是絲、棉織品，不可以是毛紡質(zhì)地，說是穿上此等衣物，來世要轉(zhuǎn)生牲畜。然后，子女趁重孝未著身時(shí)，哭告“人主”，延請(qǐng)“人主”前來探視。有當(dāng)天即入殮者，亦有第二天入殮者，但不管什么時(shí)候，都得人主在場(chǎng)，并取得人主同意。

然后，請(qǐng)陰陽。我們那地方近城，城里過去和現(xiàn)在都有一班專司喪事的人，這是過去百行里“杠房”的遺存。誰誰家有新喪，一清二楚。到入殮的時(shí)候，陰陽先生已經(jīng)站定一旁。入殮，陰陽要給逝者凈面，剃頭，移尸進(jìn)棺，給逝者嘴里含一枚洋錢，或銀錁子，然后往逝者臉上抹一層蠟油，念念有詞，一口火噴在逝者臉上，臉色頓變，從此陰陽兩隔。這個(gè)過程子女都要?jiǎng)e過臉去不能細(xì)觀，然后蓋棺。

陰陽先生的重要性不言而喻。他實(shí)際上是鄉(xiāng)村喪葬業(yè)的靈魂人物，確定下葬及破土開墳日期，以及喪葬過程的一系列儀程都要靠他來決定。鄉(xiāng)村社會(huì)的喪葬業(yè)涉及的行當(dāng)特別多，分工明確，抬棺的杠夫、扎制靈棚的匠藝、紙?jiān)ㄈχ谱鳌⒂巫哙l(xiāng)間的鼓班，現(xiàn)在又添了專司婚喪攝像的禮儀，這一干人等都要仰陰陽先生的鼻息，唯其馬首是瞻。為什么？他若不順心把幾家的下葬日期看在一天，顧了這頭顧不了那頭，生意就全亂套了。這里頭其實(shí)有陰陽先生與這一干人的默契在里頭。

禮儀這一頭自有陰陽先生領(lǐng)頭，不必太過操心，到日子張羅起來就是了。

張：聽順民你粗粗一講，果然能聽出些端倪來。你們村子靠近縣城，你知道“杠房”的名堂。過去凡城市集鎮(zhèn)地面，五行八作一應(yīng)俱全，有專門操持喪事的行業(yè)。好比如今城市里的殯儀館，負(fù)責(zé)全套喪事的安排操辦。

隨著改革開放商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們盂縣鄉(xiāng)間的殯葬行業(yè)服務(wù)也大有產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)。不唯花草紙?jiān)?、響器吹手，皆有專門的隊(duì)伍，出租棺罩、靈棚以及辦事之日請(qǐng)客所用桌椅板凳、碗筷盤盞的，也都應(yīng)有盡有。盂縣乃至還有流動(dòng)飯店，自帶廚師服務(wù)人員，無論刮風(fēng)下雨，可以隨時(shí)搭造帳篷式餐廳。包括天氣炎熱，為防止遺體腐爛，有專門停靈入殮的冰棺，有專門防腐給遺體注射的針劑。夸張一點(diǎn)的，還能租用所謂“哭手”，老百姓稱為“官孝子”，可以按時(shí)按點(diǎn)替主家的子女拜靈哭泣。如果肯出高價(jià)，能夠雇傭到當(dāng)年劇團(tuán)里的著名坤角來哭靈賣唱，要多悲傷能多悲傷。

該工藝能夠?qū)⒂蛯咏貛У纳⑸?、污染物和雜質(zhì)排出地面，解決了出砂油藏油井生產(chǎn)管理中存在的砂埋油層、井筒砂堵、井下及地面設(shè)備磨蝕、砂卡等突出矛盾，簡(jiǎn)化了出砂油田的采油工藝，延長(zhǎng)了油井生產(chǎn)周期，降低了油井的維護(hù)費(fèi)用；同時(shí)利用加溫后的地層水作動(dòng)力液，循環(huán)過程中提高了地層溫度，對(duì)稠油起到降黏功效的同時(shí)增加了近井地帶油層滲透率，從而大幅度提高了油井的產(chǎn)能。

建國(guó)初期，我從老家來太原，除了見到過娶親坐轎，還見過一次大馬路上出殯的盛況。我專門寫過一篇散文《馬路節(jié)日》，記錄過我的當(dāng)年目擊。那真是銀山雪海，萬人空巷。棺木罩著玻璃棺罩，光是抬夫就有三十二名。父親告訴我，太原有個(gè)朵家開著“兩儀賃鋪”，出租婚喪大禮一應(yīng)執(zhí)事，也就是你說的杠房。負(fù)責(zé)扛抬棺木的架杠，有龍杠、鳳杠之分。龍杠打發(fā)男子，鳳杠打發(fā)女性。至于三十二名抬夫，不過是一架單龍杠；如果是雙龍杠，那要八八六十四名抬夫。這些抬夫，喜事出動(dòng)抬花轎的也是他們，換穿不同的號(hào)衣就是了。

我們老家紅崖底，盡管是一個(gè)小山村，但也并不拒絕現(xiàn)代化；所以，近年來各家的喪事辦理都會(huì)花錢買到殯葬行業(yè)的一條龍服務(wù)。但我們紅崖底畢竟又是一個(gè)封閉的小山村，所以鄉(xiāng)村自組織的能力依然保持強(qiáng)勁，村中各家族都有精通辦理喪葬的人才。如何停靈、怎樣報(bào)喪、請(qǐng)什么人來剪裁孝服（稱為破孝）、什么時(shí)辰開始舉喪祭祀，無須請(qǐng)動(dòng)外面的人。至于入殮、出殯之際，需要陰陽先生，按價(jià)格請(qǐng)來便是。不像你們那兒，倒讓一個(gè)陰陽主持了一切，反客為主起來。

至于整個(gè)喪事是從簡(jiǎn)還是靡費(fèi)？父親生前給我有過極其開明的交代。老爺子說：你爹英英耀耀活了一輩子，到死不能落一個(gè)沒聲沒響；你哪大小也是個(gè)人物，打發(fā)你爹不能窩囊憋縮，讓人笑話。老爺子接著又說：不過話又說回來，你辦事又不能太張揚(yáng)，不然村人有說法。你家趁幾個(gè)小錢？你擺譜想嚇唬誰呢？老太爺真是太了解農(nóng)村、太了解農(nóng)民了，所以，說反說正，還得居中折中取其中。父親甚至進(jìn)一步把話說得更加透徹：村人親戚來祭祀，一毛錢燒一封紙，那是一份敬意；你要舍得給人吃喝，吃飽吃好、喝夠喝醉，他就沒說的。你紙張炮仗的，紅火了你家，給他吃不好，能數(shù)落你好幾年！

其實(shí)，何須老父親格外關(guān)照？我對(duì)農(nóng)民心理又何嘗缺乏了解？回鄉(xiāng)看望老父親，老人開口說一件事，我會(huì)攔住話頭，讓我接著往下敘述——我的敘述，完全是想象與虛構(gòu)，但當(dāng)我說完，莫說旁人，便是我父親都要懷疑，莫非我偷偷回過老家？莫非是誰給我打電話講過事情的前因后果？

父母親的喪事，我自以為辦得尚可。村人概無說辭。說到底，還是一個(gè)禮儀規(guī)矩的問題?！墩撜Z》上有孟懿子問孝章，孔夫子答得分明：

生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。

魯：孔夫子還說，祭如在，祭神如神在。事死如生，祭之以禮，古代禮法傳統(tǒng)綿延千年，紋絲不亂。你父親去世時(shí)我知道已經(jīng)晚了，你母親去世時(shí)我到過你們紅崖底。張老師你是獨(dú)子，我們還擔(dān)心你一個(gè)人忙不過來，但看到你本家兄弟忙前忙后，跟辦自家的事情沒甚兩樣，非常溫暖。你是大孝子，在朋友中有口皆碑，老人生前，為老人在單位租房子，以便就近照料，去世之后又都送回老家安葬，其中曲折我們學(xué)生輩一茬人都很感動(dòng)。

再說治喪。

我們老家治喪，逝者入殮之后，要在門首掛“沖天紙”。沖天紙由數(shù)層麻紙相疊而成，有的村落是七層麻紙，顯然模擬佛塔。我們那里的“沖天紙”紙頁暗合逝者壽數(shù)，每十頁一層，依次排下，“沖天紙”越是粗壯，說明逝者的壽數(shù)越大。無論哪種形制，都用粗麻扎制，懸于門首，下端則以粗麻墜一塊黑炭。

張：我父母去世之前，我已經(jīng)參與過老岳父的喪禮祭祀活動(dòng)。看來我省各地治喪，盡管有些細(xì)小的差異，但總體上的禮儀規(guī)矩大致相同。

你說的沖天紙，盂縣稱做朝天紙。除了按照逝者年齡確定紙張多少，盂縣家還要天加一張、地加一張。停靈，我們老家逝者要離開土炕，停在院里上房的居中堂屋，頭東腳西，不可有差。口中放置銅錢一枚，是為“口含錢”，臉上遮蓋色紙一張，叫做“苫面紙”。

在院子大門口豎立朝天紙、張貼訃告的同時(shí)，正房廂房的門首一律張貼白紙剪裁的物事，稱作“門孝”。

以上諸般，皆是用文字和其他形式將家族喪事公之于眾。

待停靈妥當(dāng)，孝子當(dāng)先，本家親近兄弟子侄先后跪拜、上香燒紙。頭一封紙，叫做“斷氣紙”。此時(shí)，孝子伏地號(hào)啕、大放悲聲。聽聞噩耗，本族近支有人前來燒紙上香祭祀者，孝子無論輩分大小，一律叩頭致謝，是謂“稽顙”。

燒過斷氣紙，點(diǎn)起長(zhǎng)明燈，靈前香燭高燒，這才顧得上分派懂禮的婦女破孝，族中頭面人物依禮給人主報(bào)喪送孝，包括請(qǐng)動(dòng)陰陽，前來一塊兒確定入殮出殯事宜、明了諸般禁忌等等。這當(dāng)中，必須有一名喪葬主管，頭腦清晰而經(jīng)驗(yàn)豐富，將一切安排得井井有條。

老話說“除死無大事”，家族有人去世，本家子弟，此時(shí)人人聽命，令行禁止。

盂縣禮儀，死者是第二天晚間三更入殮。這時(shí)，陰陽先生早已到來，掐算過日子，看入殮之際需要?jiǎng)佑檬裁捶ㄎ镦?zhèn)物。一般說來，入殮即是將死者抬入棺木，身下要鋪干草、五谷，枕底腳下要擺放炭塊土塊。同時(shí)，在死者的衣袖內(nèi)要放入麩皮和面餅，面餅數(shù)量與死者年歲相當(dāng)，叫做“歲數(shù)餅”。據(jù)稱，麩皮和面餅是死者到陰間之后，過奈何橋的時(shí)候用以喂食雞和狗的。不然，被雞狗叼住衣袖褲腳，行走耽擱，會(huì)誤了陰間報(bào)到的時(shí)辰云云。

當(dāng)然，入殮是喪禮進(jìn)行中的第一件大事。此刻必須請(qǐng)到人主，人主要鄭重其事驗(yàn)看過死者的身軀四肢，認(rèn)可死者表情安詳、形體安泰，才能入殮。質(zhì)言之，這是人主對(duì)死者尤其是對(duì)本家族出嫁女性的人權(quán)保護(hù)。誰家倘若被人主攔住入殮，起了紛爭(zhēng)，那不僅孝子本人，連同整個(gè)家族都要受到鄉(xiāng)鄰村人整個(gè)社區(qū)輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)。

入殮之后，時(shí)近午夜，孝子當(dāng)頭，族人隨后依了親疏遠(yuǎn)近自然排成行列，大家一塊兒到村中五道廟去祭祀，燒紙上香，這便是另一種形式的告廟——有死者一名到陰曹地府報(bào)到來也。

直到此時(shí)，死者才算是真正被確認(rèn)死亡。在五道廟，要焚燒一匹匠人扎制的紙馬。牽馬者有個(gè)名字“得運(yùn)”。孝子要虔誠(chéng)托付那人：得運(yùn)啊，你要好生牽住馬匹呀！——如今，多數(shù)人家已經(jīng)不再扎制紙馬，而是改為扎制一輛轎車。當(dāng)然，轎車司機(jī)還是那位得運(yùn)先生。

從五道廟燒紙祭祀歸來，這才除去死者臉上覆蓋的苫面紙。多半，此時(shí)此際的死者面容表情，會(huì)有一點(diǎn)變化。鄉(xiāng)俗認(rèn)為，直到此時(shí)，入殮告廟之際，死者才真正進(jìn)入陰間。那么，從咽氣到入殮這一段，他還停留于陰陽兩界的分界處。所以，傳統(tǒng)說法有個(gè)講究：孝子在入殮之前趕回來，也算是見過了父母最后一面。

所以，我個(gè)人認(rèn)為，我們的古禮、我們的鄉(xiāng)俗，實(shí)在有著極其人情化、人性化的一面。包括種種煩瑣的祭祀死者的禮儀，實(shí)在是同時(shí)為著生者情感的發(fā)抒，非此不足以宣泄哀傷；而所謂禮節(jié)，有禮有節(jié)，在諸多禮儀行進(jìn)的過程中，足以調(diào)節(jié)孝子的心情，不使悲傷過度而傷害健康。

魯：我們護(hù)城樓是個(gè)雜姓村莊，沒有特別大的家族。誰家一旦喪事啟動(dòng)，鄰居、朋親多要前來幫忙。大致分說，有這么幾攤子。

葷素廚房分開，采買、廚作、洗涮、張羅吃飯一干人各自分工，一攤；與陰陽商議，寫牌位、張訃告、確定響班，一攤；送往客人、登記祭禮、安桌子定飯店，一攤；協(xié)助陰陽采墓穴、組織打墓坑，一攤；鄰里手巧婆姨掌管，扎制親族女眷孝衫、女婿外甥孝衣，一攤。最后確定一位“總領(lǐng)”，統(tǒng)攬全局，安排人事。孝子事主此時(shí)已經(jīng)悲傷到極點(diǎn)，渾如木偶泥人，任人擺布。

入殮當(dāng)日，移靈正堂，設(shè)香案紙盆，點(diǎn)長(zhǎng)明火燭，孝子孝女依時(shí)按禮祭祀哭靈，旦有空閑，用錘范砸紙錢。

入殮當(dāng)日，確定下葬日期，張貼訃告，告知親友。喪事不同喜事，不能上門延請(qǐng)，只能張貼告知。訃告藍(lán)底白字，張于村口、十字街口、城門口，路人過往一目了然。

格式如下：

不孝子孫，罪孽深重，殃及父（母）身。慈父（母）某公（孺人）某某于某年月日，患某病，華佗乏術(shù)，藥石不濟(jì)，溘然見背。茲定于某年月日致祭，親朋周知。

孝男某某攜孝孫男泣血

叩拜

云云。

如是公職人員，處級(jí)局級(jí)，由縣政府老干局出訃告，長(zhǎng)篇大論，模擬央視訃告，偏似工作總結(jié)，生卒年月，工作履歷，政績(jī)政聲，溢美無窮。一般退休人員，則由單位掛個(gè)名兒。

祭日是在下葬前一天，是正經(jīng)喪葬祭典。而葬期之確定，要看逝者的逝日，一般在七日之內(nèi)安葬，百無禁忌；但往往事來突然，張羅喪儀繁復(fù)，七日張羅肯定有困難，只能延期。一旦延期，要看逝日是否犯七，若犯七，要停靈半月甚至更長(zhǎng)。

如何犯七？不明就里，還須張老師來解釋。若家中一年之內(nèi)兩個(gè)老人去世，那講究就更大，丈夫頭腳走剛剛安葬，妻子不甚悲傷，隨后去世，一年雙喪，這里頭講究更大。這一切，都需要聽陰陽來安排。

張：《史記》有《項(xiàng)羽本紀(jì)》，上面記載項(xiàng)羽的叔父熟悉兵法，曾幫人處置喪事，分派人員之間暗用兵法部署，一切井然有序，人人稱奇。鄉(xiāng)間出面主持喪事的總管，正是如此。他的作用，實(shí)在不僅是一支部隊(duì)的參謀長(zhǎng)，而簡(jiǎn)直就是發(fā)號(hào)下令的司令官。硬要比附一回，至少也相當(dāng)于一個(gè)部門的辦公室主任，而且是應(yīng)急辦的主任。

孔夫子在《論語·先進(jìn)篇》第一章說：“先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”專家解經(jīng)，鬧不清野人何以比君子先進(jìn)；相互齟齬，不可開交。其實(shí)，孔夫子不過是假設(shè)舉例，后面那個(gè)“如”字足以說明。先懂得禮樂、更懂得禮樂的，如果是野人，我們用人，當(dāng)然要依從先進(jìn)。村里主辦喪事，是用陰陽還是用村里的懂禮人士，這完全應(yīng)該依照實(shí)際情況對(duì)待。誰更懂得古禮，吾從先進(jìn)便了。

至于“犯七”，說來簡(jiǎn)單不過。從死者咽氣之日數(shù)起，以七日為一個(gè)段落；如此七七四十九天，叫做“盡七”。但我們陰歷計(jì)日，有初七、十七、二十七，如果死者故去的四十九天中七個(gè)七，若與初七、十七、二十七相撞，這便是犯七。

犯七怎么辦？需要做法事來消解。盂縣的鄉(xiāng)俗，要在犯七之日舉行祭祀活動(dòng)。要上五道廟上香祭拜，當(dāng)然更要上墳祭奠。沿途要燒香扔紙錢，還要沿途栽插谷草小旗。講究的人家，還得請(qǐng)動(dòng)陰陽先生，動(dòng)用烏雞黑狗血、桃木釘子、朱砂符箓等等。

關(guān)于陰曹地府的說法，來自于佛教文化；犯七云云，與陰陽五行相生相克說法有關(guān)；包括出殯之日，什么生日屬相的人犯忌諱，多半也是陰陽先生故弄玄虛、故意張大其事。

比如我父親出殯之日，我們鄉(xiāng)里著名的一位陰陽先生竟然給我掐算出這樣的禁忌，說屬豬的不能上墳。我屬豬，是唯一的孝子，我不能上墳，焉能了得？家族里人眾特別是女人們，早已驚慌一團(tuán)。我看得分明，這陰陽先生小瞧了我，準(zhǔn)備好生敲我一杠子。因?yàn)榧热环噶舜蠹芍M，你必須請(qǐng)他做法破解。我倒是不懼花錢，我是不愿受人欺罔。于是，給陰陽先生一個(gè)面子，屏退眾人，我訓(xùn)了他一頓。五行八卦，相克相生，十二生肖，如何生克，你焉能瞞得了我？再者，你不讓我上墳，你給我拉靈戴孝送我父親下葬嗎？陰陽先生一頭汗，連連道歉，連稱推算有誤。急中生智給我補(bǔ)充解釋：屬豬是犯忌，但只限于百天之內(nèi)的孩童和九十歲以上的長(zhǎng)者。犯忌一事，煙消云散。

魯：說起陰陽先生，大都陰陽怪氣，這個(gè)不奇怪。我們那里陰陽家?guī)缀醵际鞘酪u，父?jìng)髯?，子傳孫，好多還是國(guó)家干部，退休之后突然操起陰陽營(yíng)生，成了杠夫領(lǐng)班。鄉(xiāng)間陰陽，既是家傳，其情形更近于巫，社會(huì)地位可想而知，好不容易有一個(gè)體現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)，端架擺譜在所難免。

我同學(xué)母親去世，一幫同學(xué)幫忙，不知道怎么得罪了陰陽先生，這也不行，那也不對(duì)，大家緊著說好話，好不容易安撫住陰陽脾氣，事情才得順利進(jìn)行。但出殯當(dāng)日，有一個(gè)同學(xué)偏偏捉狹，將一枚大頭針悄悄放進(jìn)陰陽先生的包里，據(jù)說這對(duì)陰陽這一行當(dāng)而言是最惡毒的惡咒。待覆三完后，陰陽先生找到這位同學(xué)，哭聲連連，反過來給我們一茬同學(xué)說下一堆好話。

撇過陰陽，咱們?cè)僬f喪儀過程。

喪期既定，接下來是送孝布。送孝布，父族、母族、妻族三族親友挨門送到。親族輩分和親疏不同，孝布的多寡有別。誰誰家接了多少布，一看就明白該出多少祭品。我們那里說“桌子”，多少白布意味著出多少張桌子祭品。多少張桌子祭品都折價(jià)估算，每桌十五元二十元不等，外加紙香燭火若干。

母族一般送到姑舅一輩，妻族則送至姐妹兄弟一輩。逝者的兒女親家出的都是大禮，也是貴客，須孝子親自登門，拄“戳喪棒”上門跪請(qǐng)。

下來是父族。父族一支，實(shí)際就是本家。本家按遠(yuǎn)近親疏，理論上講都應(yīng)該是孝子孝女。

前面《娶婦迎親》一節(jié)中，我們說到親族中“五服”這個(gè)概念，這個(gè)概念恰恰是喪葬禮儀中一個(gè)重要概念，我以為其他人都知道這個(gè)概念。那一天跟年輕人說起，居然都不甚了然。所以有必要說說清楚。

先說五，從血緣角度論，同一祖先之下五代，就在五服之內(nèi)。五服之外，往上稱為云祖，往下則稱為云孫，出了這個(gè)五，關(guān)系就遠(yuǎn)多了。

再說服，就是喪服。喪葬格外講究尊卑親疏，由親到疏，所著喪服不同。與死者關(guān)系越近，穿的喪服就越重，質(zhì)地就越粗，所謂“披麻戴孝”。

五服，古來分?jǐn)乩?、齊缞、大功、小功、緦麻五種。人說不出五服，指的就是這五服。斬缞，就是至親孝子孝孫；齊缞，侄兒孫輩；大功、小功、緦麻三種，就是同族五代之內(nèi)的晚輩了。大小祭奠儀式，五服之內(nèi)的孝子都要從始至終跪拜，按五服順序點(diǎn)紙焚香。

五服穿著年限也有規(guī)定。斬缞三年，齊缞一年，大功九月，小功五月，緦麻三月。

五服表達(dá)哀痛的哭泣都有相應(yīng)節(jié)奏。所謂“斬缞之哭，若往而不返，齊缞之哭，若往而返，大功之哭，三曲而終，小功、緦麻哀榮可也”。哭泣之法規(guī)定如此細(xì)致。

比較起來，喪葬禮儀更加強(qiáng)調(diào)宗族之內(nèi)的長(zhǎng)幼尊卑和家族身份確認(rèn)。正式祭奠之前，要從宗族那里請(qǐng)回家“云”，供在正堂，然后將逝者名字填寫在預(yù)先按輩份畫好的牌位上面。云，原意與“云祖”之云一樣，化成實(shí)物，是一種圖畫式的譜牘樣式，宗族名諱按輩份寫在一幅闊大的綢面之上，裱糊精美，藏之于宗族長(zhǎng)門長(zhǎng)輩家中，只有在婚喪大事才可以“請(qǐng)”它出來。

張：順民你上面所說，我可以給你作些補(bǔ)充細(xì)化。牽扯到古禮，我們不妨稍微講得詳盡一點(diǎn)。

第一個(gè)方面，你講到送孝。這其實(shí)就是我們前面強(qiáng)調(diào)過的“三族”構(gòu)成往來。除了本姓家族之外，最重要的親族就是母族與妻族。送孝，以及送孝之前報(bào)喪，都是面對(duì)母族與妻族。

具體而言，比方我父親去世，他的母族是我奶奶的娘家，鄉(xiāng)下稱為“老人主”；老人主方面，報(bào)喪過去就行了，是不須前來參與監(jiān)督入殮的，到出殯大祭之日，前來參與致祭便是。父親的妻族，是我母親家，這是今番喪事的正經(jīng)“人主”。如果我母親去世，人主當(dāng)然要出面參與監(jiān)督入殮等重大事宜；我母親健在，處置的是我父親的喪事，人主出面亦有為我母親壯大聲威、表達(dá)哀戚之情的必要。報(bào)喪，一般也無須母族的每家都走到，只要報(bào)與母族一家的族中主事人即可。至于母族方面，我的舅舅姨姨、表兄姨弟等等戚屬，人家族中自會(huì)依禮一一通告。

入殮之后，我家主事者要繼續(xù)與人主方面保持溝通，明確對(duì)方前來參與祭祀出殯的人數(shù)、輩分，這才有送孝的下文。送孝，原先是一定要依照輩分差別制作孝服如數(shù)，送達(dá)人主門上。如今，正是你講的，送的都是一定尺寸的孝布了。村中人等，歷年參與喪禮，家中存有現(xiàn)成孝服，依禮穿扮起來便是。至于今番參與致祭，拿到孝布亦即白布，往往移作他用。

村中古禮，自然是先要照應(yīng)到母族、妻族，然后才能說到本族。說到本族，這就必須搞清楚“五服”的名堂了。

所謂五服，斬缞、齊缞、大功、小功之分，是指布料與縫制裁剪的區(qū)別。老百姓弄不清，也不需要弄清這些名堂。鄉(xiāng)下農(nóng)夫向來有自己的辦法，在具體婚喪儀禮中運(yùn)用自如，絕無差錯(cuò)。

比方，你父親給你張羅婚事，村人前來道賀上禮，大家都會(huì)從你父親開始計(jì)算輩分。你父親的一母同胞兄弟，這就叫一服弟兄；堂兄弟，便是二服。依次推遠(yuǎn)開去，直至五服。

《三字經(jīng)》上講得分明：高曾祖、父而身，身而子、子而孫，自子孫，至曾玄，乃九族，人之倫。從我們自身，往上到高祖，正是五代；從我們自身，往下到玄孫，也是五代。舉例而言，我父親去世，從他算起，往上與他同一個(gè)高祖者，便是未出五服；從他而下，張沛是他的孫子，張沛的孫子便是我父親的玄孫，當(dāng)然更在五服之內(nèi)了。

再說得具體一些，我父親去世，我的孝裝是斬缞，村人也往往把我列為第一服。張沛是孫輩，自然是二服；寶山靠山等與我是堂兄弟，也在二服；二服的孝裝便是齊缞。

我奶奶活著的時(shí)候，是給張氏家族破孝的。如今是我大嫂，稱為張家主持破孝的把式。由于我是孝子，需要最先做好孝服；當(dāng)有了我的孝服之后，她會(huì)挨個(gè)類推，別人的孝服是什么形制，是全孝還是半孝，是五寸寬的孝帶還是三寸寬，孝帶上拴麻皮不拴，清清爽爽，概無舛錯(cuò)。

在出殯之前，靈前要日日祭祀。而但凡祭祀，無須誰去告訴，張氏宗族凡在五服之內(nèi)者，皆會(huì)前來致祭。而且，他們前來的次序，自己就會(huì)掌握，四服親屬絕不會(huì)跑到三服親屬的前頭。

至于親族還是戚屬的哭泣，大家的悲哀程度其實(shí)無須什么規(guī)定。寶山靠山輩，無不掉淚哀哭，但天然地不會(huì)比我還悲痛。三服之外，我的族兄族弟們結(jié)伴前來，燒紙上香之后，大家一起跪拜下去，領(lǐng)頭人會(huì)說：咱們哭一哭吧！男人的哭泣，往下就是整齊地吶喊三聲：喔，喔，喔！

——張沛大為不解，問我：爸爸，他們這是干什么呢？

我說：孩子呀！你不知道“嗚呼哀哉”嗎？這就是“嗚呼”??！

說到底，古圣賢制定禮法，依循的是血緣的親疏遠(yuǎn)近。血緣親疏是禮儀建構(gòu)之本，禮儀是血緣親疏的外化罷了。而每當(dāng)婚喪大事，這些古禮的施行反轉(zhuǎn)來愈加強(qiáng)化了本來的血緣關(guān)系。當(dāng)其時(shí)也，身處其中的當(dāng)事人，也會(huì)愈加體察到血緣家族的凝聚力與親和力。

魯：關(guān)于“五服”這個(gè)概念的內(nèi)涵，你這一說就更清楚了。紅崖底張家，延續(xù)數(shù)百年，是一個(gè)大家族。五服次序在你的經(jīng)驗(yàn)里當(dāng)然更具體。

我們那地方，歷來是中國(guó)傳統(tǒng)的北疆，國(guó)家走運(yùn)，我們那地方就是邊疆，國(guó)家不走運(yùn)，一下子就變成了外國(guó)。所以整個(gè)河曲保德州一帶，土著無多，現(xiàn)有大部分居民，都是從明代洪武年到清代嘉慶年從各地遷來的邊防軍。一姓一堡、一姓一關(guān)守在那里，一邊守衛(wèi)邊疆，一邊屯墾自養(yǎng)。隨著家族日益擴(kuò)大，好多堡寨的邊防軍后人都遷到堡外，甚至更遠(yuǎn)的地方。所以，每一家遇到婚喪大事，需要到六百年前祖先最初落腳的那個(gè)堡寨口隘村落去請(qǐng)“云”回來。有的“云”，已經(jīng)被族中長(zhǎng)輩帶到內(nèi)蒙古五原、臨河，還得不遠(yuǎn)千里到那里去請(qǐng)“云”。小輩們見了這“云”，格外震驚，哈呀呀，咱原來跟某某是一個(gè)家族的人呀！才知道所來何處，才知道咱家的血脈，居然撒播五湖四海。

這就是五服概念在喪儀上的厲害之處?；蛘哒f，正是喪儀才格外強(qiáng)化了五服概念。這個(gè)范圍劃定，對(duì)于宗族團(tuán)結(jié)的意義不言而喻。

張：在這兒容我稍微打斷你一下。你提到的“云”，我聽來相當(dāng)陌生。聽你描述這個(gè)“云”的形制樣式與禮儀功能，它分明就是內(nèi)地人所說的家譜。家譜，有書籍樣式的，供人翻看，以明白姓氏由來、歷代祖宗輩分排列；也有布幅樣式的，則是在婚喪大禮之際張掛起來，供人瞻仰的。最上面幾列，一定是畫了牌位，上面書寫了祖宗們的名號(hào)；到了下面，由于布幅空間的限制，只能畫出一些矩形方格，面積僅夠書寫人名。但整個(gè)家族的血緣傳承情況、輩分排列次序，一定可以看得非常分明。

既然是家譜，你們何以稱做“云”呢？這恐怕也是一個(gè)地方口音的緣故，人們將錯(cuò)就錯(cuò)、以訛傳訛了。你前面講到家族血緣五服以外，往上稱做“云祖”，往下稱做“云孫”，這或者是那個(gè)實(shí)物“云”的由來。按照慣例或曰傳統(tǒng)，我們的極遠(yuǎn)之祖，稱為遠(yuǎn)祖、鼻祖；而極遠(yuǎn)之孫，稱為云孫、耳孫。云孫，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見之義；耳孫，只是聽說罷了。所以，有云孫之說，而沒有云祖之說。

——也許，因有“云孫”，附會(huì)出一個(gè)“云祖”來；也許，是將“遠(yuǎn)祖”一音之轉(zhuǎn)念成了“云祖”，也有可能。

當(dāng)然，如果當(dāng)?shù)乩习傩斩及鸭易V稱做“云”，并且人人能夠明白，那就沒有必要非得去糾正。

魯：張老師說得是。傳統(tǒng)與風(fēng)俗的力量就是那樣，億萬人的堅(jiān)守，比什么口號(hào)命令都厲害。

在我們河曲，逝者入殮三日之后，傳統(tǒng)習(xí)俗有一場(chǎng)五服之內(nèi)全體人等參加的禮儀活動(dòng)“小叫夜”，大家到城隍那里告廟。實(shí)際上是出殯前正式祭奠的一次預(yù)演。

小叫夜當(dāng)晚，五服之內(nèi)男女族人聚齊，男丁按輩分排列，執(zhí)燈籠、香火、供獻(xiàn)前往城隍廟。我們縣里的城隍廟居于縣城之正北，毀于1938年，日本人以為是抗日軍隊(duì)在那里開會(huì)，扔下無數(shù)炸彈。但是，城外每一村里都有土地、城隍供奉，所以告廟并不須跑太遠(yuǎn)。鄉(xiāng)間若干公共祭祀場(chǎng)所，原是可以通融的。

我們村，小叫夜告廟，都選擇在“護(hù)城樓”。護(hù)城樓之上，有玉皇居其頂，呂祖鎮(zhèn)其廟，釋迦是正堂，儒釋道三教合一，已經(jīng)是一個(gè)非常合適的道場(chǎng)，告廟一般都選擇在護(hù)城樓。

小叫夜當(dāng)晚，五服之內(nèi)的男丁去告廟，女眷則留在靈堂。男丁由“響打”引領(lǐng)，旁邊則是鄰居同輩高舉由松明或煤油浸過的木材，逐路點(diǎn)燃，燈火一直亮到廟宇前方。告廟時(shí)節(jié)，先燒三炷香，敬城隍；后點(diǎn)四炷香，敬逝者。所謂“神三鬼四”。

孝子端祭品若干，要行叩拜大禮，拜祭過城隍，再拜祭逝者。拜祭已畢，原路返回。孝子與五服男丁依禮哭泣，拄“戳喪棒”，一步一哭，由親族五服之內(nèi)的晚輩攙扶，向家里走去。隊(duì)伍一進(jìn)大門，女眷哭迎孝子，五服之內(nèi)兄弟姐妹叔嫂親侄兒都隨孝子一起跪在靈前，焚紙燃燭。是謂“小叫夜”。

張：盡管有說法是“十里不同俗”，這種不同實(shí)在只是若干細(xì)節(jié)的區(qū)別。華夏文明作為東亞農(nóng)耕生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上產(chǎn)生的文明，有著整體同一性。順民你講的“小叫夜”，正是可以說明問題的一個(gè)極好的例證。

小叫夜，是在逝者入殮的三日之后，那么往前推，作為告廟，有點(diǎn)像是我們盂縣的入殮當(dāng)晚五道廟的告廟祭祀；往后推，作為出殯之前喪禮大祭的一次預(yù)演，則又有點(diǎn)接近陽城縣的出殯前夜的“送路燈”。

我岳父老家是陽城，老人去世后也是回老家土葬的，作為逝者的女婿，我參加過那里鄉(xiāng)俗講究的一場(chǎng)送路燈祭祀活動(dòng)。陽城在我省東南端，與河南接壤，你們河曲在我省西北端，與內(nèi)蒙古隔河相望；一南一北兩個(gè)縣份，相隔不止千里，喪葬儀式蓋有極大相通之處，令人備感傳統(tǒng)文明的博大神奇。

送路燈儀式，在逝者出殯的前一晚舉行。在理念上說，逝者明天即將出殯下葬，入土為安，送路燈就是提前踩踏路徑，為之指明去向的一項(xiàng)活動(dòng)。具體做法是，半夜子時(shí)，孝子親朋，無分男女，一塊兒離開靈堂，前去踩踏路徑。此前，用麻紙折疊成許多小型油燈碗，浸過麻油，沿途點(diǎn)燃，置于路邊。隊(duì)伍前邊有響器班子大吹大擂，鼓點(diǎn)節(jié)奏明快，嗩吶作上黨樂譜、且悲且喜。紙?jiān)乘囈呀?jīng)做好各種幡幢，此時(shí)由逝者的長(zhǎng)孫高舉了引魂幡在隊(duì)伍最前端，跟隨引魂幡，孝子在前，族人親朋各依次序，隊(duì)伍成一字長(zhǎng)蛇迤邐行進(jìn)，走過小巷、越過村街，出村之后達(dá)于曠野，當(dāng)墳塋已經(jīng)遙遙在望之際，送路燈的隊(duì)伍止歇。就此向著墳塋方向，焚香叩拜、祭祀如儀。扭頭回望，沿途點(diǎn)燃的路燈猶如一道燈河。如此，逝者的靈魂去往墳塋的路徑已然指明。然后，鼓吹聲中，隊(duì)伍原路返回。無數(shù)油燈明亮依然，與天上的星河交相輝映。

細(xì)想，這也是極富人情味的一項(xiàng)民俗。

回到靈棚，出殯前夜舉行的娛神祭鬼兼而娛人的戲班演唱也進(jìn)入尾聲。

棺木上首，長(zhǎng)明燈自是多日不熄；棺木前面，祭祀的桌案上擺放各式祭品。

連日來的各種祭祀禮儀接近完成，喪葬儀式即將推進(jìn)到最后的高潮——發(fā)引出殯。

魯：發(fā)引出殯確實(shí)是喪儀的高潮，但這個(gè)高潮到來之前的鋪墊顯得格外漫長(zhǎng)。我們那里在發(fā)喪的前一天，要舉行隆重的祭奠儀式，稱為“開吊”，也就是正式的吊唁。開吊的頭一天傍晚，鼓班上的人要來“開鼓”，響器一動(dòng)，人走在即，不勝悲愴。

關(guān)于喪儀過程，張老師你已經(jīng)說了好多，山西各地，風(fēng)俗雖有不同，過程并無太多出入。

上午先是由人主開祭，孝子跪地陪同，焚香，澆酌，點(diǎn)紙，磕四個(gè)頭。然后是至親親家，最隆重的是閨女。閨女都是大祭，要派鼓班“迎祭”，所迎一應(yīng)物品有紙?jiān)?、祭品、燭火、豬羊、煙酒等等，迎祭的隊(duì)伍能排半里長(zhǎng)。女婿則披孝衫，左右兩肩一著紅一著綠，行在隊(duì)伍后面。我姥爺去世的時(shí)候，是上世紀(jì)70年代，紙?jiān)⒓榔范嫉米约鹤?，母親就著煤油燈做了好幾天。現(xiàn)在有專門作坊，一整套祭禮都分等級(jí)明碼標(biāo)價(jià)，不必太過操心。最后是朋友、鄰居祭祀。鄰居祭奠，香燭、紙錢之外，祭品小菜須用粗笨瓷盞盛了，一一擺在靈前。

這個(gè)過程，孝子賢孫要跪在那里堅(jiān)持一個(gè)上午，司儀喊某某來祭，祭品若干。隨即鼓班嗩吶吹起，鼓樂齊鳴，拜畢收束，如是循環(huán)。

隔河內(nèi)蒙古、陜北，禮數(shù)與山西這廂差不太多。但中間一個(gè)環(huán)節(jié)，值得一說。女婿披紅掛綠跪拜的時(shí)候，總小心翼翼往后向觀瞧，磕一個(gè)頭看一下，磕一個(gè)頭再看一下。果然有蹊蹺，村里的一幫媳婦子早等在背后，等磕到第四下，一擁而上，把老女婿放倒，脫鞋的脫鞋，撕帽的撕帽，按倒還要耍笑一番，女婿在那里狼狽不堪。說法是女婿出了大禮，然而卻不分房子不分地，他心中定有怨氣；耍笑一番，這是要湃一湃他心頭的怨氣。

悲痛的儀式，此時(shí)突然照進(jìn)一抹喜色。

這個(gè)過程張老師你知道得更為詳盡詳細(xì)，我就不必細(xì)說。

其實(shí)，整個(gè)祭奠活動(dòng)搞得如此漫長(zhǎng)，在客觀上起到了緩釋悲痛情緒的作用，不至于讓生者將悲情郁積在一塊兒爆發(fā)出了問題。生者能夠勻出工夫思前想后，想逝者生前種種，情緒進(jìn)入日常。進(jìn)入“禮”這個(gè)程序之后，即所謂“事死如事生”，所謂“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”，禮的儀式化過程在某種程度上具有超越形式的意義。

張：近十年來，我為父親母親二老送終，身處鄉(xiāng)俗禮儀的過程之中，對(duì)喪禮的體察應(yīng)稱切膚刻骨。喪禮的瑣細(xì)、按部就班，如你所說確有緩釋生者悲痛的功能。既要讓你釋放，又要節(jié)律有制，合于中和。當(dāng)然，喪禮的隆重莊嚴(yán)，更多體現(xiàn)的是死者作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

一介農(nóng)夫，一個(gè)普通百姓，一輩子何嘗有坐轎的機(jī)會(huì)？說不定倒是要給大老爺們抬轎服役。然而，當(dāng)他去世的時(shí)候，無論棺木厚薄，要躺一口棺材，要體體面面乘坐一次“八抬”。子女親朋隆重祭奠，死者要享受到古老禮儀的祀奉敬仰。

鄉(xiāng)間的喪禮，鋪張還是簡(jiǎn)約，一方面確實(shí)要“稱家之有無”，一方面確也不得不依循時(shí)代的變化。不變的，是禮儀法度，是禮儀法度當(dāng)中折射出的天理人倫。

我爺爺去世在1946年，當(dāng)時(shí)我還沒有出生。父親在太原腳行當(dāng)工頭，是所謂國(guó)統(tǒng)區(qū)；盂縣老家屬于抗日老區(qū)，如今是解放區(qū)。國(guó)共兩黨開戰(zhàn)在即，父親竟然被阻隔在太原無法回家奔喪。盡管如此，爺爺?shù)膯适罗k得格外隆重。七個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，老六在腳行掙大錢，家道興隆蒸蒸日上。便是萇池鎮(zhèn)的老財(cái)都主動(dòng)要與我家攀親。當(dāng)初有民謠說的是“萇池鎮(zhèn)有三大硬，子英克順羊廷棟”，三位都是鎮(zhèn)上最出名的鄉(xiāng)紳。那羊廷棟何等精明，早已看出天下形勢(shì)，其實(shí)是要設(shè)法尋找防空洞，所以托人說合，一定要將女兒許給張家老七。我爺爺哪知就里？只剩下得意和滿足：哈哈，老財(cái)羊廷棟都要和咱攀親哪！

爺爺?shù)膯识Y，奶奶和大伯們倒不多說起，偏是幾位大娘給我敘述過詳情。從停靈之日開始，靈棚外就動(dòng)了鼓樂，家人族人祭祀、親朋吊唁上香，都有鼓樂依禮伴奏、曲牌應(yīng)和。出殯前三日，另外請(qǐng)來千佛寺的和尚道士各十名，每日都要誦經(jīng)拜懺、登法臺(tái)放焰口。和尚們是鐘鐃法鼓、道士們是笙簫笛管，輪番獻(xiàn)藝。

奶奶去世在1964年，我讀高一。革命口號(hào)震耳欲聾，“文革”浩劫山雨欲來。不說別的，一人供應(yīng)四尺布票，單是孝衣孝衫預(yù)計(jì)需要白布一百丈，這就要愁死人。多虧老人家自己操心，柜底存著三十多丈白布。我爹又買了幾十丈高價(jià)黑市布票，總算吊唁者人人掛孝。有個(gè)細(xì)節(jié)，我爹1958年大躍進(jìn)砸斷腿，奶奶來太原伺候照應(yīng)，老人將帶血的繃帶洗凈存起，結(jié)果竟然頂了一百多丈孝帶。我父親翻出那些繃帶，那個(gè)鐵人也淚眼模糊的了。

我爹倒是想請(qǐng)戲班，縣劇團(tuán)已經(jīng)改造成了國(guó)營(yíng)團(tuán)體，根本不允許涉獵什么民間婚喪。父親能做的，就是請(qǐng)紙?jiān)乘囎隽艘话賹?duì)紙?jiān)?。有童男童女、花紅童子、孝白童子、引路菩薩、打道煞鬼、金山銀山、金斗銀斗、花紅幡幢、孝白幡幢、香幡、元寶幡、繡球幡等等，種種儀仗執(zhí)事，排滿整道村街。

——依一個(gè)孫兒的心情，我覺得我爹就該那么張羅，那才符合他的身份名頭，能多少抒發(fā)一位孝子的孝親之心。而我的可親可敬的老祖母，她完全當(dāng)?shù)闷疬@份排場(chǎng)。

魯：我們那里在入殮三日的小叫夜之后，開吊正祭當(dāng)晚，還有正式叫夜儀式，規(guī)模相對(duì)要大一些。正像你所談到晉東南地方的“送路燈”，這是一天祭奠儀式的尾聲。

張：順民，到這個(gè)時(shí)候，我突然領(lǐng)悟到：你說的小叫夜、大叫夜，大概是祭祀儀禮中的“打醮”。它本來是古老的祭祀禮儀，后來變化為僧道兩教為生人與亡靈祈福的一項(xiàng)宗教儀式。民俗變遷，老百姓自行主持，取其祭祀祈福的內(nèi)涵，倒不一定非得有和尚道士來參與了。

魯：或許正是如此。我覺得張老師你講得相當(dāng)在理。

孝子們?cè)陂_吊祭祀結(jié)束的當(dāng)晚要守靈，長(zhǎng)明燈不滅，香火不斷。這時(shí)候，夜深人靜一段時(shí)間，鼓班要“聒靈”?！榜`”在晚飯后如期舉行，鼓班聚齊吹拉彈唱一干人馬，要吹要唱，一直喧闐到午夜。三四個(gè)小時(shí)下來，就是一臺(tái)大戲了。

游走鄉(xiāng)間的鼓班，小覷不得。一般以“八音會(huì)”為骨架，文場(chǎng)箏管嗩吶，武場(chǎng)鑼鼓鐃镲，都是多面手。放下嗩吶吹管子，吹罷管子彈揚(yáng)琴，四五個(gè)人就可以用樂器模擬人聲演繹一臺(tái)大戲，有《算糧登殿》《三娘教子》《金水橋》等傳統(tǒng)北路梆子。河曲家辦喪事，鼓班多請(qǐng)自神池、定襄、五臺(tái)三縣。這并不是外來的和尚會(huì)念經(jīng)，而是各有專攻。我們縣雖是民歌大縣，但正經(jīng)唱大戲的鼓班卻湊不起來。早年有“一聲雷”、“小禿子”等把式，20世紀(jì)50年代吹《大得勝》能吹到中南海。可惜都已經(jīng)一個(gè)個(gè)凋零老去，后繼者等而下之，漸漸不成氣候。而唱家則要臨時(shí)延請(qǐng)，對(duì)演員來說屬于所謂“走穴”。過去的劇團(tuán)解散，散落在鄉(xiāng)間能唱大戲的演員很多，湊三五個(gè)男女唱家并不是難事。樂手吹奏間隙，唱家接著唱折子戲，偶爾來一段二人臺(tái)，算是襯場(chǎng)。

鼓班說來辛苦，春夏秋三季尚好說，一到冬天，甚是苦瘁。圍定火塔子，火塔上坐一只大壺，滾開一壺磚茶，所謂“喝皮壺，吃冷飯，大炭煙熏常流淚”。

鼓班是不是說得太多了？前些年看到過一位鄉(xiāng)間名角年輕時(shí)候的戲裝照，她退休之后也不消停，結(jié)果有一次坐拖拉機(jī)到鄉(xiāng)間演出，不幸出車禍亡故。照片上的戲裝與化妝當(dāng)然簡(jiǎn)陋得不得了，但是我看到的是一種來自鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的夢(mèng)想。前些年我曾作過一段時(shí)間農(nóng)村調(diào)查，從經(jīng)濟(jì)、福利角度考察農(nóng)民的生存狀況，還有意跟著一個(gè)鼓班游走鄉(xiāng)間，從文化角度考察農(nóng)民的精神生活。但后來實(shí)在勻不出整月的時(shí)間進(jìn)行跟蹤，最終作罷。

聒靈當(dāng)晚，就是一臺(tái)小戲，鄰里都會(huì)聚在院子里來聽，哪怕電視里放天大的新聞，播再好的連續(xù)劇，對(duì)他們而言簡(jiǎn)直狗屁不是。北路梆子二人臺(tái)，嗩吶吹奏的八音會(huì)，就是人間最好的音樂。

80年代中期，有一段時(shí)間村里人辦喪事，會(huì)請(qǐng)來鄉(xiāng)里文化站的人放電影，三十塊錢一場(chǎng)。但沒能堅(jiān)持多久，鼓班再度興起。

張：辦喪事，講排場(chǎng)，多年以來受到宣傳部門、主流媒體的批判貶斥。但所謂禮儀，好比國(guó)學(xué)，其基礎(chǔ)是農(nóng)耕文化，是千萬老百姓的擁護(hù)喜歡。老百姓的輿論也說，某某家辦喪事是“活著不孝，死了浪叫”。但假如這家老人死了，喪事再不好好辦，試試看，人們會(huì)罵得更加厲害。從村人鄰舍旁觀的角度，婚喪大禮又確實(shí)有表演的成分。

娛神祭鬼的鼓樂演唱，原本就有娛人的功能；而莊嚴(yán)有序的禮儀程式，又確實(shí)能讓人產(chǎn)生類乎宗教的情感。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。”孔子不說“尊禮”而說“復(fù)禮”，呼吁光復(fù)禮儀制度，是因于三代的禮儀有著仁道、仁政的本質(zhì)。體察其中的精神指向，對(duì)當(dāng)今道德滑坡、信仰缺失，應(yīng)該說不無積極意義。

你們河曲的情況，我多少知道一點(diǎn)。正如我們盂縣，當(dāng)年政府養(yǎng)著劇團(tuán)，一年唱不了半年戲，演員發(fā)不出工資；一旦政府放下包袱，讓演員自救，大家活得恰恰是非常好。老百姓婚喪大事、豐收祈雨，包括子弟升學(xué)當(dāng)兵，需要祭祀慶賀，有著極大的市場(chǎng)需求。各種小型娛樂演出班子，及時(shí)服務(wù)到村口院落千家萬戶，這豈不是真正的文藝為人民服務(wù)？

紅崖底辦喪事，先前的規(guī)矩是不興請(qǐng)戲班演唱的。到大辦三周年，方才可以唱戲。但如今與時(shí)俱進(jìn)，老人去世，是為喜喪，也有請(qǐng)來戲班演出的。傳統(tǒng)大戲、二人臺(tái)、流行歌曲聯(lián)唱，應(yīng)有盡有。

我給老父親做三周年，有鼓手一班、戲曲一臺(tái)，晚間還要放電影。那面放著電影，靈棚底下大吹大擂，樂曲吹奏的是《大擺隊(duì)》。演員上妝，踩著曲牌鼓點(diǎn)，依次向二日祭祀的供桌上擺放祭品，臺(tái)步圓場(chǎng)，行禮如儀，前后也得展示那么幾個(gè)鐘頭。村鄰老少圍觀，直至午夜。

魯：河曲地面，出殯前夕，入夜要聒靈。但聞嗩吶聲聲，嗚嗚咽咽，一直要持續(xù)到子夜方罷。如果要讓鼓班再吹一會(huì)兒，一般延續(xù)一個(gè)小時(shí)，會(huì)到午夜一點(diǎn)多。需要外甥幾個(gè)來湊錢，不經(jīng)管家直接付給班主。但班主也不敢延遲到太晚，第二天還有重活，延長(zhǎng)那么一個(gè)小時(shí)后，也就收三百五百不等。

聒靈，不知道這名稱里有什么講究。但聒靈當(dāng)晚，會(huì)有蹊蹺，家里不肖子弟會(huì)莫名其妙“跟上鬼”。剛才還聽?wèi)蚵牫?，突然坐在那里神態(tài)語氣渾如逝者生前，敘說這子弟的不肖之處，不明就里的人會(huì)嚇暈過去。這樣的傳說很多。別說，我還親眼見過一個(gè)。上世紀(jì)80年代中期，隔過護(hù)城樓東門外，鄰村一位老太太去世，我晚上去聽聒靈。突然人聲鼎沸，原來是逝者的孫媳婦“跟上鬼了”。那女子盤腿坐圓，一如老人生前，口氣姿態(tài)一模一樣。數(shù)說幾個(gè)孫輩管不住自家媳婦，“一門上你們都要出這么一個(gè)騷貨”。老人活了九十幾，三個(gè)兒子，三個(gè)兒子名下各自又三個(gè)孫子，每三個(gè)孫媳婦中就有一個(gè)不守婦道，招蜂惹蝶?！案瞎怼钡倪@位恰恰是其中一位。

陰陽先生有解法，灌一瓢滾開水遞上去，那“跟上鬼”的人也不嫌燙，咕咚咕咚一口氣就喝下去，然后癱軟如泥，醒來不知道發(fā)生了甚事。說起來頗魔幻，可能是某種心理暗示。

張：出殯前夜的祭祀、擺供，盂縣家的程序和你們其實(shí)一樣，但名堂上不叫“聒靈”而已。但在其他場(chǎng)合，人們嫌亂，會(huì)用這個(gè)詞語來詛咒：這么亂道，這是聒靈哩？

出殯在即，喪禮的氣氛趨于緊張。聒靈，在迷信說法的意義上有驚動(dòng)邪魔外道的作用。

至于“跟上鬼”那樣頗具靈異神秘的情況，所在多有。如你所言，那多半有弗洛伊德精神分析方面的緣由。莊嚴(yán)的祭祀，禮儀的嚴(yán)整，氣氛的緊張神秘，會(huì)有巨大的宗教壓力感。跟上鬼云云，不過就是心中有鬼罷了?！@樣實(shí)例的存在，往往也會(huì)給他者一種警示和教益。

父母去世，我身為孝子，雖有總管諸人幫忙協(xié)理，關(guān)乎喪禮的諸多瑣細(xì)我又哪能不殫精竭慮。具體種種禮儀，各地風(fēng)俗大同小異，我就不一一詳說了，只將需要強(qiáng)調(diào)的講述幾點(diǎn)。

一點(diǎn)，是喪服區(qū)別。孝子與逝者兒媳的喪服，稱為重孝，也就是古禮記載的斬缞。斬缞之?dāng)?，就是粗布毛邊，不加縫制。子媳二人，都是孝衣、孝褲，白鞋、孝帽。斬缞的孝帽，首先與其他孝服的孝帽有等級(jí)的不同。用布較多，折疊的形制也相對(duì)復(fù)雜。其次，則是男女有別。女眷的孝帽，兩側(cè)鳥翼一般張開，更趨美觀。所以，傳統(tǒng)上有“女要俏，一身孝”的說法。

然后，孝子夫婦都有白布孝袍，可天可地的，也是毛邊。系于腰間的腰帶，也是最寬的。而且，在孝帽和孝袍上都要縫上去麻皮若干綹，是為披麻戴孝。

——喪服到了四服、五服等級(jí)，如曾孫是戴黃色孝帽，玄孫是戴紅色孝帽。所謂“死了爺爺喜孫子”，其中折射出的人情味道、喜劇色彩頗有意思。

到第二天出殯時(shí)節(jié)，孝子在棺木前拉靈，要有整個(gè)布幅那么寬的一條靈帶，拴在喪輿之上，一般是丈二長(zhǎng)短。孝子腰間此刻還要系一根粗麻繩，但聽發(fā)引號(hào)令，陰陽先生念動(dòng)咒語，用令牌敲碎白灰碗的同時(shí)，孝子用哭喪杖擊碎盛放紙灰的砂鍋，背起孝帶、手拄喪杖，匍匐彎腰、以頭搶地，哀哭前行。逝者的侄兒輩，在旁身背一條長(zhǎng)繩，亦是拴在喪輿上，叫做“纖索”。

而所有送殯的親朋女眷，都在棺木后面列隊(duì)哭泣。兒媳在隊(duì)伍最前，除全身孝裝之外，還要有整幅白布遮蓋了頭面。

出殯前夕，靈堂設(shè)供，逝者玉照和牌位供在當(dāng)央，各種紙?jiān)の飻[列兩廂。后面是高高懸掛的家譜，前面極大的供桌上，此刻特別要依禮擺上各種供獻(xiàn)。計(jì)有巨型白饅頭十二，叫做大供；油炸馇饃供獻(xiàn)五種，有連塔、松果、缽盂、褡褳、圪繚之屬，每份五枚、五份一種，五種共一百二十五件。大米五碗、湯飯五盞，另有肉類菜肴果蔬供品若干，酒水盛于特制祭祀器皿。

——如上獻(xiàn)祭亡靈的種種酒饌，盂縣人統(tǒng)稱為一桌“惟饗”。惟饗到底是什么？誰也說不清，反正主家和廚師都明白。我兒子張沛教授喜歡“每事問”：爸爸，這“惟饗”是怎么回事？我說：前頭族人祭祀哭泣，不是有過“嗚呼哀哉”了嗎？今番靈堂大祭，這便是“伏維尚饗”啊。古人祭祀莊嚴(yán)鄭重的祭文用語，老百姓將之化于自己具體的祭祀活動(dòng)之中了。

魯：張老師你是有心人，張沛喜歡每事問，包括咱們的對(duì)談，古老的禮儀真是“文武之道，未墜于地，在人”啊！

出殯，是喪葬禮儀的高潮。我們那里的鄉(xiāng)俗，一大早出殯。前一天預(yù)先通知沿路經(jīng)過的戶家，沿路戶家要縛一束秸稈，喪輿通過時(shí)燃起，既是避邪，亦是最后送逝者一程。

凌晨五點(diǎn)，葷素廚房就開伙造飯，不過油糕粉湯，每桌加幾個(gè)小菜。凌晨六點(diǎn)，幫忙的朋親和鄰居一干人就上門，拆靈棚，紙?jiān)?、幡帳、花圈，沖天紙、戳喪棒等等，由杠夫齊縛于棺木之上。

而負(fù)責(zé)打墓坑的已經(jīng)吆喝毛驢車趕到墳地，壘火塔，整墓坑，臨明即起，早早去了。

孝子孝女、子孫外甥齊跪焚紙敬香，杠夫們移靈于喪輿之上，用大繩綁牢，棺木上再著棺罩。長(zhǎng)外甥舉著引魂幡走在最前頭，依次紙牌、紙?jiān)?、花圈，朋親鄰居每一人拿一件，隊(duì)伍已經(jīng)十分龐大。然后是鼓班，最后才是主角。直系子侄輩都挽拉靈布，按輩分排開，杠夫抬棺在后，棺木后面，則是送別的女眷。

然后起靈。起靈由杠夫操作，孝子正面跪于棺前，舉起前一天燒紙的砂盆朝后一摔，號(hào)啕嗚呼，隨即轉(zhuǎn)身抱定靈牌，執(zhí)紼起身，鼓樂齊鳴，起靈出殯。外甥走在最前頭，后面跟定拿紙?jiān)桓扇说?，一邊走，一邊撒紙錢，前頭還有一個(gè)點(diǎn)炮響炮的。場(chǎng)面一時(shí)宏大而熱鬧，堪稱盛況空前。

張：你前頭講，開吊祭祀的時(shí)候是人主當(dāng)先燒香上祭，這兒說，長(zhǎng)外甥手舉引魂幡走在出殯隊(duì)伍最前頭。包括出殯在一大早，這便又是屬于一地風(fēng)俗了。

在盂縣，包括內(nèi)地許多縣份，在禮儀接待規(guī)格上當(dāng)然也都是人主為大。但在祭祀大典開始的時(shí)候，首先一個(gè)儀程是“家祭”，就是逝者的家族宗族當(dāng)先祭祀。具體次序就是族中五服次序，每一服祭祀時(shí)節(jié)又是長(zhǎng)幼有序。如此，是在司禮人員主持之下，孝子與兒媳當(dāng)先祭拜。孝服斬缞，祭祀禮儀也最是隆重。哭喪杖高舉過頂，三叩三拜，祭祀過后，手拄喪杖跪在一旁。往下，由齊缞即二服宗親開始祭拜，其祭拜禮儀則稍稍遞減。

家祭過后，第二輪祭祀，外族、村鄰、友朋等致祭，此時(shí)才是人主為大。當(dāng)然，禮儀規(guī)矩也甚為講究。

整個(gè)祭祀過程中，凡有他人祭祀叩拜，孝子夫婦必然要一一回拜?；匕莸亩Y儀，乃古禮孝子感謝吊喪者的稽首跪拜。

到發(fā)引出殯時(shí)節(jié)，則是逝者的長(zhǎng)孫遙遙在前高舉引魂幡。這樣的講究，是血緣家族對(duì)財(cái)產(chǎn)、名分繼承的宗法認(rèn)定。

——河曲喪禮，當(dāng)然也能體現(xiàn)出婚喪大典對(duì)于母族、妻族的極大尊重。

至于盂縣的出殯發(fā)引時(shí)辰，是在午后。

所以定于這樣的時(shí)辰，說法有二。一者，出殯屬于陰事，午后陽極陰生，宜于出殯。二者，老百姓的輿論這樣講：打發(fā)死人，不讓活人吃飽能行？簡(jiǎn)而言之，一地百姓也總是能給一地風(fēng)俗找到合乎地域人情事理的說辭。

就說“人主為大”，有資格在喪禮進(jìn)程中挑揀禮節(jié)，乃至如你所講有“翻桌子”的權(quán)威，但所謂禮節(jié)，最講有禮有節(jié)。比如，盂縣出殯之日用餐，人主恰恰是要吃在最后，而且是陪著身份最低的鼓手樂工一塊兒吃飯。我想，這里面也有它的道理。人主既然受到極大尊重，那么人主方面在喪禮上也必須處處懂禮，乃至將身架放得很低，免得遭逝者家族鄙夷。

我們老家的出殯發(fā)引，到了將棺木抬上喪輿的時(shí)節(jié)，顯得格外緊張，仿佛出征打仗一般。

喪輿和抬杠，早已綁扎停當(dāng)，擺在大門口；孝子為首，一干送殯人等依次跪在喪輿前，跪迎棺木。

靈堂那里，陰陽念動(dòng)咒語、擊響法鈴。鼓手這兒，擊打的節(jié)奏如同催征戰(zhàn)鼓稱做“伐鼓”；嗩吶不再吹奏任何曲調(diào)，只是連聲“嗚哇”猶如號(hào)角。杠夫們兇唬了面孔，人人口含燒酒，沖上去釘棺蓋，七寸長(zhǎng)的棺材釘“咔咔”揳進(jìn)棺板。為首的杠夫，身披三尺紅布，當(dāng)先扛起棺木大頭——所謂“扛大頭”，眾人四邊合手抬起，喘息粗重，將棺木抬到喪輿這里，擺放綁扎停當(dāng)。

另外，在鄉(xiāng)間喪禮必然出現(xiàn)的乞丐頭目，已經(jīng)清掃棺木底下，名曰“掃殃”；他的屬下，擔(dān)了漿水筲、衣飯罐，前面徑奔?jí)灥厝ヒ?。回頭去看靈堂，仿佛剛剛大戰(zhàn)過后的戰(zhàn)場(chǎng)。

接下來，才是我剛剛講的起靈，正式發(fā)引。

此時(shí)，吹鼓手們改換了樂曲，鼓點(diǎn)節(jié)奏趨于徐緩，嗩吶嗚咽吹起《大哭靈》。

如泣如訴、如怨如慕。

魯：我們那地方過去廟宇多，后來日本鬼子轟炸，紅衛(wèi)兵焚燒，完整廟宇所剩無幾。但廟宇方位大家還記著，隊(duì)伍一般要走到十字路口，將花圈紙?jiān)ㄍ龤?，使端來的祭品酒水將焚燒之后的?chǎng)子澆圓一圈。然后，杠夫卸棺罩，孝子收紼帶，將女眷留下，送葬隊(duì)伍頭也不回趕往墳地那邊。

出殯上墳，女眷不上墳。送出十字路口即回頭往家里趕，準(zhǔn)備午間飯食，但要繞道而行，忌走回頭路。

張：我來揣測(cè)，順民你這兒說的十字路口的廟宇，多半應(yīng)該是五道廟。

如今的新農(nóng)村猶如不斷擴(kuò)張的城市，已經(jīng)不再講什么風(fēng)水和整體格局了。當(dāng)年的古村落，五道廟的功能在于“送死”，自然是建在村邊的五總路口。如此，出殯隊(duì)伍經(jīng)由整個(gè)街巷，來到五道廟這里便是發(fā)引的一個(gè)段落。

發(fā)引出殯的隊(duì)伍抵達(dá)五道廟之前，村街上觀者如堵。孝子哭泣哀號(hào)，女眷們送殯，更是哭得長(zhǎng)聲短調(diào)；高舉各種幡幢執(zhí)事的人手，列隊(duì)兩行，走走停停；每當(dāng)人多之處，送葬隊(duì)伍會(huì)適時(shí)停住，杠夫們覺得吃力，但棺木不得落地，要用短杠在下面支撐了喪輿以減輕壓力；吹鼓手們鼓起腮幫子，且要從容吹打，賣弄本領(lǐng)。靈柩如是走走停停，仿佛生者不忍逝者過快離去、逝者不愿太快離開他生活一生的村莊。

街巷中途，有鄰居朋友人等擺開桌子祭祀，叫做“腰祭”，這是最給主家面子的。鄰居朋友，依禮祭祀，孝子要稽首回拜，整個(gè)隊(duì)伍要停止前進(jìn)。觀者于是嗚呼吶喊的，要吹手表演獨(dú)門技藝。盂縣的吹鼓手，此時(shí)往往要來一套“抹碗子”表演。那吹手，吹奏之中，突然將發(fā)聲的咪咪哨離開嗩吶桿子，哨子含在口中吹響；嗩吶的銅碗子，朝天一甩，甩上去幾丈高，那吹手將嗩吶桿子看似隨便向上一迎，銅碗子咔嗒一下準(zhǔn)確套將回來。

不僅如此，到了當(dāng)街觀者最多的地方，宗族里的族長(zhǎng)爺，還要當(dāng)眾教責(zé)孝子。數(shù)落平日若干不足，指出日后如何做人懂禮方向，種種教導(dǎo)不一而足；末了，族長(zhǎng)爺要請(qǐng)教人主，請(qǐng)多多批評(píng)本族今番喪事之不足。人主一般也是連連稱善，如此，出殯隊(duì)伍方才可以繼續(xù)前行。一旦隊(duì)伍重新挪動(dòng)，撒紙錢的將紙錢天女散花，放炮的將二踢腳連連爆響。空中一時(shí)紙錢如雪片，硝煙彌漫。

終于來到五道廟，盂縣規(guī)矩是在此處“卸孝”。這時(shí)，吹手和唱家要應(yīng)觀者的要求，繼續(xù)吹奏幾段拿手曲目、演唱若干精彩段子。直到大家認(rèn)可允準(zhǔn)，主持喪儀的總管才會(huì)高喊：卸孝！孝子與逝者侄兒，可以解開靈帶，直起腰身了。杠夫們被棺木壓得夠嗆，此時(shí)放開大步，抬了棺木一路疾走，直奔?jí)瀴L。女眷們向著遠(yuǎn)去的靈柩跪拜良久，然后起身。外戚遠(yuǎn)親、本族遠(yuǎn)支的女眷，不再去往墳地；而人主和本族近支女眷，特別是兒媳、閨女，要一直送殯到達(dá)墳地——媳婦、閨女，作為至親，古來講究“臨穴盡禮”。

只是，抵達(dá)墳塋后下葬的緊張時(shí)刻，女眷們要遠(yuǎn)離墓道三丈以外。等候安葬完備、填好墓道、堆起墳包，方才可以來到近前，在石桌前依禮參與最后的祭祀。

魯：上墳地的人，將逝者入土之后，插引魂幡于墳頭，叩拜完畢，繞道回家。依鄉(xiāng)俗，路上要撿一些柴禾，說是“撿財(cái)”。

過去，一般人家，土葬即是一個(gè)土坑?，F(xiàn)在講究多了，預(yù)先要拱埢墓室。

張：從你說的土坑下葬來看，也能看出邊地百姓生活粗糙的痕跡。大家建造陽宅尚且草草，不知此處何日會(huì)突然遭遇兵燹，對(duì)陰宅便也不很重視。

在我們盂縣，自古對(duì)墓葬營(yíng)造十分重視。前面我談過，一個(gè)人在考慮給自己打制棺材的時(shí)候，一定在同時(shí)開始準(zhǔn)備埢葬。

埢葬，要先看穴地。如果是老墳，兒子逝去，依禮葬于父親腳底便是。不止一個(gè)兒子呢，占?jí)灥囊?guī)制有所謂“一字占”和“昭穆占”的區(qū)分。兩個(gè)兒子以下，一字占；長(zhǎng)子居上可也。三個(gè)兒子以上，昭穆占；左昭右穆，一三五向左、二四六向右，雁翅展開。

若是請(qǐng)堪輿看了新的穴地，這兒便是一處新墳。新墳后靠那里，必須要先樹立后土碑。隨后，在堪輿確定的一點(diǎn)挖下去，前邊是墓道、后邊是墓室。墓道，一般要丈把長(zhǎng)、三尺寬，到時(shí)能將棺木順利放下去。墓道深度，往往有八尺一丈不等，與墓室地面取平為準(zhǔn)。

墓室，取天圓地方形制。地面是正方形，頂上是拱埢。四壁與上部，磚石結(jié)構(gòu)。建造費(fèi)用，不會(huì)低于一間陽宅。

發(fā)引前一日，土工已經(jīng)挖開墓道，打開墓門；逝者的兒媳或女兒孫女，要來“掃葬”，替逝者提前灑掃庭除。如有什么禁忌避諱說法，陰陽先生早已準(zhǔn)備好種種法物鎮(zhèn)物，朱砂書寫了字跡的磚瓦、桃木橛子、鉆墓雞等等，于此時(shí)置于墓室相應(yīng)位置。位置之確定，陰陽要擺弄羅盤，搞得神乎其技。

發(fā)引隊(duì)伍到來，杠夫們終于可以放棺木落地了。將棺木從喪輿上解下，用大繩牢牢拴定棺材的大小頭，繩子另一端，繞圈套在下葬的一根“老桿”上，開始下葬。

下葬，最為驚險(xiǎn)。四條力氣漢子，在兩端扛著老桿，千把斤的棺木，繩索扯定，徐徐放入墓道。把持方向，還要有引繩，墓道底下，則要提前下去土工杠夫，幫扶靈柩。稍有差池，險(xiǎn)象環(huán)生?；蛲崃死蠗U、斷了大繩，棺木晃蕩，弄不好還有靈柩打橫、栽頭、翻轉(zhuǎn)的事情發(fā)生。逝者在棺木中移動(dòng)翻滾，豈不哀哉。萬一杠夫土工遭點(diǎn)磕碰，往往是非死即傷。

棺木下到墓道，能否順利進(jìn)入墓室？有的，是測(cè)算有誤，墓室的墓門低矮那么幾分，或是墓道開挖不夠深度，這時(shí)就有了大麻煩。墓道底部，如果是遇到山根頑石，怎么辦？不得已的時(shí)候，乃至有動(dòng)用斧斤劈砍棺木大頭的情況。

一切順利，棺木底部擺了滾木，緩緩?fù)七M(jìn)墓穴，抬上矮炕，端正了位置。人眾終于都噓出一口長(zhǎng)氣。然后，種種冥器法物、陶俑童男女，按規(guī)矩?cái)[放妥當(dāng)。矮炕前，還有一個(gè)石桌，之上最后要擺放預(yù)先烹飪的酒席一桌，煙草、酒具、油燈等等?！ｌ`數(shù)日，每日三餐孝子都要捧來飯食，當(dāng)先祭祀亡靈。積攢幾日的飯食，出殯時(shí)節(jié)要裝入罐子，封口，稱做“衣飯罐”。衣飯罐也要擺上供桌。

若是今番父母雙亡，女兒或?qū)O女要縫制一襲“團(tuán)圓被”，將兩具棺木整個(gè)覆蓋。

人眾這才退出墓室、關(guān)鎖墓門，土工人等開始回填墓道。

各種幡幢、執(zhí)事，在這時(shí)焚燒完畢，只留下引魂幡。

填好墓道，堆起墳包，墳包前當(dāng)初點(diǎn)穴的位置，安放祭祀的石桌。

孝子與親族戚屬友朋，這時(shí)有最后的焚香祭奠。

至此，逝者方才算得是壽終正寢。

孝子的父母，曾經(jīng)的生者，斷氣之后，從生到死，享受祭祀禮敬數(shù)日，此刻靜靜地躺入墓葬，歸于黃土。

入土為安。

魯：陰陽先生忙完墓地一塊，預(yù)先回到逝者老屋，貼符念咒，拿一把鋒利菜刀左砍右砍，以驅(qū)邪攆鬼。然后將作法念咒之后的一碗水放在大門口，碗里撂幾十枚硬幣，旁邊還有一盤祭奠后的饃饃片，稱為“皈梵饃饃”。送葬回來的人，從水碗中撈一只硬幣，吃一片“皈梵饃饃”。

此刻日當(dāng)正午，事主設(shè)午宴，致謝親朋各界。出殯至此結(jié)束。

往下，喪禮祭祀活動(dòng)就是覆三了。

張：河曲地面，上午出殯，其實(shí)也蠻合理。除死無大事，死者壽終正寢入土為安了，喪禮告一段落，大家如釋重負(fù)，回來好生用餐。

至于出殯之后的種種禮儀細(xì)節(jié)，各地或有區(qū)別。而種種禮儀的目的則是一致的，就是事死如事生。既維護(hù)了死者的尊嚴(yán)，又關(guān)心到生者的身心健康，生生不已，到底是家族血緣傳承的根本。

出殯之時(shí)，逝者曾經(jīng)使用的物件，如煙袋、眼鏡，把件、佩飾，一般都會(huì)帶入棺木。而枕頭被褥，皆要燒毀。過去物資短缺，有乞丐窮人不怕忌諱的，則拿去拆洗之后使用。

陰陽先生燒符念咒，酒水澆奠、口中噴火，應(yīng)該有房間消毒的功能。祭祀逝者的饃饃，我們老家稱做“咬牙饃饃”，說法是孩子睡覺磨牙，吃一點(diǎn)這種饃饃，可以治療磨牙。曾經(jīng)盛放祭祀飯食的碗盞，被陰陽先生法刀砍破，也說是這樣的碗片碴兒刮過牙齒、傷口，有諸多療效。事涉誕妄，娃娃老婆們相信，成人男子付之一笑。

引魂幡，哭喪杖，我們老家要從墓地帶回，立于門首。作為標(biāo)記物，能夠警示行人：這家還在喪中。

出殯后的第三天，孝子親族要大舉上墳祭祀。是為覆山。

覆山者，是要給墳包添土，覆蓋墳山。因?yàn)槭堑谌欤习傩沼瀭?，說成“覆三”。這樣講，也好。大家會(huì)牢牢記住，出殯后的又一祭祀活動(dòng)，一定是在第三天。

盂縣鄉(xiāng)俗，覆山還要延請(qǐng)人主方面代表前來，一并參與祭祀。屆時(shí)大擺宴席，稱做“謝孝”。

子曰：“子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也?！?/p>

逝者已然入土為安壽終正寢，而生者對(duì)逝者的追憶，綿延不絕。