⊙周彥敏［北方民族大學文史學院， 銀川 750021］

作 者：周彥敏，北方民族大學文史學院2011級碩士研究生，研究方向：中國古代文學。

蕭關(guān)是關(guān)中通往塞北乃至西域的北部雄關(guān)與軍事要塞。從秦漢至唐代，全國的統(tǒng)治中心一直在關(guān)中，所謂“關(guān)中”，在“東涵關(guān)，南武關(guān)、西散關(guān)、北蕭關(guān)”①四關(guān)之中也。可以說蕭關(guān)是古關(guān)中最重要的北面門戶。它的具體設(shè)置時間不明，但至少不會晚于秦代?！段墨I通考輯要》上就認為蕭關(guān)之名先秦而出。史念海先生在《直道和甘泉宮遺跡質(zhì)疑》中也認為蕭關(guān)可能秦時已經(jīng)有所設(shè)置。史書對蕭關(guān)的文字記載始于《史記·匈奴列傳》中對漢孝文帝十四年間的“匈奴單于十四萬騎入朝那、蕭關(guān)、殺北地都尉印”②軍事事件。總之，秦漢時期，蕭關(guān)已經(jīng)對關(guān)中區(qū)域的界定和防御有著重要意義了。由于史料的缺乏，從古至今，歷史地理學界對蕭關(guān)的位置所在爭執(zhí)不下，眾說紛紜，先后竟有數(shù)十種說法：瓦亭關(guān)說、山關(guān)口說、隴山關(guān)說、開城說、固原城北十里鋪說等等。近年來還有一些學者仍在不斷質(zhì)疑和探究，但大部分都持蕭關(guān)在今“寧夏固原東南”這一說法。如《中國歷史地名詞典》、史念?！缎虑刂锌肌贰ⅰ秾幭耐ㄊ贰?、《固原縣志》等著作，還有許多詩集注解，以及現(xiàn)在最流行的百度百科上都是如是說。

唐代史料中的蕭關(guān)與秦漢蕭關(guān)有所不同。據(jù)南宋歷史地理學家王應(yīng)麟《玉?！房加喌奶拼P(guān)隘體系可知秦漢的蕭關(guān)故關(guān)仍在。唐代還在其附近地區(qū)設(shè)立了蕭關(guān)縣。自五代始，一些學者就常常將蕭關(guān)和蕭關(guān)縣混為一談，而錯將唐蕭關(guān)縣的位置定為唐蕭關(guān)的位置。但據(jù)《元和郡縣圖志》載；“蕭關(guān)縣，南至州一百八十里，本隋他樓縣。（隋）大業(yè)元年置，（唐）神龍三年廢，別立蕭關(guān)縣。以去州闊遠，御史中丞侯全德奏于故白草軍城置，因取蕭關(guān)為名?！雹劭梢娛掙P(guān)縣并不等于蕭關(guān)。上所引句中的“州”為原州，南距固原原州一百八十里處應(yīng)在今寧夏同心縣內(nèi)。因為蕭關(guān)的名聲太大了，故此縣亦以蕭關(guān)為名，以借蕭關(guān)御敵之雄風。筆者無意于蕭關(guān)的位置考據(jù)，故多引他人所著。蕭關(guān)是自然與人文、歷史與地理相交互的景觀形態(tài)，本文接下來將重點論述唐詩中蕭關(guān)意象所蘊含的歷史人文內(nèi)涵。

與詩歌在唐代的繁榮相一致，蕭關(guān)在唐詩中等到了它的黃金時代，而這些詩歌大部分又是邊塞詩。唐代游歷邊塞，棄筆從戎之風很盛。如胡震亨的《唐音癸簽》卷二七中所寫：“唐詞人自禁林外，節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛。如高適之依哥舒翰，岑參之依高仙芝，杜甫之依嚴武，比比皆是?！雹堋短拼怪緟R編》里亦記載了很多普通士人棄筆從戎的例子。這種時代風氣反映在文學上便是邊塞詩歌的繁榮：“在唐代，尤其是在盛唐時期，邊塞詩成為盛極一時的題材走向”⑤，而“蕭關(guān)”則成為邊塞詩歌里的重要意象。唐詩中的“蕭關(guān)”不完全是實寫，實際上，蕭關(guān)以其獨特的歷史、地理原因，已經(jīng)成為了唐人的一種地域思維定式?；蛘哒f蕭關(guān)既是一個地名，又是一種形態(tài)、一種情節(jié)、一種象征。它是“邊塞”的代名詞：“回中道路險，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》），也是邊塞與內(nèi)地的分界線：“懸軍征拓羯，內(nèi)地隔蕭關(guān)”（薛能《柘枝詞三首·其一》），詩人通過蕭關(guān)意象來抒發(fā)建功立業(yè)的豪情與抱負，也通過它來寄托征人遠戍邊疆的艱苦與鄉(xiāng)愁。

一、“蕭關(guān)”的金戈鐵馬之聲

一方面，蕭關(guān)位于中原通往邊塞的交通要道上，既是中原王朝西向開邊拓土、經(jīng)營西域的橋頭堡，也是北方游牧部族政權(quán)東向搶掠財物、規(guī)避風險的障礙物。誰擁有對其的控制權(quán)，誰就擁有了制衡對方的一大砝碼，誰就能擴大勢力范圍從而獲取更大的軍事、經(jīng)濟效益，因此其地戰(zhàn)爭不斷：“狂戎侵內(nèi)地，左轄去蕭關(guān)”（許棠《送李左丞巡邊》），甚至曾被吐蕃長期占領(lǐng)“：青冢驕回鶻，蕭關(guān)陷吐蕃”（賈島《寄滄州李尚書》）。再者，唐代重視軍功取士。武則天開武舉，而《新唐書·吐蕃傳》載唐玄宗曾書傳大將裴曰“：敢有掩功不賞者，士自陳，將吏皆斬。……能禽其王者，授大將軍”⑥。戰(zhàn)爭氣氛的渲染、建功立業(yè)的誘惑促使無數(shù)詩人士子想要從軍入幕，遠赴蕭關(guān)塞外。“蕭關(guān)”意象里充滿了“邊塞”“、戰(zhàn)爭”“、強大”等因素。從而使它不再是單純的關(guān)隘了，而是變成了承載詩人夢想的地域符號。蕭關(guān)的“戰(zhàn)火”已經(jīng)燒入了詩人的藝術(shù)感覺中，不管蕭關(guān)是否發(fā)生戰(zhàn)事，唐詩中蕭關(guān)的征戰(zhàn)殺伐都存在著：“回中道路險，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》）；“城枕蕭關(guān)路，胡兵日夕臨”（楊夔《寧州道中》）“；一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春”（司空圖《河湟有感》）“；請問蕭關(guān)道，胡塵早晚收”（韓《送劉侍御赴令公行營》）；“蕭關(guān)掃定犬羊群，閉閣層城白日曛”（耿《上將行》）。這些詩也許是真實的所見，也許是虛擬的想象，但都寫得煙塵滾起，戰(zhàn)事崢嶸，金戈鐵馬之聲溢于紙上。蕭關(guān)有他們“掃定犬羊群”的豪邁，蕭關(guān)有他們“早晚收胡塵”的自信，蕭關(guān)有他們“旋聞受降日，歌舞入蕭關(guān)”勝利時的喜悅?？傊?，“關(guān)山由義近，戈甲為恩輕”（張說《餞王巡邊》），蕭關(guān)的戰(zhàn)塵蒸騰著士子們的心，激發(fā)著他們金戈鐵馬為國盡忠，為義獻身的大無畏精神。

二、“蕭關(guān)”的思婦情結(jié)

雖然蕭關(guān)外的邊塞是士子們的夢想之地，他們戍邊衛(wèi)國，渴望建功立業(yè)，然而“蕭關(guān)路絕久，石堠亦為塵”（姚合《送少府田中丞入西蕃》），“北使經(jīng)大寒，關(guān)山饒苦辛”（高適《答侯少府》）。邊塞畢竟是邊塞，不是繁華的京城長安，也不是溫柔的春雨江南。長期在塞外駐戍的征人面臨血腥的戰(zhàn)爭、荒寒的環(huán)境、生疏的人情，不可避免地會產(chǎn)生思鄉(xiāng)之情。而情感與思念都是相通相應(yīng)的，“當君懷歸日，是妾斷腸時”（李白《春思》），征人的妻子、閨中之婦對邊塞親人的思念并不亞于征人的思鄉(xiāng)之情。因此，思婦情結(jié)是表現(xiàn)征夫思鄉(xiāng)主題的重要視角。如相傳是王駕之妻陳玉蘭做的《寄夫蕭關(guān)》：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”，凄清婉轉(zhuǎn)，表達了妻子對遠戍邊遠寒冷之地的丈夫的深深思念與縷縷牽掛。還有唐代女詩人劉云的《有所思》：“朝亦有所思，暮亦有所思。登樓望君處，藹藹蕭關(guān)道。掩淚向浮云，誰知妾懷抱。玉井蒼蒼春院深，桐花落盡無人掃?！痹娭袑懪魅顺耗核寄罘蚓龝r的悲切、孤獨與寂寞。丈夫久戍不歸，她欲登高望夫，但是望到的卻只有那望也望不到盡頭的“蕭關(guān)道”！再有張泌的《春晚謠》：“雨微微，煙霏霏，小庭半拆紅薔薇。鈿箏斜倚畫屏曲，零落幾行金雁飛。蕭關(guān)夢斷無尋處，萬疊春波起南浦。凌亂楊花撲繡簾，晚窗時有流鶯語。”此詩寫佳人望盡南浦離別之所，夢斷蕭關(guān)遠離之人，凄清婉轉(zhuǎn)，真摯感人。這種思婦情結(jié)也從側(cè)面反映了邊塞戰(zhàn)爭的艱苦與殘酷。

三、“蕭關(guān)”的壯麗與荒遠

唐詩中的“蕭關(guān)”，存在兩種截然不同的環(huán)境感知傾向：一種是充滿著異域風情的奇情壯麗；另一種則是黃沙遍地，白草連天，荒遠而氣候惡劣?？偟膩砜矗弧捌媲閴邀悺闭咻^少，而云偏遠惡劣者頗多。唐代詩人對“蕭關(guān)”意象的這種不同感知與表達，有著很多的主客觀原因?？陀^方面，蕭關(guān)地處塞北，位于黃土高原的西北邊緣，地形復(fù)雜多樣，既有高山大漠，又有溝壑長河。加上詩人獲取信息途徑的不同，以及對蕭關(guān)整體環(huán)境的有限把握等因素，使唐人筆下出現(xiàn)了迥然不同的“蕭關(guān)”環(huán)境意象。主觀方面的因素則較為復(fù)雜：首先是社會背景對詩人主觀情緒的影響。唐朝歷經(jīng)三百年，與西北諸游牧民族政權(quán)之間的關(guān)系始終處在戰(zhàn)與和的博弈互動之中，“戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人民流離失所、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯等毫無疑問會加劇認知主體對特定地理環(huán)境的惡劣感知”⑦。其次，詩人的出塞心境與觀察視角也會對詩人的環(huán)境認知產(chǎn)生影響。仕途平順、生活無憂的詩人往往心態(tài)平和，多慷慨激昂之氣，而命運坎坷、懷才不遇者則往往敏感多思，多消極沉淪之語。加之蕭關(guān)其地鄰近邊塞，戰(zhàn)爭高發(fā)，中原士子戍卒遠離家鄉(xiāng)至此，除了要忍受惡劣的氣候環(huán)境外，還要面臨戰(zhàn)爭帶來的生死未卜的命運，因此，心理上就自然易表露對“蕭關(guān)”的反感與抗拒。

寫蕭關(guān)道上“奇情壯麗”風景最著名的還是王維的《使至塞上》：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然?！碧菩陂_元二十五年，吐蕃侵犯大唐的屬國小勃律，被河西節(jié)度使在青海大敗之，而此時朝中張九齡失勢，王維遭奸臣李林甫的排擠，被貶為監(jiān)察御史，赴涼州河西節(jié)度使前去慰問，路經(jīng)蕭關(guān)一帶，便寫下了這首詩。其中“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯(lián)，白描勾勒，意象飛動，場面壯闊，景象雄渾，成為描寫塞外風光的“千古壯觀”（王國維評語）之絕唱。另外杜甫的“蕭關(guān)隴水入官軍，青海黃河卷塞云。北極轉(zhuǎn)愁龍虎氣，西戎休縱犬羊群”（《喜聞盜賊蕃寇總退口號五首》）亦寫得大氣磅礴。王昌齡的“蟬鳴桑樹間，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”（《塞上曲》）與岑參的“涼秋八月蕭關(guān)道，北風吹斷天山草”（《胡笳歌顏真卿使赴河隴》）意象選擇與藝術(shù)手法相似，前者寫出了涼秋蕭關(guān)道上的清肅與蕭瑟，后者則寫更顯蒼勁與悲壯?！百R蘭山便是戎疆，此去蕭關(guān)路幾荒”（顧非熊《出塞即事二首》），如前所訴，寫蕭關(guān)地處偏遠、氣候惡劣的詩很多。如寫蕭關(guān)嚴寒，早晚溫差大，入冬早：“邊雪藏行徑，林風透臥衣”（賈島《送鄒明府游靈武》）；“連塞云長慘，才秋樹半空”（劉得仁《送靈武朱書記》）；“八月霜飛柳半黃，蓬根吹斷雁南翔”（盧汝弼《和李秀才邊庭四時怨其三》）。在中原人眼中蕭關(guān)既是極遙遠的：“蕭關(guān)遠無極，蒲海廣難依”（虞世南《從軍行二首》），又是極荒涼的：“蕭關(guān)城南隴入云，蕭關(guān)城北海生荒”（胡皓《答徐四蕭關(guān)別醉后見投》），“蕭關(guān)路絕久，石堠亦為塵”（姚合《送少府田中丞入西蕃》）。蕭關(guān)道上仿佛有無盡的風沙：“故國關(guān)山無限路，風沙滿眼堪斷魂”（李益《登夏州城觀送行人賦得六州胡兒歌》）；“漸見風沙暗，蕭關(guān)欲到時”（朱慶馀《望蕭關(guān)》）；“愁指蕭關(guān)外，風沙入遠程”（李昌符《送人游邊》）；與蕭關(guān)相連的還有荒原絕漠：“塞山行盡到烏延，萬頃沙堆見極邊”（虞世南《從軍行二首》）；“草色孤城外，云陰絕漠中”（魏兼恕《送張兵曹赴營田》）；“滿袖蕭關(guān)雨，連沙塞雁飛”（趙嘏《送韋處士歸省朔方》）。因此，初來蕭關(guān)的人往往會很難適應(yīng)這里的環(huán)境，正如高適所說“北使經(jīng)大寒，關(guān)山饒苦辛”（《答侯少府》），他們需要時間和毅力來接受磨煉和考驗。

四、“蕭關(guān)”的邊塞民俗風情

作為西北的重要軍事要塞，蕭關(guān)是多民族雜居之地。在漫長的唐朝統(tǒng)治中，蕭關(guān)及其附近的邊塞區(qū)域一直是多民族間互交戰(zhàn)與共同生活的大舞臺，各民族之間既有戰(zhàn)爭，又有融合。而這種“戰(zhàn)”與“和”的民族關(guān)系又反映在當?shù)氐囊恍┟袼罪L情中。并被邊塞詩人們截取一二，載入詩歌里。

首先是“戰(zhàn)”?！盎刂械缆冯U，蕭關(guān)峰堠多”（盧照鄰《上之回》）“，城枕蕭關(guān)路，胡兵日夕臨”（楊夔《寧州道中》）。蕭關(guān)的這種烽煙不斷致使蕭關(guān)地區(qū)的居民百姓幾乎婦孺皆兵、家家備戰(zhàn)。如耿的《旅次漢故》：“我行過漢時，寥落見孤城。邑里經(jīng)多難，兒童識五兵。廣川桑遍綠，叢薄雉連鳴。惆悵蕭關(guān)道，終軍愿請纓?！笔掙P(guān)道上戰(zhàn)火連連，百姓多經(jīng)磨難，連兒童都已經(jīng)熟識各種兵役了。再如朱慶馀的兩首詩，其一《望蕭關(guān)》“：漸見風沙暗，蕭關(guān)欲到時。兒童能探火，婦女解縫旗。川絕銜魚鷺，林多帶箭麋。暫來戎馬地，不敢苦吟詩?！边@首詩寫蕭關(guān)因為常年戰(zhàn)爭，兒童都懂探火送信，婦女都會解制軍旗的場景。其二《自蕭關(guān)望臨洮》“：玉關(guān)西路出臨洮，風卷邊沙入馬毛。寺寺院中無竹樹，家家壁上有弓刀”，亦寫因為戰(zhàn)爭，居民家家都有弓刀備戰(zhàn)的情況。

其次是戰(zhàn)爭下的民族融合。事情都有兩面性，正因為有了歷史上各民族的戰(zhàn)與和“，才有了我們今天的56個民族，才有了我們今天的多元文化，才有了今天我們賴以生存的版圖。各民族先以被動的方式聚到一起，經(jīng)過長期共處，自覺不自覺地達到了民族融合”⑧。因此，不管是戰(zhàn)還是和，其實都促進了民族的融合。只不過邊塞戰(zhàn)爭更多的是在客觀上拉動了民族之間的融合。蕭關(guān)位于胡漢民族的交界處，其所在的河湟地區(qū)又曾被吐蕃長期占領(lǐng)，因此當?shù)氐娜嗣裆钌蠒泻芏嘞嗤ㄖ?，尤其是語言，正如司空圖的《河湟有感》所述“：一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人”。因為戰(zhàn)爭，漢族和胡族長期遷居在一起，久而久之他們的語言也互通了，漢族的孩子都會說胡人語，正在向漢人叫罵。實際上各民族卻不僅是語言上的相融，他們在農(nóng)業(yè)、習俗、音樂、服飾等各個方面都互相學習、互相影響，如“蕃人舊日不耕犁，相學如今種禾黍”“，城頭山雞鳴角角，洛陽家家學胡樂”（王建《涼州行》）“；驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中國養(yǎng)子孫，今著氈裘學胡語”（張籍《隴頭行》）。這種民族融合的趨勢在安史之亂后達到高潮，胡漢幾乎不分，甚至“天下指河朔若夷狄然”⑨?！耙牡摇彪m然帶有貶義，但是卻如實記錄了蕭關(guān)等邊塞地域胡漢不分的民族大融合狀況。

是以，蕭關(guān)的戰(zhàn)火硝煙與歷史風塵使“蕭關(guān)”意象燦爛、悲壯地走進了唐詩，唐詩也把“蕭關(guān)”更詩意、更永恒地刻在了蕭關(guān)的歷史發(fā)展上。今人重讀“蕭關(guān)”意象，雖然時隔千年，戰(zhàn)場硝煙、駿馬長劍早已滄海桑田、灰飛煙滅，但詩句中的山河景象未逝，詩人們意氣風發(fā)、感慨凄愁的俠骨柔情未移，多民族互融，共同發(fā)展的歷史場景猶在，而這已足夠我們?nèi)バ蕾p與探索。

① 高誘：《戰(zhàn)國策》秦策“關(guān)中”注中引徐廣所說。

② （西漢）司馬遷：《史記》，中華書局 2009年版，卷一百十。

③ （唐）李吉甫：《元和郡縣圖志》，上海古籍出版社第1987年版，卷三。

④ （明）胡震亨：《唐音癸簽》，上海古籍出版社1984年版，卷二十七。

⑤ 莫礪鋒：《莫礪鋒說唐詩》，鳳凰出版社2008年版，第116頁。

⑥ （宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》中華書局1975年版，卷二百三十。

⑦ 王永莉：《意象、景觀與環(huán)境感知——唐邊塞詩地理意義考察》，《中國博士學位論文全數(shù)據(jù)庫》2010年第12期。

⑧ 左宏閣：《傳統(tǒng)文化與歷史寧夏》、《傳統(tǒng)文化與當代寧夏》，寧夏人民出版社2012年版，第84頁。

⑨ （宋）歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局1975年版，卷一百六十一。

[1]（清）彭定求.全唐詩[M].北京：中華書局，1960.

[3]（宋）歐陽修，宋祁.新唐書[M].北京：中華書局，1975.

[4]薛正昌.固原歷史地理與文化[M].蘭州：甘肅文化出版社，1998.

[5]陳育寧.寧夏通史古代卷[M].銀川：寧夏人民出版社，1993.

[6]安正發(fā).唐詩中的蕭關(guān)及其文化意蘊[J].樂山師范學院學報，2010（3）.