⊙王士強［天津社會科學院文學研究所， 天津 300191］

⊙薛紅云［北京聯(lián)合大學生物化學工程學院， 北京 100023］

作 者：王士強，文學博士，天津社會科學院文學研究所副研究員，主要從事中國當代詩歌研究與評論；薛紅云，文學博士，北京聯(lián)合大學生物化學工程學院講師，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

詩人大都天賦異稟，他們之所以不與常人相同，很大程度上在于他們具有對于生命存在、對于語言的超乎尋常的敏感，以及獨特的發(fā)現(xiàn)，這其中很重要的一點是他們的“時間感”，這種時間感既是一種歷史感、時代感、現(xiàn)實感，同時也是與個人主體息息相關(guān)的人生體驗、生命意識，包含對人生命運的洞察與反抗。優(yōu)秀的詩人大都具有鮮明的“時間感”，盡管其表現(xiàn)不盡相同甚至差異甚大。阿毛是一個對時間具有超常敏感的人，這似乎注定她要成為一名詩人，她的這種時間意識對其詩歌創(chuàng)作是一種助益和推進，同時也提升了其詩歌寫作的水準和境界。

一

《獻詩》可以作為阿毛全部詩作的“詩眼”來讀，其中包含了豐富的、極具輻射力和涵蓋力的內(nèi)容，阿毛本人應(yīng)該也非?？粗剡@首詩，所以她在詩文集《旋轉(zhuǎn)的鏡面》和詩集《變奏》①中都將這首詩放在了開篇第一首。有感于其精彩，現(xiàn)引全詩如下：

這一首詩給夜半。/給陽臺上不斷張開的翅膀，/給細雨中不斷返回的身體，/于一小點光中，/低聲地吟詠。/給微亮的螢火蟲，/它的輕和緩，不似蝴蝶/在空虛的地方眷戀。//這首詩給夜半的私語，/給私語中不斷出現(xiàn)的前世今生。/給所有秘密，無音區(qū)，/和手指無法彈奏的區(qū)域。/給眼淚，它晶瑩剔透，/卻仍是話語抵達不到的地方。/給燈下寫字的人，/他半生的光陰都在紙上。

這是寫給時間，寫給自己的內(nèi)心追求，同時也是寫給“寫詩”本身的一首詩，一定程度上可以說這里面包含了理解阿毛詩歌世界和精神世界的“密碼”。它給人的最初感覺似乎是一些感性的、時間的碎片，“夜半”、“私語”、“不斷返回”、“不斷出現(xiàn)”、“前世今生”、“半生光陰”，這些吉光片羽般的詞語組合起來卻是如此晶瑩剔透、熠熠生輝，營造出了一種低回、蘊藉、深沉的氛圍，傳達出復雜的人生況味，整體上成就了一種具有豐富詩性空間的存在。

寫時間的喪失、流逝和不可追回，寫人的內(nèi)心、思緒和感受，寫個體的遭遇、內(nèi)心的創(chuàng)痛、堅忍的抗爭，詩歌成為詩人與自我，同時也是與“無限的少數(shù)人”的私語與交流。這是阿毛詩歌所一直貫徹和體現(xiàn)的，同時，也正契合了詩歌的本質(zhì)。

二

感時憂懷、傷春悲秋一直是中國古典詩歌中的重要主題，中國古人對于一去不返的時間極度敏感，形成了中國人獨特的時間美學，人們對諸如“江畔何人初見月，江月何年初照人”、“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”、“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”、“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”等等的詩句耳熟能詳，它們已經(jīng)如血液般融入了中國人的民族性格和審美之中。中國古典詩歌往往以一種幽靜、低回、婉轉(zhuǎn)的意境傳達韶光易逝、人生無常等主題，往往伴隨深沉的命運感和悲劇性生命體驗。這樣的詩句因為傳達著人生的普遍性處境，而走過了不同的時代、不同的社會形態(tài)，如文化的基因和密碼，生生不息地傳遞給了不同的人們。20世紀以來，雖然“新詩”、“現(xiàn)代漢詩”較之古詩已經(jīng)有了天翻地覆般的區(qū)別，其所使用的介質(zhì)現(xiàn)代漢語與古代漢語相比已發(fā)生了革命性的變化，此前的那種古典美學意境和趣味在現(xiàn)代社會似乎已經(jīng)日漸稀少、難覓其蹤，但也并不盡然，中國新詩實際上仍然在書寫著同樣的時間主題和人生故事，其內(nèi)在的藝術(shù)方式、美學取向、思維方式等方面都與中國古典詩歌有著相近、相通甚至相同的地方。

時間、歲月一直是阿毛詩歌的一個重要主題，正如她自己所說：“我們無時無刻不在時光中，感受它的流逝。它是如此的強大，而個體的生命卻是如此的脆弱。盡管如此，我們?nèi)砸跁r光的河流中跳出好看的浪花。先是喧囂，然后才是寂靜。我尊敬所有生命在時光中的愛與死、弱小與悲壯，所以醉心地用文字歌唱。”她的《歲月簽收》一詩可以說集中表達了她的“時間觀念”：“寄給你明月；/寄給你祝福；/寄給你枕邊的呢喃，/和永遠聽不見的聲音；/寄給你落花、流水；/寄給你抓不住的風；/和看不見的人兒；/寄給你弄丟的愛情，/和走散的兒女；/寄給你蒼顏，濁淚；/寄給你骨肉，塵土。/從今以后，不怨恨/只感恩。”在這里，生命中所有的過往都成了值得緬懷和體恤的東西，生命中現(xiàn)存的一切都成為需要感恩和珍惜的對象，作者與歲月之間不再“怨恨”，而是達成了一種和解，這種和解不是妥協(xié)，而是一種更高程度上的理解、領(lǐng)悟和超越?！皶r光流逝，塵土飛揚。/一些散亂的筆墨和錯別字，/占據(jù)了一頁紙潔白的余生?！边@是阿毛《一生》的結(jié)尾，其中包含了她對人生的復雜感喟，人生并不是完美的，但追求美的過程，其中所必然存有的“散亂的筆墨和錯別字”雖然給人帶來了傷痛與遺憾，卻也道出了更為真實的生命處境，這一定程度上也是另外的財富。

“歲月遠逝，鏡子破碎??！/——我是如此不忍！”（《如此不忍》）鏡子對于女性而言具有重要的意義，它很大程度上是一種時間的隱喻，其中既顯現(xiàn)出歲月的印痕和青春的易逝，又積淀著生活的內(nèi)容和生命的真諦，在鏡子中，不但可以看到自己的現(xiàn)在，同時也能夠看到自己的過去和未來。所以，在敏感的詩人這里，“鏡中的生活”便成了生命個體在時間隧道中的另外一種生活，如阿毛在《鏡中的生活》中所寫：“三十歲的時候，我就夢見頭發(fā)白了/是一點點的白，卻不是象征/滄桑與資歷的銀白/鏡子總是在訴說一點點的變化與疼痛”，繼而，她寫道：“滿頭青絲時，我就不會愛/所以不奢望頭發(fā)變白時還會有奇跡/你們看見我年輕的衣裙，擦口紅/偶爾會有傳神的眼波//但心早已如磐石，再動人的/敲打與撫摸/只不過是雨點，帶來一點點濕潤”，雖然仍然年輕，但“心”已不再年輕，已經(jīng)有了閱盡滄桑的感覺，已經(jīng)“心如磐石”，洞悉了更多生存的奧秘與苦澀，在這個基礎(chǔ)上“知其不可而為之”。作者在一種寧靜、達觀的狀態(tài)下生活：“孤寂的人，用左手安慰右手/右手安慰心，心安慰眼睛/像絲綢安慰皮膚。但是任何安慰/也無法撫平歲月這張滿是皺紋的臉”。歲月“滿是皺紋的臉”是一種疼痛，但同時也是一種力量，自有其不可替代的美，這是深得人生真味的書寫。無獨有偶，另一首名為《鏡與燈》的詩這樣寫：“歲月將這張臉變得分明/將往事變得越來越模糊/燭光搖曳 回憶剛剛開始/而鏡是一片懷舊的巨光/令我通體透明/思維的發(fā)帶輕拂鏡面/我告別過的愛情/再次回到我的身邊”。這是鏡子與“過去”的連接。與“鏡子”意象相關(guān)的是“水”，它們都與時間的某種特質(zhì)形成了內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，隱喻了人生的某些特征。另如《水中的波紋》《在水中》寫出了水流與時光流逝相近似的“一維性”，“在水中寫字”的自我抉擇甚至不無命運的悲劇意味。

三

對時間的敏感，包含尖銳而疼痛的內(nèi)心感覺，包含復雜、糾結(jié)的人生感喟，這在阿毛的詩歌作品中是一而二二而一的。人生，在阿毛這里往往不是濃情蜜意、卿卿我我，不是雨疾風驟、劍拔弩張，而是化繁為簡、返璞歸真、以淺蘊深的，這種特點在她很年輕時候的作品中就比較明顯，這不能不說是一種“早熟”和“深刻”。而近年來，她將這種特征展現(xiàn)得更為突出，她的詩更為沉靜、從容，內(nèi)在力量更強了，如她所寫的《靜止》：“秋千靜止了，搖椅靜止了。/時光緩慢穿過墻，吹過風/吹過一摞舊照片。/它漫不經(jīng)心的/灰塵，和斑駁的光影/愛上一雙懷舊的眼睛，/和花朵的傷痕覆蓋的年輕臉龐?！睂懺?，是對生存之痛的一種觀照、宣泄和釋放，或者說是一種“移植”，她的《移植》中這樣說：“你血液里的/針尖//刺繡/皮膚上閃現(xiàn)生活的淚//我把一面銅鏡/由回廊移植到文字里//保留/它照見過的悲觀與生死”。

疼痛感、創(chuàng)傷感一直是阿毛創(chuàng)作中的重要特征，甚至是她寫作的一種直接動力。阿毛在創(chuàng)作談《在文字中奔跑》中說，促使她開始寫作的直接原因是父親的死亡，“喪父之痛使我失去了歡笑的能力”，“我只是寫，寫。日復一日地在紙上、在日記本里寫下一些暗無天日的莫名其妙的句子”，“等我能自覺地用文字思考死亡時，我的詩已經(jīng)在死亡的黑色巖石中長出了新鮮的嫩綠?！边@正如敘利亞詩人阿多尼斯詩句所說：“我自幼便受過傷，/我自幼就懂得：/是傷口創(chuàng)造了我?！钡瑫r，這種“受傷”又是一種成全，它促人成長，使人的內(nèi)心更為強大、更具力量，真正的詩人是能夠?qū)χM行“轉(zhuǎn)化”的，同樣如阿多尼斯所說：“世界讓我遍體鱗傷，/但傷口長出的卻是翅膀?！卑⒚切乃季d密的詩人，她將這種創(chuàng)傷感、疼痛感內(nèi)在化、詩意化了，她的詩往往能夠讓人看到“寧靜”中的“不寧”，“溫潤”中的“傷痛”，以及“笑”之下的“淚”。她在《她們仨的視頻對話》中，以對話、復調(diào)的方式抒發(fā)了一種普遍性、創(chuàng)傷性的人生體驗，以回環(huán)往復、一詠三嘆的形式營造了一種舒緩、抒情的氛圍，傳達了感傷、溫婉的意緒。在題為《暮雨》這一頗具古典意象的詩中，作者在古老的時間中傳達了亙古不變、恒久如一的自身處境和命運感。在詩歌《石頭也會疼》中則包含著一種博大、慈悲與仁愛，體現(xiàn)著詩歌寫作中的一種大境界。

愛與痛、愛與死，也是阿毛詩歌中的重要內(nèi)容和主題，這同樣與本文所談?wù)摰臅r間主題息息相關(guān)。愛與傷害、生命與死亡、“?！迸c“變”，這些都是永恒的寫作母題，阿毛以其個人化的寫作與之進行了有效的對接，進行了富有個人特征的闡釋，這無疑是其作品之“普遍性”的基礎(chǔ)。這一點或許與阿毛大學所學是哲學專業(yè)有關(guān)，往往，她所關(guān)注的問題直接達到了普泛性的、哲學的層面，有一種不多見的“深刻”，但同時，她詩歌的寫作方式和話語方式又是純正的詩性、感性的，她的詩歌很大程度是以詩的方式進行表達，而接通了哲學的境界?！皭邸庇诎⒚兄粮邿o上的意義，“無論你是誰，你在哪里？/你只需要一個詞，和它全部的能量，/那就是——愛?！保ā对~》）愛在這里是一種信仰和歸宿。但是，愛又不是抽象的和形而上的，它同時也是疼痛，也是一種“病”：“一道道閃電/劈開身體；//很快變成繡針，/將顫栗縫合……//到處都是疼痛，/而心尖的疼為最甚。//再次的閃電，/已變成再次的破開與撕扯?！保ā稅矍椴　罚?/p>

“不論多少個輪回，/我們的敵人不是彼此，/是死亡和時間。”（《死亡打擊愛》）在阿毛這里，抵抗“死亡和時間”的手段，便是詩歌。詩歌，是一種拯救，是一種治療。她在《愛詩歌，愛余生》中說：“一個人，和憂傷，和憂傷的詩句/住在一起，是一種福分。”而在《多么愛》中，她說：“白天我寫詩，是替不能再愛之人，/還原夜晚的盛宴，/是用骨中之磷，點燃星星和露珠；/晚上我寫詩，是用滴血之皮，/替不能倒流的時光，/還原青春的天空和大地?！标P(guān)于詩歌，她在《她們》中借詩中人物的口吻說：“這一生，我寫下的，/全是孩童口中天真的句子。/但聽起來，既像宿夢，/又似先知?！边@種“天真的句子”顯然也是作者自己對于詩的理解和追求。在《不能之詩》中，她寫道：“不能從午夜開始就懷念/不能從早晨開始就流淚/不能//不能從中午就開始失眠/黃昏，我連夕陽都不看一眼/就開燈/就寫下矛盾，和病句//我要藏住的眼淚/全變成白紙黑字/和你看不見的疼”。詩歌正是承載苦痛、戰(zhàn)勝死亡、獲得證明的一種載體，文字是一種比自身的肉體更為長久的存在，它體現(xiàn)了更高的價值與意義。在《我和我們》中，作者首先表達了對自己精神追求的自嘲：“在文字被物欲浸泡的年代，/你還是那樣偏執(zhí)地寫。/這一切多么可笑！”但是，詩人所做的工作，正是知其不可而為之，正是與時代相背，與流行的價值觀保持距離，“可我就是要把我從我們中區(qū)別開來，/這在生活中或許是簡單的，但在文字里/卻有多難！可我仍然會有所不同——/在熱愛奔跑的年代，我足不出戶，/把白天都過成夜晚，過成眼睛與文字的愛情，/把自己過成白天與夜晚之間搖曳的露珠?！边@，是一位詩人所必須經(jīng)受的苦難，同時，也是詩人的光榮。

四

可以說，詩歌正是阿毛所歌唱的“我的時光儷歌”，時間是其中或隱或顯的主題，它包含了刻骨銘心的愛、椎心泣血的痛，包含了對歲月的感恩、對生命的關(guān)懷?；蛘咭部梢哉f，關(guān)于時間的寫作表面是在寫時間，實際不僅如此，而是在寫內(nèi)心、寫生命、寫“人”，這是阿毛詩歌看似簡單但實則輻射很廣，看似平實但極具內(nèi)在張力的原因所在?！段业臅r光儷歌》之后數(shù)年，阿毛出版了詩集《變奏》，或許，她自己也在嘗試一種變化、轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)向，不過，我們看到，這其中的延續(xù)仍然不容忽視，如她自己在《變奏》的“跋”中所言：“《變奏》在這里，不但是我的詩歌和它們的風格、變化，它也是一只盛裝時光的巨大容器。它延續(xù)了我的時光儷歌，并把我的時光儷歌變成了我們的時光儷歌。這里有我們逝去的時光和已經(jīng)到來的時光！那些逝去的、到來的和將要逝去的，我把它們用詩歌的形式還給你們和我自己！”

——有理由相信，阿毛的時間書寫還將持續(xù)，并將在未來的時間中結(jié)出更為豐碩的果實。

① 本文所引阿毛詩文主要據(jù)《旋轉(zhuǎn)的鏡面》（海風出版社2006年版）和《變奏》（長江文藝出版社2010年版）二書，文中不一一注出。