○ 彭曉玲

遙望賈誼

某個寒冷的初冬正午，細雨紛飛，行人寂寥。我緩緩穿過長沙古老的太平街，不停地張望著兩側(cè)那些古老的建筑，好似緩緩地穿行于時間的深處。之后，我曾長久仰望賈太傅祠，墻檐上蒼蒼的青瓦，厚重的大門，用驚奇的眼神默默地與我對視。我想，時間永遠神奇，既能將精神打造出來，將靈魂磨出鋒利的光芒，也能讓一切變鈍變老，甚至毀滅。賈誼從遙遠的長安，來到南蠻之地長沙，湘江的轟鳴之聲可曾震撼過他，讓他為之一振？

一

當我走進賈太傅祠內(nèi)，時間好似已然靜默，一切都靜悄悄的。站在空蕩蕩的庭院，站在凜冽的寒風里，我仿佛聽到歷史深處賈誼的聲聲嘆息。

公元前179年，河南洛陽大才子賈誼被舉薦為博士，成為當時最年少的博士，正式登上中國歷史的大舞臺。這一年，他才22歲。據(jù)《史記·屈原賈生列傳》載，賈誼18歲時，就“以能誦詩屬書聞于郡中”，吳公“聞其秀才，召置門下，甚幸愛”。賈誼的才學遠近聞名，吳公被漢文帝委以廷尉要職，掌朝廷刑獄大權(quán)。有朝廷要員吳公舉薦，賈誼當上博士，自然一點都不奇怪。

但是，在一干朝中官員眼里，賈誼的入選還是非常打眼，甚至扎眼，因為他太年輕?？擅糠隄h文帝下令讓博士們討論政事，賈誼的回答往往最有見地，連那些年長的博士們聽后都無不嘆服。賈誼卻沒有覺察到或者根本不在意人們臉上的不悅或?qū)擂沃?，依然懷著純潔和熱情的心，將一系列完整的治國之策，像晾曬金黃的麥子一般，晾曬在眾人面前。

而同樣年輕的漢文帝因為剛剛又驚又喜地登上帝位，正摩拳擦掌，賈誼的一系列革新建議正對他的胃口，自是很賞識他。于是，第二年，文帝就破格提拔賈誼為太中大夫。其時，因依舊沿用劉邦時期的“與民休息”、“無為而治”，正是中國歷史上不多見的治世。賈誼更是慷慨地陳述自己的政見，他認為漢朝從開國到文帝時，已經(jīng)二十多年，天下太平，正是該改立法、易服色、定制度、振禮樂的時候了，隨之列出了種種改革舉措。他甚至毫無顧忌地批評，列侯呆在京城耽于享受，不如讓他們都回到受封之國。

到了第三年，漢文帝正打算提拔賈誼擔任公卿之職，哪曾想到，如此卻惹得了幾乎所有大臣的不滿。當初，賈誼提出的“列侯之國”的主意，嚴重損害了朝中功臣顯貴們的利益，現(xiàn)在他又要出任主管一方國事的公卿，絳侯周勃、潁陰侯灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬等等再也坐不住了，齊齊上疏：“洛陽之人，年少初學，專欲擅權(quán)，紛亂諸事！”

周勃原是以織葦薄為生的小手工業(yè)者（還兼作吹鼓手），灌嬰原是販布的小商人，他們跟隨劉邦東征西討，戰(zhàn)功顯赫，是漢朝的開國功臣，后來又除諸呂立文帝安劉氏再立新功。他們封侯拜相，位高權(quán)重，但又是一群沒有文化的“大老粗”，尤其是周勃，更以“鈍椎少文”出名。讓賈誼當個博士、太中大夫之類只議論而無實權(quán)的官職，他們還能容忍，而一旦要讓他升到公卿之位委以重任，和他們平起平坐，自然難以忍受了。此時，文帝即位不久，雖愛賈誼的才能，也不可能因了他一個人而得罪一群人，也就漸漸地無奈地疏遠他。

其時，在賈誼面前還有一個不可逾越的障礙，便是文帝的寵臣鄧通。鄧通本是一個沒有任何本事的人，完全是一個極其荒唐的原因而得寵于文帝。原來文帝這人挺迷信，有一次他做夢要上天，上不去，有一個“黃頭郎”從后面推了他一把，就飄飄然上天了。文帝一覺醒來，非常高興，就到漸臺暗中尋找這個推他上天的“黃頭郎”。碰巧見到一個正在使船的頭戴黃帽的年輕人，穿著容貌很像夢中推他上天的人，文帝忙令人將之叫來詢問一番。文帝對他很有好感，不光叫他隨侍左右，封他為上大夫，還賜給他巨額的金錢。當時賈誼恰好和鄧通一起隨侍文帝，地位也相當。但賈誼討厭這個沒有才能而受文帝寵愛的佞臣，常在文帝面前譏諷他。鄧通也在文帝面前說賈誼的壞話，使得文帝逐漸不滿賈誼。

就這樣，外有大臣攻擊，內(nèi)有鄧通進讒，使得賈誼不但不能施展他的才能和抱負，連在西漢朝廷中立足之地也沒有了。公元前177年，賈誼被貶出京城，改任長沙王吳著的太傅（老師），時年24歲。

二

一謫長沙地，三年嘆逐臣。

上書憂漢室，作賦吊靈均。

舊宅愁芳草，西風薦客萍。

凄涼回首處，不見洛陽人。

唐代詩人戴叔倫的《過賈誼宅》自是將賈誼被貶的心境以及后人對賈誼的懷念，作了最精辟的概括和最真切的解讀。

想當初，年輕氣盛的賈誼犯了官場的大忌，他的悲劇命運便無可逃脫。穿越時光的隧道，我仿佛看到，賈誼心緒沉重地行走在前往長沙國的旅途之上。真可謂古道西風瘦馬，斷腸人走天涯。

長沙國地處南方，離京師長安有數(shù)千里之遙，在當時中原人眼中還是一個多雨潮濕的荒僻之地，長沙王太傅這個職位也沒有處理實際政事的權(quán)力。賈誼長途跋涉，一路風餐路宿，歷盡千辛萬苦，自不必說。更使他難受的，是心中的悲憤。他有滿肚子的學問，有遠大的抱負，本想輔佐文帝干一番大事業(yè)，明明是盡職效忠為君主效力的事情，怎么受到如此打擊與屈辱？絳、灌這些大臣們攻擊他，還算不了什么，因為他們畢竟是功臣宿將，為漢王朝出過大力?？舌囃ㄟ@樣的人，又有何德何能？也因此，賈誼無論如何也咽不下這口怨氣，不由深感失望和孤獨。

但賈誼不得不懷著滿腔憂郁緩緩南下，當他來到湘江之濱，屈原投江自沉的情景不由自主地在他腦海浮現(xiàn)。就在100年前，忠潔不阿的屈原受讒流放該地，如今自己也遭誣陷貶謫長沙，境遇何其相似。賈誼感慨萬分，特地跑到屈原投江的地方吊祭。他望著滔滔的江水，思緒聯(lián)翩，就寫了首《吊屈原賦》，并將之投入滔滔的江水之中，讓被懷念的人能感受到生者的溫情：多么不幸啊，遭逢時世不祥。鸞鳥鳳凰躲藏奔竄啊，惡鳥高空翱翔。小人顯貴啊，讒諛之徒得志猖狂。賢良正直之士處逆境啊，是非顛倒反常。過去有人誣伯夷貪贓啊，反說盜跖廉潔善良。還把利劍當作鈍劍啊，卻夸鉛刀有鋒芒!多么不得意啊，先生無故受中傷。國人不理解自己啊，向誰訴說衷腸？

賈誼對屈原的遭遇表示的深切悼惜，何嘗不是對自身處境的傷感！不過，賈誼并不贊同屈原以身殉國的行動。他認為盡管環(huán)境惡劣，也應當頑強地活下去，他在《吊屈原賦》中寫道：天下九州都會有施展抱負的地方，又何必僅茍懷這一個都城？鳳凰在千仞之上飛翔，選擇道德生輝的地方落下。如見到苛細的小人、險惡的征兆，就重擊翅膀離去。

看來，此時的賈誼并沒有一蹶不振，他依舊充滿信心，相信自己的抱負終有施展于天下的那一天。

三

可賈誼對長沙實在沒有好印象，曾經(jīng)惟我獨尊，如今卻猛然跌到深深的塵埃里。于是，他每天面對著滾滾流逝的湘江水，目睹自己的心在一天天枯萎，卻無能為力，這或許比徹底的死心更讓人難熬吧。

賈誼來長沙時，福勝街（也稱太平街）還是一條十分繁華的街道，商賈云集，人煙鼎盛，對面的吳王府與太傅宅遙相呼應。但在賈誼看來，這里依然是荒蠻之地，心情從來都是郁悶壓抑。賈誼到長沙時，正是長沙靖王吳著(吳芮的后代)在位。此時，長安雖在遙遠的天邊，賈誼依然以天下事為己任，依然熱情地關(guān)注朝廷的政治和經(jīng)濟大事，一有機會就上疏文帝，提出自己的看法和建議。

就在賈誼被貶到長沙的同一年，絳侯周勃到了自己的封地絳縣，絳縣地屬河東郡。周勃怕人害他，在郡守、郡尉巡視到絳縣時，常常披甲帶著親兵持兵器出迎。第二年，有人就因此誣告周勃想謀反。文帝一時糊涂，就把這個案子批給廷尉來辦。廷尉把周勃逮捕到長安，周勃因此受盡了獄吏的凌辱。后來，因為文帝的母親薄太后為周勃辯護，才得到赦免。賈誼在長沙得知此事，為周勃憤憤不平，就給文帝上疏，說了一番君主應該以廉恥禮義對待大臣的道理，實際上是對文帝提出了批評。文帝也很后悔，感到賈誼說得對，就采納了他的建議。從此以后，凡是大臣有罪，都讓他自殺，而不逮捕入獄受刑罰。

當時，漢初朝廷準允民間鑄錢。文帝把蜀郡的嚴道銅山賜給鄧通，允許他自行鑄錢，因此，“鄧氏錢”遍布天下。又有吳王劉濞開豫章銅山鑄錢，吳錢也遍布天下。這樣，幣制就混亂了。賈誼在長沙又向文帝上了《諫鑄錢疏》，尖銳地指出，私人鑄錢遍布天下，于國于民都很不利，建議文帝下令禁止。但鄧通是文帝的寵臣，銅山又是文帝賜給他并允許他鑄錢，文帝怎會禁止呢？而吳王劉濞遠在東方，天高皇帝遠，又禁止不了。因此，賈誼的這個建議不可能被采納，只不過增加了鄧通對他的忌恨而已。

隨之，賈誼憑著敏銳的觀察力和透徹分析能力，執(zhí)著地向漢文帝指出了當前的種種弊端，但所有這些大多未被采納?？梢韵胍娰Z誼的無奈與深深的失望。

賈誼在長沙有怎樣的政績已無史籍可考，但從之后長沙國政局的發(fā)展中，人們可以窺視到賈誼的作用和影響。賈誼到任后，長沙國與南越國邊境出現(xiàn)了相對安定的形勢。吳氏長沙國與朝廷的關(guān)系也更密切，且經(jīng)受了極其嚴峻的考驗：景帝時，發(fā)生吳楚七國之亂，長沙王吳著為叛軍努力爭取的對象。吳著最終站穩(wěn)了立場，也保住了吳氏長沙國的平安?？磥恚Z誼對長沙王吳著的訓導當起了極為重要的作用。應該說，在長沙王太傅的崗位上，賈誼干得盡職盡責。

就在賈誼任長沙王太傅第三年的一個黃昏，太陽西斜，余暉灑在地上，片片金光。若不是一只鵩鳥（貓頭鷹）突然飛入他的住宅，這個黃昏本應充滿了溫暖的詩意。在長沙民間，人們認為鵩鳥是一種非常不吉利的鳥，其所到的人家，主人不久將會死去。賈誼謫居長沙，本已郁郁不得志，加上長沙卑濕，自以為壽命不長，又湊巧碰上這事，更是觸景生情，倍感哀傷。于是，便寫下《鵩鳥賦》，開始記述鵩鳥入屋，主人翻開策數(shù)之書進行占卜，所得到的回答是房主人將死去（或遠去）。主人便要鵩鳥告之吉兇和死期的遲速：“請問于兮：予去何之？吉乎告我，兇言其災。淹數(shù)之度兮，語予其期！”接下來，賈誼又借鳥與主人之口議論道：活著好像寄托在世間，死了就像長久地休息。上德之人無所牽累，知性達命的人而不生憂愁。死生禍福，原屬小事，又何足以疑惑掛懷！

在此，賈誼自我寬解，企圖以此來求得自己精神上的解脫：“禍兮福所倚，福兮禍所伏。憂喜聚門兮，兇吉同域。”但人們卻依然感覺到，在他曠達的精神世界中，其實還隱忍著深沉的悲哀！

只是鵩鳥沒有告訴他，僅僅6年之后，他就與世長辭。鵩鳥也沒有告訴他，他是哭泣歲余，抑郁而亡。

四

漢文帝七年(前173年)，文帝想念賈誼，又把他從長沙召回長安。賈誼到長安后，文帝在未央宮祭神的宣室接見了他。當時祭祀剛完，祭神的肉還擺在供桌上。文帝對鬼神的事感到有不少疑問，就問賈誼。賈誼是怎么回答的，史書上缺乏記載。只知賈誼的見解，使文帝感到很新鮮，聽得很入神，甚至挪動座位(當時是席地而坐)，湊到賈誼跟前，一直談到半夜方止。事后，文帝感嘆不已地說：“我好久沒有見到賈生了，自以為學問趕上了他，現(xiàn)在聽了他的談話，還是不及他?。　睂Υ?，唐朝詩人李商隱很不以為然，寫了一首絕句來抨擊漢文帝：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！?/p>

賈誼這次回到長安，朝廷上人事已有很大變化，灌嬰已死，周勃在遭冤獄被赦免后回到絳縣封地，不再過問朝中政事。但是，文帝還是沒有對賈誼委以重任，只是把他派到梁懷王那里去當太傅。其原因，也許還是由于鄧通仍在文帝身邊吧。

梁國，地處中原膏腴之地，在當時既無外患，也無內(nèi)憂，可謂享福之所在。而梁懷王劉揖，是漢文帝最疼愛的小兒子。把劉揖交給賈誼，漢文帝的意圖應該很明確：讓德才不凡的賈誼為劉氏王朝培養(yǎng)一位素質(zhì)極高的政治領(lǐng)袖。看來，文帝任命賈誼為梁懷王太傅，也算是對他的一種重視，雖然這還談不上升遷。

不過，對賈誼來說，他所關(guān)心的似乎不是自己職務上的升降，而是國家的政治形勢。賈誼所處的漢初，經(jīng)濟已有所恢復。但漢初的同姓王分封制，原本是劉邦當年在平定異姓王叛亂時，刑白馬盟誓所確定下來的一種分封政體。二三十年后，問題日多，各分封王侯蠢蠢欲動，不服中央統(tǒng)治。早從秦國起，就出現(xiàn)了以地緣政治為依憑的郡縣制，延續(xù)至今的集權(quán)潮流從此鋪開。就象任何一種新制度的確立，中間必經(jīng)過復辟和反復辟的較量一樣，郡縣制在項羽和劉邦的時代遭到分封制的復辟。賈誼時代，正是這種復辟和反復辟的激烈較量的一個漩渦期。

賈誼透過當時政治局勢的表面穩(wěn)定，看到其中潛伏著嚴重的危機，對此深為關(guān)切和憂慮。他接連多次向文帝上疏，向文帝敲警鐘。其中最著名的，是在文帝前元七年(前173年)他從長沙回長安后所上的《治安策》(也叫《陳政事疏》)。面對西漢初年地方勢力暗流涌動的情勢，賈誼在《治安策》中首度向文帝提出削藩的問題，“欲天下之治安，莫若眾建諸侯而少其力。力少則易使以義，國小則亡邪心?！蹦悄?，切實可行的對策是什么呢？賈誼提出了“眾建諸侯而少其力”的方針，諸侯王死后，他的封地應該分割為若干塊，分封給他的兒子們。一言蔽之，就是改變以往的嫡長子繼承王國慣例，而分地給諸侯各個子孫來削弱地方勢力，讓更多的諸侯王后代享用封地，恩澤廣布，不易遭來反對。

賈誼的辦法巧妙，四兩撥千斤，暗合當時被尊為主流意識形態(tài)的道家“無”的政治智慧。但是，賈誼不諳道家，他熟知的領(lǐng)域是儒家經(jīng)學，所以他在思考如何推進削藩、維護道統(tǒng)時，自然與“仁德”思想結(jié)合，推恩之法，不過是廣布君澤的一個途徑。不經(jīng)意間，他竟然推進并發(fā)展了孔子的儒學。

就在賈誼上《治安策》的這年，淮南王劉長陰謀叛亂，文帝把他流放到蜀郡(今四川中部)，劉長在途中畏罪自殺。第二年(前172年)，文帝又把劉長的四個兒子封為列侯。賈誼擔心文帝接著還要把劉長的幾個兒子由列侯進封為王，就從梁國都城睢陽上疏文帝，進行勸告：“淮南王反叛朝廷，全國誰不知道他的罪惡？現(xiàn)在尊奉罪人的兒子，只能招致全國人的非議。雖然把淮南王的封地分割為四塊，但四子一心，讓他們占有土地和人口，積蓄資財，這真可以說是把武器交給敵人，為虎添翼呀!希望陛下考慮?！钡?，文帝當時不愿“冒險”，直到賈誼死后四年，才“思賈生之言”，分齊為六國，立悼惠王六子為王，分淮南為三國，立厲王三子王之。也算是個交代。

五

賈太傅祠、太傅殿、尋秋草堂前后排列，中門相對，一樣大小。站在太傅祠跟前，視線可一貫到底。前殿居中是賈誼的青銅雕像，像高約三米，一代才俊頭微仰著，目光及處仿佛是蕓蕓眾生。他眉頭稍鎖，如掾大筆飽蘸濃墨，似乎又在寫治國安幫的錦繡文章。也許是天氣太冷，輾轉(zhuǎn)穿行于空蕩蕩的賈太傅祠，爾后站在寂然無聲的庭院里，我不停地眺望歷史的深處，賈誼孤獨的背影是如此觸目驚心。

只是，賈誼無論如何也沒有想到，他眼前那一抹動人的曙光，竟然轉(zhuǎn)瞬即逝。漢文帝十一年（前169年），梁懷王劉揖在入朝時，竟然不小心從馬上摔了下來！梁懷王這一摔，后果很嚴重：不僅摔掉了自己的性命，還葬送了太傅賈誼的一切。

賈誼感到自己身為太傅，沒有盡到責任，更傷痛于梁王的早逝，陷入深深的自責，常常哭泣不已。賈誼積攢了那么多年的淚水終于滾滾而下。可以想見，他所有的不得志早已化為內(nèi)心的無邊愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已變成無涯的悲苦——此刻他已然勘破自己的命運：死是必然的歸宿，只不過是以什么方式而已。

盡管如此，他還是以國事為重，為文帝出謀獻計。因為梁懷王劉揖沒有兒子，按例他的封國就要撤銷。如果這樣做，將對整個局勢不利。為此，賈誼建議，為梁王劉揖立繼承人，或者讓代王劉參遷到梁國來，或者擴大梁國和淮陽國劉武的封地，使前者的封地北到黃河，后者南到長江，從而連成一片。這樣一來，如果一旦國家有事，朝廷就可以安然消除山(指華山)東地區(qū)的憂患了。文帝聽了賈誼的建議，因代王封地北接匈奴，地位重要，沒有加以變動，就遷淮陽王劉武為梁王，另遷城陽王劉喜為淮南王。從后來吳楚七國之亂中梁王劉武堅決抵御的作用來看，賈誼建議確實是深謀遠慮。

至文帝十二年(前168年)，賈誼竟在憂郁中死了，時年33歲。縱觀賈誼一生，雖受讒遭貶，未登公卿之位，但其具有遠見卓識的政論和建議，是那些身居高位而庸庸碌碌的公卿們所不能比擬的。正如北宋的改革家王安石所說的：“一時謀議略實行，誰道君王薄賈生？爵位自高言盡廢，古來何啻萬公卿?！?/p>

其時，賈誼的社會地位并沒有得到漢室上下的一致認可，到漢武帝時他的政治地位卻空前提高。漢武帝劉徹頒行主父偃提出的“推恩令”，便是賈誼提出的“眾建諸侯而少其力”方針的全面實行。賈誼關(guān)于禁止私人鑄錢、由中央統(tǒng)一鑄錢的主張，漢武帝時也實行了。漢武帝還勝利地進行了對匈奴的戰(zhàn)爭，拋棄了賈誼引為恥辱的和親政策。賈誼對西漢王朝的長治久安作出了如此杰出的貢獻，使?jié)h武帝十分感念，向長沙賈誼故居頒賜了“大漢敕刻紀功碑”的舉措，并“舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學，世其家”。

由此看來，賈誼是一個過渡性的人，因為他處的時代是一個過渡性的時代。他主張重農(nóng)抑商，為“今背本而趨末，食者甚眾”（《漢書·食貨志》）的現(xiàn)狀而憂慮，又主張原銅國家專賣，《過秦論》中提出施行“仁政”等，也基本出于商鞅、荀況等人的思想。畢竟他還太年輕，沒有政治斗爭的經(jīng)驗，許多思想也尚未形成比較完整的體系，但無疑已為儒家施政策略起到了奠基作用。

倘湖南人的文化人格里缺失了“經(jīng)世致用”，湖南人很難成其為湖南人。而追尋“經(jīng)世致用”之源，賈誼的身影便出現(xiàn)在我們面前。也因此，他在長沙的三年遷客生涯，好似恍惚的一眨眼，竟與湖湘文化締結(jié)了掐不斷的淵源，其故居被譽為湖湘文化之源頭。

輾轉(zhuǎn)于賈太傅祠，我依然不明白，繼屈原、賈誼之后，流放到湘江之濱的文化人，大多有一種末日之感，不幸遮蔽了他們的心靈，比如趙汝愚、柳宗元、劉禹錫、黃庭堅等等。因為不幸的遭遇，而遷罪于這塊土地，使得他們踏進這塊土地時心境郁悶，但他們的愛國心更為堅定，才情更為恣意汪洋，詩篇里彌漫著五彩斑斕的悲涼。于是，原本倔強的湖湘文人精神更為豐蘊，添上了深切的悲觀與憂郁。