○ 曹慶紅 馬新亞 楊曉瀾

采訪者：當(dāng)代文壇的一些有影響力的作家，往往通過(guò)自己的方式，來(lái)沖破現(xiàn)實(shí)與歷史的阻隔，努力從生活中發(fā)掘文化底蘊(yùn)，使個(gè)體生活體驗(yàn)上升到對(duì)整體生活的透視。從風(fēng)俗文化入手，來(lái)顯現(xiàn)歷史文化內(nèi)涵是您特有的文學(xué)行走方式。您的小說(shuō)一直關(guān)注百姓生活，審視社會(huì)焦點(diǎn)，您也被評(píng)論界稱為湖南“底層關(guān)懷寫(xiě)作”的代表性作家。您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《割愛(ài)》、《秘方》，小說(shuō)集《山里有條彎彎河》、《街上的阿強(qiáng)》、中篇小說(shuō)《每天都吃南瓜子》、《關(guān)于梅德仲的名字解讀》等，就充分體現(xiàn)著您對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注。請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)怎樣積累這些素材？而隨著社會(huì)歷史時(shí)代的變遷，生活變化萬(wàn)千，您是通過(guò)什么樣的方法從這些變化中獲得小說(shuō)寫(xiě)作元素與靈感的？又是怎樣把作品與歷史結(jié)合起來(lái)的？

小牛：羅曼·羅蘭說(shuō)了，藝術(shù)就是從別人司空見(jiàn)慣中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的美。這種“司空見(jiàn)慣”就是身邊生活；“發(fā)現(xiàn)”就是對(duì)生活進(jìn)行觀察審視。上世紀(jì)九十年代初，我們上班的不遠(yuǎn)處有家小縫紉店，店主是鄉(xiāng)下來(lái)的大齡女孩，心靈手巧卻一直沒(méi)找到合適對(duì)象，因?yàn)椴辉冈僬肄r(nóng)村小伙，想找城市小伙又并不容易。我就思考了，大批農(nóng)村青年正在涌入城市，可他們?cè)趺床拍苋谌氤鞘心?？于是?xiě)了中篇小說(shuō)《又是夏天》，小說(shuō)發(fā)表后獲了全國(guó)“沃野農(nóng)村題材征文”一等獎(jiǎng)。進(jìn)入本世紀(jì)后，我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新現(xiàn)象：鄉(xiāng)下許多農(nóng)家因青壯年進(jìn)城少了勞力，而在我生活的城市，有好些下崗工人去鄉(xiāng)下給農(nóng)家打短工。我又在思考，對(duì)城鄉(xiāng)文化碰撞中的尷尬，人們討論得很多了，文化話題已成時(shí)髦。但很多時(shí)候我們卻會(huì)愣一下：一些很重要的問(wèn)題尚未進(jìn)入到形而上的層面，就已經(jīng)在形而下被卡住了，就像一條鮮魚(yú)還沒(méi)等拎進(jìn)餐館讓廚師施展炸活魚(yú)手藝，就已經(jīng)在市場(chǎng)的魚(yú)盆里因缺氧而死掉一樣。于是我又寫(xiě)了中篇小說(shuō)《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》。

這部作品避開(kāi)城鄉(xiāng)文化話題，只講述農(nóng)民工進(jìn)城跟城里人的沖突，城里人下鄉(xiāng)跟農(nóng)民的沖突。這些沖突并非在身份色彩和文化觀念所導(dǎo)致的人格立面上撞擊，僅僅起于一些最基本的生存矛盾。我想作品對(duì)生活的拷問(wèn)也就在這里：從最初試圖打破城鄉(xiāng)疆界導(dǎo)致文化沖突，到今天城鄉(xiāng)的融合越來(lái)越多，但更多沖突卻體現(xiàn)在并不需要太大沖突背景的生存矛盾，為什么呢？小說(shuō)發(fā)表后，很快被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，我想選刊也肯定了我的想法：在哲性思維越來(lái)越發(fā)達(dá)的人類社會(huì)，遭遇最基本的矛盾也越來(lái)越多了，那么，在今天“和諧”理論幾乎能涵蓋所有領(lǐng)域時(shí)，這個(gè)城鄉(xiāng)打工的故事是否也可以越出打工題材，將其意義涂抹在我們所有的生活畫(huà)面上呢？

采訪者：《割愛(ài)》是您近年的力作，是中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們很喜歡。小說(shuō)用富有韻味和色彩的文字，展開(kāi)了曲折跌宕的情節(jié)，塑造了血肉豐滿的人物。著名作家、編輯家何啟治先生評(píng)價(jià)它“既好讀又深刻”，我們深有同感。這部小說(shuō)的故事特別復(fù)雜，且十分悲涼。但我們知道您并不只是為了像瓊瑤劇似的賺一把眼淚，那么，您在講述這復(fù)雜和悲涼的故事時(shí)，還在思索著什么？您想在這部小說(shuō)里探求追尋的是什么？

小牛：博爾赫斯說(shuō)他寫(xiě)的故事只是為了給人以消遣和感動(dòng)，不在“醒世勸化”。這話有點(diǎn)忽悠人，他的作品其實(shí)直指人心。不過(guò)我很認(rèn)同他的“消遣感動(dòng)”論，小說(shuō)首先要給人帶來(lái)閱讀快感，要撥動(dòng)人的心弦。我在《割愛(ài)》里講述主人公魏真曲折復(fù)雜的情感經(jīng)歷，就是要鋪展一個(gè)好看的故事。何啟治老師說(shuō)他是一口氣讀完的；我還有一位詩(shī)人朋友說(shuō)我害了他的睡眠，因?yàn)樗滋焯?，晚上捧著《割?ài)》就不想放下。這讓我有點(diǎn)欣慰，當(dāng)然更欣慰的是何啟治老師肯定了作品的“深刻”。

今天“深刻”被很多人嗤之以鼻，我在《割愛(ài)》自序里就說(shuō)了：世界一片喧囂一片泡沫，連空氣都知道過(guò)一天算一天，不知道明天會(huì)有什么成分變化，這種時(shí)候誰(shuí)還要眼里裝點(diǎn)深思臉上擺出凝重，被人嗤笑就不奇怪了。但問(wèn)題是這世界喧囂著泡沫著的同時(shí)，又沒(méi)法甩得掉凝重，凝重總是像釘子一樣，頑固地牢牢扎在世界一切暗處的皺褶里，時(shí)不時(shí)就闖入人們的目光，甚至狠狠扎進(jìn)人的心里去。魏真童年時(shí)因?yàn)橐徊棵利悇?dòng)人的電影《洛神》，使他的心靈里植入美的向往，他對(duì)女性的審美理想也成了人生的美麗追求。然而在喧囂膚淺的現(xiàn)實(shí)世界，魏真這一美麗追求卻常常被自己的世俗之欲所擊垮，他也為此付出慘重代價(jià)。最后當(dāng)那個(gè)曾被他視為洛神化身卻被他錯(cuò)過(guò)的女人，終于帶著詩(shī)一般的光彩又出現(xiàn)在他面前時(shí)，他不能再讓自己的人性弱點(diǎn)制造錯(cuò)誤了，毅然以驚世駭俗的壯舉來(lái)捍衛(wèi)自己追求美麗的神圣。

我想，在今天太多人容易折斷自己的心靈翅膀時(shí)，一種追求不懈的執(zhí)著和守護(hù)信仰的凜然，不說(shuō)令人震撼，至少也會(huì)讓人瞠目吧。

采訪者：很多像您這一輩的作家對(duì)愛(ài)情題材都觸及較少，而您卻涉獵很多，除了《割愛(ài)》，《街上的阿強(qiáng)》、《紅綠》、《引誘》、《二OO二年的第二場(chǎng)雪》等中篇小說(shuō)都有色彩很濃的愛(ài)情故事。您在湖南人文科技學(xué)院中的一次講座中，提到“愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中歷久彌新的母題，但只是以性愛(ài)情愛(ài)為噱頭的作品不是好作品，真正經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品是那些透過(guò)愛(ài)情深刻地揭示世道人心且指引人們求真向善的作品。”對(duì)于愛(ài)情題材，您能否結(jié)合您的作品再具體談?wù)?？?duì)于這類題材，您以后是否去嘗試著有新的突破？

小牛：我自認(rèn)不算善寫(xiě)愛(ài)情，雖然以愛(ài)情為故事主線的作品確有不少。生活中的愛(ài)情話題本來(lái)就多，“食色性也”并不是一個(gè)低俗的人生結(jié)論。只是我以為，人既然離不開(kāi)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，愛(ài)情故事就必定要被社會(huì)染上各種色彩，這各種色彩或許就折射出世道人心甚至?xí)r代氣象。就以你提到的《二OO二年的第二場(chǎng)雪》為例，小說(shuō)通過(guò)一個(gè)愛(ài)紅臉的中年女子和一個(gè)曾為知青戰(zhàn)友的男子，他們久別重逢生出的微妙情感和出人意料的故事結(jié)局，揭示當(dāng)代城市中年人的情感世界，并力圖在筆觸中拽出一種現(xiàn)代文明下的心靈尷尬和蒼涼。還有中篇小說(shuō)《引誘》，講述一個(gè)發(fā)生在極左年代類似三角情感的男女故事，通過(guò)這個(gè)貌似“另類”的男女情感故事，似乎能看到一種在扭曲時(shí)代頑強(qiáng)綻放的愛(ài)情山花，還看到一種被時(shí)代扭曲了的怪異人性。至于男女情愛(ài)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，我不太喜歡純自然主義的手法，我認(rèn)為小說(shuō)在呈現(xiàn)生活質(zhì)感的同時(shí)，還應(yīng)有一種形而上的審美意象。

今后怎么在愛(ài)情題材上作出突破，這問(wèn)題我還真沒(méi)想過(guò)，因?yàn)槲也](méi)將自己的寫(xiě)作定位在“愛(ài)情題材”上，什么時(shí)候?qū)?，?xiě)什么，全看生活中有什么觸動(dòng)了我，讓我有什么感悟。當(dāng)然無(wú)論寫(xiě)什么，總想讓作品與過(guò)去有所不同吧。

采訪者：您以前的作品基本上都是基層生態(tài)與民間韻味的寫(xiě)實(shí)型描述，細(xì)致深入地描寫(xiě)了基層鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)生存狀態(tài)的風(fēng)俗性畫(huà)面，并全面整合了作者對(duì)于基層社會(huì)生態(tài)的關(guān)注與思考。而您的新作《三叫》卻描繪了官場(chǎng)生活，這能否看做您欲轉(zhuǎn)軌官場(chǎng)題材的跡象？以后您是否會(huì)嘗試再進(jìn)行一個(gè)新的領(lǐng)域的探求？

小牛：我自小生活在小縣城和鄉(xiāng)村，現(xiàn)在定居的城市規(guī)模也不大，一直呼吸著帶泥土味的空氣，接觸著相對(duì)底層的群體，所以筆墨一直潑在平民中。雖然我長(zhǎng)期在“體制內(nèi)”供職，對(duì)官場(chǎng)也多有了解，但是否轉(zhuǎn)型進(jìn)入官場(chǎng)題材寫(xiě)作，我還沒(méi)有規(guī)劃式的打算，已經(jīng)有王躍文、閻真等優(yōu)秀作家將官場(chǎng)寫(xiě)得十分精妙了，我自覺(jué)難以超越他們。我只有一部名為《調(diào)查》的中篇小說(shuō)，集中筆墨抨擊的是官場(chǎng)盛行的“政績(jī)思維”。其他幾部涉及到“官”的作品，只是需要“官”配合主人公扯出一幅圖景，展示當(dāng)下名利場(chǎng)中的某種靈魂色彩?！度小防锏摹肮倥浣恰币仓皇莻€(gè)科長(zhǎng)，他因一點(diǎn)小權(quán)力而過(guò)分自戀，這的確有官場(chǎng)的典型心態(tài)。但他畢竟是配角，我的筆尖始終瞄準(zhǔn)那個(gè)叫田輝的小伙子，講述田輝與科長(zhǎng)之間的矛盾沖突與心理變化，其用意并非只為展示體制弊端，要向人剖析的是一種人性之惡，這種人性之惡，不僅在我們的民族劣根性里多有表現(xiàn)，其實(shí)也是人類的通病?，F(xiàn)實(shí)主義作品的價(jià)值在其批判力量，但批判深度不應(yīng)只停留在社會(huì)批判層面，而應(yīng)該深入到文化批判層面，擴(kuò)展人格世界的精神緯度。

至于是否考慮新的題材轉(zhuǎn)型，我也沒(méi)做規(guī)劃。人在生活中，生活太多彩，寫(xiě)什么要靠生活中的發(fā)現(xiàn)。米蘭·昆德拉說(shuō)“小說(shuō)是對(duì)存在的勘探”，還說(shuō)“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德”，我只能在生活中去努力勘探可供寫(xiě)作的礦藏，去發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的材料，再通過(guò)寫(xiě)作去發(fā)現(xiàn)生活的流變和本質(zhì)。

采訪者：小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，有觀點(diǎn)認(rèn)為，相對(duì)穩(wěn)定的語(yǔ)言特點(diǎn)是一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的構(gòu)成要素和重要標(biāo)志?！翱陀^深處的沉重”、“幽默背后的冷峻”，是您較突出的語(yǔ)言風(fēng)格，但您的新作《三叫》與之前的《煞氣》相比，有著迥然不同的語(yǔ)言色彩，使人很難相信出自一人之手。這種變化，是一次改變風(fēng)格的嘗試嗎？

小牛：我經(jīng)常聽(tīng)到“作家在自己的語(yǔ)言風(fēng)格中成熟”之類觀點(diǎn)，但也聽(tīng)到“成熟的作家應(yīng)該十八般武藝樣樣能使”之類說(shuō)法。而我最認(rèn)同的，還是上世紀(jì)八十年代一位很活躍的作家說(shuō)的話，原話記不得了，意思是寫(xiě)作的題材或生活場(chǎng)景要像染缸，將作家的敘述語(yǔ)言浸染出不同色彩。

我自己追求一種語(yǔ)言總體風(fēng)格，即質(zhì)樸、生動(dòng)、有韻律美而又略帶冷幽默。這是一種刻意的追求，而心中裝進(jìn)一個(gè)題材時(shí)，這題材的確有點(diǎn)像染缸，其中的色彩在不知不覺(jué)中影響自己的語(yǔ)感；加之自己還有個(gè)“刻意”：想嘗試一下別的腔調(diào)，在自己過(guò)去的語(yǔ)言面前制造一點(diǎn)陌生感，這就來(lái)興致了。如中篇小說(shuō)《峽谷半空那金黃色》，是個(gè)工業(yè)題材，在十分緊張的氣氛里，我用的是一種頗富力度和硬度感、具有短促而鏗鏘韻律的語(yǔ)言；又如中篇小說(shuō)《街上的阿強(qiáng)》，是高校畢業(yè)生就業(yè)話題，便在活潑跳躍的敘事語(yǔ)調(diào)中，溢出當(dāng)代年輕人的青春氣息。再如短篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)與?！罚玫氖莾煞N敘述口吻，一種純客觀的新聞報(bào)道，一種活跳而不乏幽默的現(xiàn)場(chǎng)描述，二者交錯(cuò)平行又相互補(bǔ)充，于較短的篇幅里拓展一個(gè)較大的故事時(shí)空，從而增大題材的張力。

至于你提到《煞氣》和《三叫》，二者語(yǔ)言區(qū)別的確更大，《煞氣》講述的故事年代久遠(yuǎn)，情節(jié)相對(duì)平緩，我希望敘述語(yǔ)言在凝練疏朗中顯得客觀而又平靜，將一種驚悚隱藏在祥寧的表象下。而《三叫》的生活場(chǎng)景處在喧囂浮華的當(dāng)下，敘述口吻是一個(gè)不肯安分的年輕人，我就采用一種有較大跳躍性和較大情緒色彩，節(jié)奏感類似流行樂(lè)的腔調(diào)，還在敘述中不時(shí)引入網(wǎng)絡(luò)熱詞，自己也覺(jué)得跟故事配合應(yīng)該效果不錯(cuò)。

采訪者：您創(chuàng)作的《女子乘務(wù)組》電視連續(xù)劇劇本，被攝制播出后獲第23屆飛天獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《街上的阿強(qiáng)》改編成電影在中央電視臺(tái)《家庭影院》播出。您如何看待其他媒體對(duì)于作品的推動(dòng)？現(xiàn)在越來(lái)越接近媒體與視聽(tīng)的時(shí)代，很多年輕人很少看紙質(zhì)讀物，甚至很少看文學(xué)作品，這是否意味著對(duì)于我們作家提出了更高的要求？您認(rèn)為作家面對(duì)市場(chǎng)的變化，應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)？

小牛：我并不太想觸電，因?yàn)樾挠懈泶瘛！杜映藙?wù)組》是電影制片單位找我去寫(xiě)劇本的，之前找別人寫(xiě)的本子被否決了。我在深入體驗(yàn)生活后，寫(xiě)出一個(gè)全新的本子，在人物塑造、故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)計(jì)、語(yǔ)言色彩等方面都使出了寫(xiě)小說(shuō)練的功夫，好些電影界專家看了本子評(píng)價(jià)頗高。沒(méi)想片子播出后，我的“編劇”竟變成“改編”。我質(zhì)問(wèn)制片方，制片方解釋是考慮到用了原來(lái)的片名，再三向我道歉，還給我一個(gè)公函證明我是唯一編劇。電視劇獲飛天獎(jiǎng)后，制片方又打電話來(lái)說(shuō)”主要是你的劇本寫(xiě)得好”，愛(ài)聽(tīng)好話的毛病就讓我原諒對(duì)方了。但自此以后不想再搞影視劇創(chuàng)作，《街上的阿強(qiáng)》，是北京幾家影視機(jī)構(gòu)找上來(lái)希望改編高清電影，我將改編權(quán)交給其中一家，再也沒(méi)管。我還有另兩部中篇小說(shuō)，曾經(jīng)也有導(dǎo)演想拍成電影，終因市場(chǎng)原因而流產(chǎn)了。

從文字到影像的媒介轉(zhuǎn)換，是當(dāng)今傳播市場(chǎng)的一個(gè)火爆形式，這種形式肯定會(huì)推助原著的影響力。但我認(rèn)為，不是所有好的文學(xué)作品都適合改編影視片，而很多從文學(xué)轉(zhuǎn)換來(lái)的影視片也并不成功。今天讀書(shū)的人的確沒(méi)有過(guò)去多了，不過(guò)甘守青燈黃卷的人雖然會(huì)越來(lái)越少，但將讀書(shū)作為人生重要情趣者永遠(yuǎn)會(huì)有。一個(gè)作家也不必硬要兜著讓作品變成影視片的目的去寫(xiě)作，套用賈寶玉在怡紅院里的感嘆：“我不能得天下所有人的眼淚了，個(gè)人得個(gè)人應(yīng)份的吧。”你就為愛(ài)讀書(shū)的人寫(xiě)，為認(rèn)同你作品的人寫(xiě)嘛。

采訪者：有一些評(píng)論家認(rèn)為，作家應(yīng)該具有對(duì)生活進(jìn)行全方位的把握和評(píng)價(jià)的能力，有敢沖云天、俯瞰人類的氣勢(shì)和縱橫捭闔、雍容大氣的風(fēng)度，例如路遙以恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格著稱，莫言則以他天馬行空般的敘述展開(kāi)民族文化與風(fēng)情的畫(huà)卷。相對(duì)而言，您的風(fēng)格是否有點(diǎn)“小家碧玉”？您怎樣看待這一風(fēng)格？您認(rèn)為作品風(fēng)格與作家的歷史使命的關(guān)系怎樣？

小牛：坦率說(shuō)我不太認(rèn)同“作家應(yīng)該具有對(duì)生活進(jìn)行全方位的把握和評(píng)價(jià)的能力”這一觀點(diǎn)，沒(méi)有哪個(gè)作家能做到“全知全能”。當(dāng)然我十分欽佩那些筆底風(fēng)云磅礴紙上氣象恢弘的作家，但我同時(shí)也極為欽佩那些筆蘸小墨而墨韻悠長(zhǎng)的作家。魯迅好像沒(méi)寫(xiě)過(guò)“恢弘”作品；汪曾祺作品也都是生活“小場(chǎng)面”，但他們作品的生命力何其強(qiáng)大！

我得承認(rèn)自己缺乏磅礴恢弘的生活和鋪展史詩(shī)的能力，我唯一挨得上“恢弘磅礴”的中篇小說(shuō)就是《峽谷半空那金黃色》，中國(guó)作協(xié)一位研究中短篇小說(shuō)的評(píng)論家看了頗為激動(dòng)，還寫(xiě)了評(píng)論。其他作品大多只能歸入“生活小場(chǎng)景”，但我在審視這些“小場(chǎng)景”時(shí)總要睜著眼睛，去發(fā)現(xiàn)藏在“小”中的“大”，努力注入作品的深意和多義。比如短篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)與牛》，只用數(shù)千字寫(xiě)了一場(chǎng)發(fā)生在縣城的驚牛事件，有讀者說(shuō)看到了當(dāng)今社會(huì)的喧囂，更有讀者說(shuō)能因此對(duì)農(nóng)耕文明向工業(yè)文明快速跨進(jìn)的民族心理細(xì)作品咂；又如中篇小說(shuō)《龍卷風(fēng)》，通過(guò)從某處鄉(xiāng)村掃蕩而過(guò)的龍卷風(fēng)所引發(fā)的故事，將流傳已久的民間傳說(shuō)與當(dāng)今政治現(xiàn)象糅合起來(lái)，喻示政治體制改革的艱難與緊迫性。我細(xì)數(shù)一下自己的作品，藝術(shù)品位多有羞愧，內(nèi)涵倒是沒(méi)有一篇干癟的。

至于作品風(fēng)格與作家的歷史使命的關(guān)系，我以為沒(méi)有很機(jī)械的牽連。有句極富哲理的話：宇宙有三千世界，微塵也有三千世界。我深以為然。

采訪者：您說(shuō)的頗有道理，?？思{就一直在寫(xiě)“那個(gè)郵票大小的地方”，而中國(guó)很多杰出的作家也都構(gòu)建了自己的獨(dú)立王國(guó)，比如沈從文的鳳凰，汪曾祺的高郵，莫言的高密等。您的小說(shuō)也有不少關(guān)于家鄉(xiāng)題材的，比如《小鎮(zhèn)》、《上路謠》、《白果林》等，都是充滿鄉(xiāng)土氣息的作品。您覺(jué)得家鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土對(duì)您的寫(xiě)作有怎樣的影響，鄉(xiāng)土在未來(lái)作為作家的寫(xiě)作資源，還能持續(xù)多久？

小牛：我的老家武岡是一座歷史悠久的古城，而我現(xiàn)在生活的婁底，原本就跟我老家同屬邵陽(yáng)地區(qū)，都處于梅山文化的覆蓋下，有著濃郁而鮮艷的民俗、民性、民情。如果可以將底層風(fēng)韻和民間品質(zhì)比作營(yíng)養(yǎng)，我就是靠這種營(yíng)養(yǎng)在成長(zhǎng)，因此我的作品大多是描摹小城或鄉(xiāng)村的民生狀態(tài)，試圖從這樣的狀態(tài)中作一種人性發(fā)掘和歷史探尋。中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)》，就以荒僻時(shí)代的邵陽(yáng)為背景，寫(xiě)一群底層人的聰明、倔強(qiáng)、善良、狡黠，以及他們?cè)谕饬D壓下的高度團(tuán)結(jié)和平靜環(huán)境里的相互算計(jì)。自己覺(jué)得審視這個(gè)群體，似乎能摸到民族性格中的軟肋。中篇小說(shuō)《上路謠》的人物原型，來(lái)自縣城一位專為醫(yī)院太平間服務(wù)的殮尸老人，而故事材料則取自我自己下鄉(xiāng)時(shí)，去為喪事唱夜歌的經(jīng)歷。小說(shuō)塑造一個(gè)送死者上路的老人，一生充滿辛酸，卻用深邃目光和超脫心態(tài)去平衡猙獰世事，用安撫亡靈的歌謠向生者唱出人生哲理。

還想提一部中篇小說(shuō)《腰鼓》，主人公的設(shè)計(jì)靈感，就緣于一位曾是我母親學(xué)生的女人，作品力圖塑造一個(gè)文學(xué)畫(huà)廊里較為稀少的人物。這個(gè)人物心本善良，經(jīng)歷坎坷，但她不甘卑微和默默無(wú)聞，一有機(jī)會(huì)就要在生活中突出自己，達(dá)到高高在上的目的，再居高臨下地給別人以施舍，用別人的感激來(lái)涂抹自己的人格光彩，用別人的喝彩來(lái)凸顯自己的生命價(jià)值。這樣一個(gè)人物，是否能引發(fā)人們對(duì)一種生活現(xiàn)象，乃至對(duì)一種文化人格和政治品格作點(diǎn)思索？

當(dāng)然，我也意識(shí)到，在城市化的快速進(jìn)程中，鄉(xiāng)土材料作為作家寫(xiě)作的加工原料或許會(huì)日漸減少。然而鄉(xiāng)土情懷作為作家寫(xiě)作的心靈色彩，是不會(huì)褪化的。

采訪者：您的博客名字是“永遠(yuǎn)的小?！?，是否意在要永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)，永遠(yuǎn)保持一股旺盛的生命力？事實(shí)上您也的確充滿激情和活力，您的小說(shuō)主人公也總是被賦予一種自強(qiáng)不息、自我?jiàn)^斗的精神。您筆下的平民百姓，大都是抗?fàn)幷?、奮斗者。他們理解自己的命運(yùn)，敢于承擔(dān)自己的命運(yùn)，他們?cè)谂c命運(yùn)的搏擊中體現(xiàn)自己超乎尋常的生命意志。讓人不由想起海明威《老人與?！分小叭丝梢允。豢梢员粨魯　钡娜松艞l和魯迅的“反抗絕望”。您的人生經(jīng)歷和內(nèi)化的生命體驗(yàn)對(duì)您的性格和創(chuàng)作有著怎樣的影響？您那股子“牛勁”會(huì)一直存在嗎？

小牛：我的父母親生前都是教師，給我取名“小?！本徒枳贼斞浮案┦赘蕿槿孀优！钡暮x。我自小就吃過(guò)很多苦，家庭在極左年代破散后，我小小年紀(jì)就干苦力掙生活。記得有個(gè)夏天我去深山砍箭竹，要賣給筆桿廠換生活費(fèi)。一條青綠色的蛇正纏在頭頂竹枝上朝我吐信子，我嚇得朝后一退，一只腳踩在尖利的竹樁上，血流如注。我解下系在腰間的長(zhǎng)汗巾，將受傷的腳板緊緊扎住，硬是咬牙將一擔(dān)箭竹挑出山去。下鄉(xiāng)后，我住的茅屋逢雨就漏，蹲在灶前做飯都得身背蓑衣頭戴斗笠，但我嘴里卻大聲唱著樣板戲。后來(lái)有位省城的編輯問(wèn)過(guò)我，吃了那么多苦，為什么還能這么樂(lè)觀？我說(shuō)一半是天性，一半是認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲胰绻麚醪蛔∩畹某林?，我就不能自己再添一份沉重。也許就是因?yàn)檫@種秉性加認(rèn)識(shí)吧，我筆下的許多主人公，都被注入一種不愿在灰暗命運(yùn)中趴下的精神特質(zhì)。

小說(shuō)大師汪曾祺曾給我寫(xiě)了兩句話：勤負(fù)軛，不畏虎。我自覺(jué)辜負(fù)了汪老，很不勤奮，從來(lái)沒(méi)給自己樹(shù)立文學(xué)路上的大目標(biāo)；“不畏虎”我倒是一直牢記，初生牛犢不怕虎嘛，我就始終把自己當(dāng)成小牛犢，既有“小”的自知之明，又不畏懼人生路上的各種“虎”。我把博客名定為“永遠(yuǎn)的小?！?，就是自勉。