○ 劉緒義
我欣喜地發(fā)現(xiàn),湖南文壇散文創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一種可喜的現(xiàn)象,這就是一種我認(rèn)為可名之為“新人文散文”的創(chuàng)作取向。而這種現(xiàn)象尤為獨(dú)特的是以女性作家居多。這樣一種創(chuàng)作現(xiàn)象,正是湖南作家特別是女性作家基于文化自覺的一種主旋律的張揚(yáng),尤其值得我們引起重視。
“新人文散文”當(dāng)然不算是發(fā)明。在有些學(xué)者眼里,它指向的是一種不同于起源于十四世紀(jì)意大利的人文主義,是二十世紀(jì)初期白璧德式的新人文主義。因此,在他們那里,“新人文散文”其實(shí)是“新人文主義散文”的簡稱。
這其實(shí)是一個碩大的框,舉凡二十世紀(jì)以來的大多散文都差不多可以歸入此類,特別是二十世紀(jì)八十年代以來的散文。我這里所說的“新人文散文”,并非這種帶“主義”的流派或思潮,而是簡簡單單的一種很純凈的、有著濃郁的人文旋律的新散文。一句話,“新人文散文”,就是一種跳動的新人文旋律,沒有“主義”,不是流派。
在湖南作家“新人文散文”創(chuàng)作中,有三個女性作家值得特別關(guān)注。她們便是方雪梅、奉榮梅、彭曉玲。她們?nèi)齻€人,基本上可以稱之為一個完整的組合:“湘軍三才女”。
她們有著很多的共性:其一,都是女性,她們是三個純粹的女人,而且都屬于六零后,是文壇湘軍中女性散文作家的代表;其二,她們都是“從故園出發(fā)”,關(guān)注的領(lǐng)域都是人,具體說來都是與故園發(fā)生關(guān)系的那些歷史上的人物,從她們的心靈深處映射出一片天地人文給人以審美的震撼;其三,都表露出共同的人文情趣和思想旋律,給人以詩意的啟思。當(dāng)然,除了共性以外,她們的散文創(chuàng)作又充分體現(xiàn)出各自鮮明的個性和藝術(shù)性。
“從故園出發(fā)”,這是作家賈興安先生為彭曉玲散文集《紅石頭的舞蹈》作序時說的,這句話恰好也都適合于方雪梅、奉榮梅。
巧合的是,方雪梅是岳陽人,奉榮梅是永州道縣人,道縣古稱營陽,彭曉玲是瀏陽人。這“三陽”——三個地方,都可以稱得上是湖湘文脈薈聚之地。岳陽的文脈系于一樓一湖一記,乃至于直到如今,岳陽都有一個傳統(tǒng),愛好文學(xué)的政府官員特別多。方雪梅也因此“從小就對美好的文字,生出了一份葵藿向陽之心”①,三人中,她出道最早,20世紀(jì)80年代就是湖南詩壇上一個有名的才女,從早年的詩歌到后來那些自稱“小女人文字”,再到如今擺在讀者面前的新人文散文,方雪梅一個又一個超越,都“表達(dá)了我對生活的點(diǎn)滴溫情與敬意,是一堆小小的內(nèi)心的篝火”。道縣(古營陽)是宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤的故鄉(xiāng),也是奉榮梅用來喂養(yǎng)她筆下那一條“文化的魚”的養(yǎng)分,奉榮梅從道縣這處“故園”出發(fā),不僅走出了自己的風(fēng)景,而且走出了自己的韻味。用她自己的話來說,“故鄉(xiāng)是一個人的零公里處”,也是她新人文散文的標(biāo)桿。至于瀏陽的文脈用不著多費(fèi)筆墨,一曲《瀏陽河》足矣!彭曉玲生活和工作于斯,讓自己的文字伴隨著瀏陽河流淌于筆端,向著故園歷史的深處走去,尋找著心靈的息壤。
從她們各自的“故園”出發(fā),三才女的散文就都接通了地氣。任何一個初讀她們散文的讀者,都會被她們文字里那股充沛的地氣所吸引,而這“地氣”,就是將視角深深地切入到本土的湖湘文化,用她們各自穿透心靈的文字傳遞出湖湘文化那種生生不息的特質(zhì)。如奉榮梅自1998年開始創(chuàng)作的“道州舊影”系列,2001年策劃組織由作家、文物專家參與的“湖湘文化溯源”文化考察活動,并在《長沙晚報》推出專版,其中關(guān)于周敦頤的《樓田故里濂溪荷》就引起很大反響,散文《道州,零公里處》 (刊《湖南文學(xué)》)、《右溪歌長吟》、《在長沙跑江湖》 (刊《人民日報》)、《一洞三月明千載》 (刊《人民日報》)等等筆觸始終不離她的故園永州和曾在這片土地上生活過的人物,《生與死的氣場》更是將靈魂拉回現(xiàn)實(shí),將生與死、靈與肉、人生的本性與價值作切膚的拷問,更接地氣;彭曉玲的《孤傲的吶喊》 (寫譚嗣同,刊《山東文學(xué)》)、《遙望賈誼》、《憂時君子心》等30多篇寫人的系列散文,對象都與湖南密不可分。相較而言,方雪梅的視野則更宏闊一些,她散文中的人氣更具有女性味,更多的將湖南與湖南之外的女性人物納入其中,表現(xiàn)出獨(dú)特的審美情趣。如《唐詩煙柳》、《詩禮簪纓的庭院》、《汪靜宜的梨花》等等。而與眾不同的是,她們?nèi)说男氯宋纳⑽暮翢o疑問地都繼承了20世紀(jì)九十年代以來所謂文化散文的一些可貴傳統(tǒng),然而卻又將時代氣息與人氣緊緊融合于地氣當(dāng)中,突破了文化散文強(qiáng)調(diào)文化批判而過于掉書袋的樊籬。
有學(xué)者認(rèn)為,九十年代文化散文依靠文化敘事使得理性和感性交互溶融,使其獲得了基于文化底蘊(yùn)之上的深刻理性追求和獨(dú)特詩性光輝這一整體性的審美風(fēng)范,文化在文化散文當(dāng)中以人文精神的面貌呈現(xiàn)出來,并且從三個方面構(gòu)成了文化散文深厚的文化底蘊(yùn)。那些文化散文大家們標(biāo)榜的自由精神是其核心,科學(xué)精神是其思維方式,投身現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)則成為其價值實(shí)現(xiàn)方式。誠然,這正是文化散文能引人關(guān)注的三個方面,或者成就,不僅表現(xiàn)九十年代散文對文體自由肯定與突破,也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的作家個人風(fēng)格,體現(xiàn)了對個性自由的熱情肯定;再加上文化散文作家以其自身的豐富學(xué)識,將專業(yè)知識和邏輯思維熔鑄在其文本之中,體現(xiàn)出文化散文的知識性和邏輯性,凸顯出文化散文的理論色彩和理性氣勢。然而,這也正是構(gòu)成文化散文所不可避免的模式化弊端。因此,有人指出,文化散文其實(shí)不過是此前“學(xué)者散文”的延伸或?qū)W術(shù)散文化,有些無病呻吟式的故作高深與高高在上。而湘軍三才女的新人文散文沒有那種高高在上的姿態(tài),相反,她們彰顯的不是理性氣勢或?qū)I(yè)知識,而很巧妙地將時代與人氣輕描淡寫地化于厚重的地氣之中,消解了那種所謂的批判現(xiàn)實(shí)色彩。如方雪梅所說,“現(xiàn)實(shí)生活里,總是聽到人心的算盤珠撥出的劈啪之聲,聽到七情六欲迸濺發(fā)出的爆裂聲,看到為利、為權(quán),博取上悅,邀功討寵,東討西伐的人與事,讓我鄙惡之余,深郁難掩。”②而非常寶貴的是,方雪梅并沒有把這種鄙惡、深郁書寫到她的文章之中,她并非不知道,借她詩意且自性的文筆去大張旗鼓地?fù)榉ブ?,一定能贏得喝彩聲,但她沒有。奉榮梅、彭曉玲也一樣沒有。奉榮梅近年來的文章中多了一種“痛感”,彭曉玲的散文中掩不住一種“憂傷”,但她們都沒有去張揚(yáng)這種情緒?;蛟S,純粹的散文真的不該去擔(dān)當(dāng)這種批判現(xiàn)實(shí)的功能,擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐??古人言“文以載道”,批判當(dāng)然是一種“道”,但并非“道”的真義?!暗馈笔强床灰姡恢揽傻蓝浅5?。湘軍三才女似乎有一種心靈相通,她們用自己的方式來承載著道的真義。或許她們明白,批判不是目的,觸及社會人生,窮究精神世界的奧秘,在對社會世態(tài)人心的批判中重塑道德與良知,這才是根本之“道”。方雪梅的話或許揭示了新人文散文的獨(dú)特之處:“因?yàn)橄氚炎约夯畛勺约?,便常常在書房里洗滌、晾曬一下心魂,以求自自在在,謙沖怡然?!雹?/p>
是的,經(jīng)過了“洗滌”、“晾曬”之后的心魂,自然就澄明透徹,心靈過濾了現(xiàn)實(shí)中一切喧囂與欲求,文字也自然具有自在謙沖的特質(zhì),讓讀者從閱讀中也獲得這種品格。這或許正是散文應(yīng)當(dāng)具有的品性,也是現(xiàn)代散文“載道”的真正體現(xiàn)。
湘軍三才女毫無例外地?cái)[脫了二十多年來女性散文所定義的閥閾,這就是學(xué)界所指稱的女性散文的三大母題:愛情話語中的女性自我形象塑造,母性形象與母性書寫,文化反思與文化超越。然而她們既沒有去關(guān)注身體與愛的關(guān)系或愛情神話,也沒有浸淫在母性的光輝或自我關(guān)懷當(dāng)中,更沒有去做一般女性散文所難以擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠N刻意的文化反思或文化批判。她們創(chuàng)出了自己的散文天空。文化散文的出現(xiàn)本來對散文侏儒化的一種有力的扭轉(zhuǎn)和反制,但是,隨著文化散文越做越大,越寫越長,原本得到張揚(yáng)的那種崇高偉力卻反而使得散文越來越呈現(xiàn)出一種呆氣。
她們以一種女性特有的眼光來觀照過去的天地人文,又能沿著女性心靈中的真實(shí)感觸來展開對現(xiàn)實(shí)世界的觀望,做到了地氣、時氣和人氣的有機(jī)融合,徹底擺脫了一般女性那種常為人們所詬病的俗氣、小氣和呆氣。
湘軍三才女的新人文散文繼承了九十年代文化散文的詩性光輝。有學(xué)者曾經(jīng)分析,體現(xiàn)在九十年代文化散文當(dāng)中的,有一種浸潤了創(chuàng)作主體感性意識的詩性特質(zhì)。具體來說,從創(chuàng)作主體的感性空間和情境來看,文化散文作家以主體心靈映射審美客體,體現(xiàn)為一種物我兩忘、情景交融的詩意境界;而從創(chuàng)作主體的感性符號和表達(dá)方式來看,文化散文作家是置身特定文化語境的個體,其文本的詩性表達(dá)就體現(xiàn)為特有的意象和象征手法的運(yùn)用。同時,對于精神家園的追尋是人類永久的命題,文化散文以自身的感性體悟和詩性情懷,孜孜關(guān)心著彼岸存在,詩意地描摹出終極關(guān)懷的色彩。三個不同的女性作家,在對這種傳統(tǒng)的繼承之中,還發(fā)展出性情、才情和詩情的有機(jī)融合,做到了詩化表達(dá)、詩意境界、詩趣追求的共同旨趣,這是很出人意料的。
如今,網(wǎng)絡(luò)時代的寫作呈現(xiàn)出要么濫情煽情,要么干脆無情的趨勢,有人干脆把網(wǎng)絡(luò)寫作時代稱之為職業(yè)寫作時代,或許正是看到了散文發(fā)展的危機(jī)。自古以來,詩言志,散文言情,“文生于情,情生于身之所歷。”(黃宗羲語)方雪梅、奉榮梅、彭曉玲三位才女的散文很好地詮釋了這句話。
同樣關(guān)注歷史人物(特別是與本土發(fā)生關(guān)聯(lián)的歷史人物),同樣是對那些隱而不彰的歷史人物本身進(jìn)行重建,三人“身之所歷”不同,所表現(xiàn)出來的情自然也有所不同。
方雪梅的散文更多的在意“人倫的溫暖”,她對她筆下那些女性人物命運(yùn)的格外關(guān)注,或許正是基于此。讀者可以發(fā)現(xiàn),她的筆下,不管是“停在《全唐詩》某頁的煙花女子,環(huán)佩叮當(dāng)?shù)刈哌^來”(《唐詩煙柳》),還是那個“揣著玲瓏心,身影淡淡的,若有若無地站在李叔同背后”(《雪子飄落》)的女人;也無論是“那個烏發(fā)堆云,滿臉含羞的青春女子”,或者是那個“以文字為器,排風(fēng)布雨,發(fā)出裂谷穿云之聲的女人”(《廬隱不隱》);也包括那些個“要宋詞里,度柳穿花,破空而來”(《獨(dú)自唱酬》)婚前愛過別的男人的女子……方雪梅細(xì)心地從“歷史書卷最壯麗的地方尋她”開始,尋盡了人間從熱烈到素白的人倫之思,尋盡了萬千氣象,她要尋找的正是渴慕已久的“人倫的溫暖”,尋出了一個驚人的秘密:“一切都倚仗文字而活著,一切在文化的幽谷里才能不枯不謝”(《長安啊長安》)。那些文化史上動人的女子,不正是方雪梅“身之所歷”的復(fù)活么?這種情,有一種“歷史蒼茫的古意”,卻更多的是亙古不絕的生命漣漪。讀這樣的散文,人心不也會隨之澄明謙沖起來么?因此,她的散文,性情、才情和詩情幾乎融為一爐,是可以揣在袖里不時地拿出來品味的。
奉榮梅的散文,從“零公里處”的道州寫起,寫到濂溪河畔,寫到右溪邊上,再寫到寇公樓前,并由此延展出更寬的人文視野,其中都有一道分明的線索,更有一股濃郁的人文親情。仿佛其時其刻的她早已化身為一條文化的魚,在故園那條文脈暢通的河流里自由的游走。讀者驚訝于她對生于斯長于斯的家鄉(xiāng)的深切的文化體悟。一如著名學(xué)者閻真所言,“在她的筆下,一切歷史人物有了生命的體溫,濂溪先生周敦頤,道州刺史大詩人元結(jié),旅游家徐霞客,道州司馬寇準(zhǔn),近代大書法家何紹基……穿過了時空的阻隔,面目生動地向我們走來?!雹苓@是一種什么樣的情份?我以為,她簡直把這些家鄉(xiāng)人文中的人都看成是自家的親人,伴隨著她“身之所歷”,甚至可以說是附著在她的身上,和她一起成長,一起喜怒哀樂。正是這樣一種人文親情,使她筆下的文字更具有詩情。很多論者都喜歡整段引用她的文字,似乎不這樣,不能充分展露出對她文筆的贊美,不能表現(xiàn)出她的玲瓏心思。性情、才情和詩情在奉榮梅身上的融合還體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上,能“將歷史與現(xiàn)實(shí)交錯,讓讀者從純粹的史料中見出有生命、有血肉、有靈魂、有情趣的人物;同時,將敘事、抒情、概嘆、哲理相交融,讓讀者跟著作者的筆觸了解史實(shí)的同時,獲得情感的慰藉、史識的啟發(fā)和哲理的升華”⑤。
彭曉玲的散文,和奉榮梅有著異曲同工之妙,二人的散文都具有一種大氣,相比之下,彭曉玲的筆觸甚或略有一種憂傷,“她語言的色彩呢,似乎更多的是黑色,一絲絲的憂傷,一點(diǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)愁,一丁點(diǎn)的禪意,混和著,構(gòu)成為其語言的色彩基調(diào)。”⑥不知是不是湘女多情的又一例證呢。但這并沒有掩蓋她筆下那性情、才情和詩情的融合。同樣是書寫湖湘歷史人物,彭曉玲身上更多的表現(xiàn)出一種湖湘兒女特有的鄉(xiāng)情。尤其是那30余篇長篇巨制,一如湖湘文化那部綿長壯麗的史詩。這種構(gòu)架,似乎不脫“文化大散文”的框架,但卻有她自己的新意。她從那個從大夫第走出去,走過瀏陽河,走到紫禁城的譚嗣同寫起,幾乎遍及在湖湘大地上留下過足跡的歷史文化人物,一個“情”字貫穿始終。如她寫譚嗣同與瀏陽,寫到昔人雖逝,“但他的精神氣韻卻依然浸潤著小城的山山水水”,整個城市都“于靜默中透著隱隱的威嚴(yán)”(《孤傲的吶喊》)。寫朱熹與岳麓書院之間的感情,“倘漫步于岳麓書院之時,恍惚間便能看到許多大師飄逸而清瘦的身影,而看得最清楚的應(yīng)是朱熹,盡管他離開此地已有800多年?!保ā稇n時君子心》)寫辛棄疾與長沙,寫到“我漫步營盤街頭,有涼涼的風(fēng),一抬頭,便看到在聽橘園昔日的位置上,建起了一座辛棄疾市民文化廣場:一座石壁之上,刻著兵士們抬石壘壁建造軍營的情形;石壁之前,一匹矯健的戰(zhàn)馬頷首斂蹄,像聆聽?wèi)?zhàn)鼓準(zhǔn)備奮起,也似激戰(zhàn)之后載譽(yù)歸來;而辛棄疾腰倚寶劍,手握詩書,面容沉郁,壯懷激烈,卻無訴說之地,更無用武之地。”“我常想,要是為辛棄疾造像,最貼切的題目就是‘把欄桿拍遍’”。(《脈脈此情誰訴》)彭曉玲書寫的這種情,在場感更強(qiáng),她筆下的人物看上去已消逝于歷史的黑洞當(dāng)中,而經(jīng)她的筆一書寫,似乎又突現(xiàn)在我們面前,這不是去喚起我們的記憶,而是這些記憶仿佛變成了當(dāng)下。這種在場感本身就是一種詩情。
賈興安先生說得好,“故園”不再是自然的故園,而是帶有生存意識形態(tài)的棲息之地。一個寫作者的“營養(yǎng)源”或“資源庫”在哪里?那就是,從故園出發(fā),從個人成長歷史的底色中凸現(xiàn)出來。⑦奉榮梅也表達(dá)過同樣的發(fā)現(xiàn):“故鄉(xiāng),是一個人‘零公里’處,那里雪藏了我們曾經(jīng)的笑和淚,惶惑與無奈,希望與夢想。地圖上的那個小圓點(diǎn),是我們的起點(diǎn),夢想是半徑,夢想有多大,半徑就有多長……”(奉榮梅:《道州,零公里處》)
當(dāng)然,每一個人的“零公里處”都不一樣,正如每個人成長歷史的底色都不相同,這就需我們用性情、才情和詩情去書寫。
董橋說:“我深信不論中文不論英文,文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時候我效顰,很高眉,認(rèn)定文章須學(xué)、須識、須情。歲數(shù)大了漸漸看出‘故事’才是文章的命脈。……閱世一深,處處是‘事’,順手一拈,盡得風(fēng)流,那是境界!”⑧當(dāng)我讀到湘軍三才女的新人文散文,似乎才明白董橋所說不無道理,于董橋,于三才女,于我都算是一種“覺悟”。
文詞清淡可讀,對于三位才女來說,早已達(dá)到這種境界,不是可讀,是好讀。在我看來,雖然湘軍三才女有著共同的品味甚至相近的情趣,但如果細(xì)思起來,這并不能掩飾她們的個性風(fēng)格,為便于讀者更好地了解她們的作品,筆者在這里對三位才女三種風(fēng)格進(jìn)行稍加闡述。比較起來,于方雪梅,是一種自性的風(fēng)格;于奉榮梅,是一種詩性的風(fēng)格;于彭曉玲,是一種知性的風(fēng)格。
所謂自性,其實(shí)就是一種佛性。遂啟祖言:“何期自性,本自清凈;何期自性,本不生滅;何期自性,本自具足;何期自性,本無動搖;何期自性,能生萬法?!雹岱鸺业恼f法很玄妙,直白地說,就是自生、自成。讀方雪梅的散文,有如風(fēng)吹海面自起浪。風(fēng)、海、浪自然天成,渾然一體。這就是自性之美。我不知道方雪梅是不是對佛有興趣,但我從她的散文中隨處可以讀出一種佛性來。無論是被她自己稱之為“小女子文字”的《寂寞的香水》,還是近年來發(fā)表的新人文散文,品其文如悟佛理。如《寂寞的香水》中,她寫道:“香水是揉了千朵萬朵花的魂做成的吧,所以女人愛它,像愛野外的春天,香水一沾女人的衣裙,花的魂就活了,人也就有了花的氣韻”。這香水便是佛了?!蛾柟獾奈兜馈芬晃闹校龑懙溃骸耙磺姓粗柟獾氖挛?,都是讓人安心的。一切溫暖的東西,都使人心柔軟?!薄恫粍訜熁稹分杏謱懙健瓣柟馐前察o的,歷史卻不”。這陽光便是佛了。《長安啊長安》中寫到“歷史,不是光鮮的錦緞,而是一堵時光斑駁的老墻?!薄霸谶@些駁雜的光暈背后,總感到有什么東西明顯地騰越于真相之上?!保ā栋朦c(diǎn)落花舞長安》)她的文字,隨性,瑣碎,卻滿是迭生相續(xù)的日常情懷,“如塵煙撲地”。一如董橋如言,佛也是事,順手拈來,盡得風(fēng)流。因此,方雪梅的散文,有點(diǎn)令人想起紀(jì)伯倫。就是同樣是漢字,不知何故,它們一旦進(jìn)入到方雪梅的筆下,從她的心靈里傾瀉出來之后,就感覺那么美,那么生動,那么漂亮。
所謂詩性,不是指西方符號學(xué)里面那種概念,雖然也包括了韻律美,而是指中國傳統(tǒng)美學(xué)范疇里的詩性,是指中華民族元典中詩、思、史合一的傳統(tǒng),情感與智慧相結(jié)合,便產(chǎn)生一種獨(dú)特的詩性美。奉榮梅散文的這種詩性風(fēng)格正是這一傳統(tǒng)的繼承。讀奉榮梅的散文,我曾用過一句詩“一面風(fēng)情深有韻”來形容,即指她散文的詩性審美風(fēng)格。如《在長沙跑江湖》中,她以行云流水般的語言敘寫了二十年來在江湖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,將詩性的感觸穿透生活的細(xì)部,短短的文字卻能刺穿一個城市的心臟。而后用“江湖”這個中國傳統(tǒng)的精神圖騰來比擬。“春雨霏霏,擎一把花傘,高跟鞋敲打在太平街、化龍池、潮宗街幽深的麻石路上,在太傅里、磻石山房尋覓賈誼、何紹基的詩魂書魄;夏日炎炎,極目天心古閣,瞰閣萬家,在喧囂的市井是獨(dú)享別有洞天的寧靜致遠(yuǎn),琢磨天心,追思懷遠(yuǎn);大雪紛紛,叩開岳麓書院山門,踏雪尋梅,愛晚亭下聽雪私語;新年日薰,拜麓山古寺,鐘聲唱經(jīng)梵音裊裊,慵懶地在草地上打個盹,與佛主隔空對話蓮花臺……”閻真先生說得好,她善于從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中發(fā)現(xiàn)題材,在不起眼的細(xì)部感受生活,在別人毫無感覺的地方,她觸摸到了生命的肌理、彈性和溫度。她的文筆細(xì)膩而不小氣,跟小女人散文完全不搭界,在歷史的血脈、文化的氣韻和生活的品味方面,表現(xiàn)出了優(yōu)雅、從容和大氣。是的,無論是寫她故園里的“親人”還是寫生活中的親人,奉榮梅那一種詩、思、史三位一體的古典詩性,人文氣息格外濃郁,能給人留下深刻的印象。這恰好也說明,現(xiàn)代散文應(yīng)當(dāng)從古典詩性中獲取營養(yǎng),讓自己精神飽滿起來,才能進(jìn)行新的出發(fā)。
所謂知性,在中國傳統(tǒng)文化中也指智慧:“美周武之知性,謀人神以動作?!碑?dāng)然,如今,這個詞常用來指稱女性,如知性美女。彭曉玲的散文便正是那種內(nèi)在的文化涵養(yǎng)自然發(fā)出的外在氣質(zhì)的具體體現(xiàn)。如《憂時君子心》的結(jié)尾中她寫道:“千年之后,這座千年學(xué)府靜幽幽,先賢曾經(jīng)探討學(xué)問的地方,已‘藏之名山,納于大麓’了。山下卻熱鬧非凡,一溜子小吃攤點(diǎn),現(xiàn)代學(xué)子們拿著冰糖葫蘆、烤羊肉串四處逛悠。身邊呼啦一下穿過新潮的自行車、小轎車,再聽不見朗朗誦讀聲了。如今學(xué)生還在,書生卻化為歷史的塵土了。曾經(jīng)有書生聚于書院,俯首聽講,執(zhí)疑而問,贊服其學(xué)說者則以師稱之,疑而辯者則以友稱之,學(xué)問不怕有爭議,其情其景亦消失在浩瀚的歷史時空里。好在在喧囂淹沒一切之時,一縷圣賢的嘆息便會劃過城市上空,讓蠢蠢欲動的人們在不知不覺中鎮(zhèn)定下來,這就是人們常說的一個城市的文化底蘊(yùn)。而朱熹卻始終念念不忘岳麓書院,在《懷岳麓》如此寫道:風(fēng)月平生意,江湖自有身。年華供轉(zhuǎn)徒,眼界得清新。試問西山雨,何如湘水春。悠然一長笑,妙絕兩無倫?!弊x到這里,每每讓人會心一笑。朱熹要是知道他念茲在茲的書院今天,會不會還能發(fā)出悠然一長笑呢?有感于這個女子文筆的俏皮和隱隱的辣味,便欽佩起她的修煉和智慧起來。在大量作品向“后”看,在逝去的歷史甚至遠(yuǎn)古洪荒中馳騁想象的今天,一些作者對觀照對象既沒有深入的情感體驗(yàn),又沒有充分的理性認(rèn)識,只能膚淺地羅列地名景觀、風(fēng)俗事件、傳統(tǒng)思想等知識元素。由于缺少當(dāng)代意識的燭照,過分依賴于文化意識,他們建構(gòu)的文化空間常常人氣稀薄,異??辗海桦x了具體現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下心靈,結(jié)果自然是曲高和寡。而彭曉玲的散文,卻能以一種知性的語言,借助于如詩如幻的夢境,讓文字又披上一層朦朧與詩意,不論是寫譚嗣同、朱熹、辛棄疾,還是寫風(fēng)雨中的芙蓉樓、千古絕唱琴臺知音。作者身抵其現(xiàn)場,更多地從精神世界中去解讀人物,品味風(fēng)景。甚至她還有意識地摒棄了女性的性別主體意識,以期更親切地去接近她筆下的人和物。
風(fēng)格上自性、詩性和知性的分野,充分彰顯了湘軍三才女新人文散文的創(chuàng)造意識。
湘軍三才女的新人文散文給近年來湖南文壇帶來了一股新的氣象,極大地張揚(yáng)了創(chuàng)作的主旋律,是湖南作家“自識旨?xì)w”的文化自覺充分體現(xiàn)。她們的創(chuàng)作能力正如她們的年齡一樣,處于一個旺盛時期。特別值得指出的是,三才女的散文創(chuàng)作明顯地體現(xiàn)出散文創(chuàng)作難得的兩種能力。
一是洞悉心靈的能力,這是三位女性散文作家共有的品格。而且在文字表達(dá)上都相當(dāng)精準(zhǔn),這或許是女性的優(yōu)勢和長處,但這種女性的優(yōu)勢和長處在別的女性散文作家中似乎不會有那么明顯。這是對別人心靈的洞悉,一般女性散文作家注重對自己心靈的表達(dá)或捕捉那一瞬間的感悟。三位女性作家筆下的對象往往都是過去天地人文中的歷史人物,從未謀面,僅僅從他們的文字中就能把他們的心靈描述得非常清晰,這恐怕不是能用超凡想像能力來概括的,更多的是她們對人物心靈的準(zhǔn)確的判斷。
二是還原生活的能力,她們對人物的把握,有一種很生活化的處理,而不是某種單純的情感化的處理或戲劇化的處理。這可能與他們并不熱衷于追求縱橫捭闔,文思闊達(dá),不刻意營造文化氛圍,而注重內(nèi)在的品格有關(guān)。今后,不管她們創(chuàng)作題材如何變化,隨著她們“身之所歷”的更加豐富,當(dāng)有更多更高品味的作品面世,我們期待吧。
注釋:
①②方雪梅:《從心所欲》,《寂寞的香水》自序,海南出版社2012年版。
③方雪梅,《寂寞的香水》,海南出版社2012年版。
④閻真:《意料之外的文字——讀奉榮梅<浪漫的魚>》,《湖南日報》2010年8月25日。
⑤余三定:《當(dāng)下人生態(tài)的真切表現(xiàn)》,《湖南文學(xué)》2012年第3期。
⑥梁瑞郴:《尋找心靈的息壤》,《湖南日報》2011年5月27日。
⑦賈興安:《從故園出發(fā)——<紅石頭的舞蹈>序》,云南民族出版社2004年版。
⑧董橋:《青玉案》,廣西師范大學(xué)出版社2011年版。
⑨惠能:《壇經(jīng)》,中華書局2010年版。