○ 王威廉

一

她看到了男人。

男人穿著一套黑藍(lán)色的睡衣睡褲，有些慵懶地斜倚在門框上。男人看上去沒有絲毫的攻擊性，她懸著的心才放下了。男人笑了笑，用調(diào)侃的語調(diào)說：“你洗澡的時(shí)間越來越長(zhǎng)了，我看你都快成兩棲動(dòng)物了?！彼龥]有笑，嘴巴半張著，囁嚅道：“很久嘛？”男人斜睨了她一眼，站直身體向房間走去，腳下的塑膠拖鞋發(fā)出噼里啪啦的噪音。他搖著頭說：“你竟然不覺得久？我看你快要被水給迷住了。”

男人的說法令她回憶起了在水中的感覺，那種忘我而舒適的境界浮現(xiàn)了出來，一種沖動(dòng)像繩索樣拴在了她的脖頸上，繩索的另一頭是水，有形和無形的水，在流動(dòng)，在拖拽。她覺得水流像是無數(shù)深情的指頭，在她的脊背上不知疲倦地?fù)崦?、敲擊著，像是一種全心全意的呵護(hù)與鼓勵(lì)。

“你不喜歡水嗎？”她咽了咽口水，回避了對(duì)水的欲望，反問起男人。沒有水聲的世界讓她覺得荒涼。

“誰會(huì)不喜歡水呢？沒有水就沒有生命，可我沒見過像你那樣愛水的人?！蹦腥艘黄ü勺诹朔块g的沙發(fā)上，用手搔著頭說，一臉的困惑。

“是嘛？”她想，沒人會(huì)知道，她用了多大的努力才從水的統(tǒng)治中逃出來。

剛才水一直催眠著她，她微閉著眼睛，腦海里除了對(duì)水的感受，再也沒有別的事物。是男人粗暴的敲門聲才驚醒了她殘余的意識(shí)。她掙扎起來，她明白，自己是一定要去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。她扶著墻，將身體從水流里拽了出來。她看到墻上的掛鉤上搭著一條藍(lán)色的浴巾，除此之外，沒有任何的衣物。她取下浴巾，擦干身體，用浴巾裹住自己。然后，她走到鏡子前，看到了一張憂郁而慘白的臉。她被嚇了一跳，整個(gè)人跳了起來，躲到了一邊。她伸出雙手，小心翼翼地捧住自己的臉，似乎在確認(rèn)它的形狀。她來來回回在臉上摩挲了一會(huì)兒，意識(shí)完全清醒了：剛才那張憂郁而慘白的臉，就是自己。但恐懼的是，她不記得了。她不記得和自己有關(guān)的一切了。她一遍遍問自己：我是誰？

“你在想什么？”男人的臉上更加困惑了。

“沒什么?！彼驹谀腥藢?duì)面，打量著房間，非常陌生的感覺。房間不能說是寒酸，但也很普通，沙發(fā)茶幾彩電桌椅一應(yīng)俱全，但卻沒有讓人眼前一亮的事物。墻角居然還堆積著厚厚一沓地方日?qǐng)?bào)和其他一些娛樂八卦雜志，能看出來，是打算堆積出足夠的重量再拿去賣廢紙的。她不喜歡這種精打細(xì)算的拘謹(jǐn)，更不喜歡那些枯燥的讀物。她不免有些發(fā)愣，思索著這房間和自己的關(guān)系，自己莫非真是這房間的一部分么？難以置信。她倒也不是那種追求豪華和虛榮的女人，但眼下的環(huán)境與自己太格格不入了，一種刺癢的感覺爬遍了皮膚，像是渾身上下沾滿了碎頭發(fā)。她輕輕摩擦著手掌，皮膚表面變得越來越干澀。

她的神態(tài)讓男人有了強(qiáng)烈的不安，男人盯著她說：“你怎么了？你今天這是怎么了？怎么這么古怪？你在琢磨什么呢？！”男人用極快的語速，一連問了四個(gè)問題，問完后擰起了眉頭，滿腹狐疑地逼視著她，希望她能給個(gè)合理的說法。她被男人嚴(yán)厲的神態(tài)給嚇到了，她慌張地坐在了沙發(fā)的另一端，喘著氣說：“沒怎么，只是身體有些不舒服，可能累了?！蹦腥说膰?yán)厲變成了關(guān)切，他俯身過來，想用手摸摸女人，但她被這個(gè)動(dòng)作嚇壞了，一下子跳了起來，站在旁邊的地上，雙臂緊緊抱在胸前，一副不屈抗?fàn)幍臉幼印?/p>

男人不耐煩了，沖她吼道：“你這是怎么了嘛？！”

她發(fā)自本能地喃喃說：“別碰我，我不舒服，你別碰我?！?/p>

男人說：“你是我老婆，我碰你一下有什么不可以的？”

她不假思索地說：“誰是你老婆？！”

這話有些嚴(yán)重，像是一巴掌打在了男人的臉上。男人生氣了，爆發(fā)了，像野獸一樣吼叫了起來：

“麗麗！你不想過了是吧？！”

麗麗？難道自己叫麗麗？她非常吃驚，這個(gè)名字實(shí)在太普通了，她一點(diǎn)也不喜歡，為什么自己叫這么一個(gè)名字？一直以來，別人都是這么叫自己的？自己難道一直都在忍受這個(gè)名字嗎？為什么不去給自己換個(gè)名字？她的思緒像一段不斷延伸的梯子，把她送到了一個(gè)莫名悲涼的地方，她的神情變得凄楚和哀傷。她拉著臉，眉毛低垂，一副欲哭無淚的模樣，這模樣有效的迷惑了男人，他以為是他的粗暴傷害到她了，他緩和語氣說：

“麗麗，你今天的玩笑開得太過分啦。”

她仰起臉來，看到男人怒氣沖沖的表情中夾雜著許多哀求的成分，厚厚的嘴唇有些微微顫抖。她忽然覺得這張臉實(shí)在是太滑稽了，太可憐了，像對(duì)飼養(yǎng)員忍著怒火的大猩猩。她忍不住笑了，笑起來后就變得難以遏制，繼而，她哈哈大笑起來。男人看她這個(gè)樣子，恍然大悟，破怒為笑，說：“你真是太壞了，你耍我呢是吧？”男人像山羊那樣興奮地跳過來，要把她摟在懷里，但她一把推開他，笑容不見了，臉上又全是陌生的神情。

她說：“你別碰我，我真的感到很不舒服?！?/p>

男人哭笑不得：“你哪不舒服了？是怎么個(gè)不舒服法？”

她喘口氣，不想一下子把氣氛搞僵了，說：“也許是我心情不好吧，你一碰我，我全身上下就又癢又痛，你看，我的胳膊上現(xiàn)在全是雞皮疙瘩。”

她裝作隨意的樣子，把胳膊遞到男人面前去，男人看到那潔白的皮膚像是受凍了般，全是起伏不定的成片丘陵。男人搖頭嘆氣道：“真沒想到，你越來越抗拒我了?！彼⑿χf：“有嗎？”男人使勁點(diǎn)著頭，抱怨道：“以前你就不喜歡我撫摸你，現(xiàn)在倒好，碰都碰不成了。我怕你是得什么病了吧？我要帶你去醫(yī)院看??！”“你才有病呢！”她感到?jīng)]來頭的生氣，迅速收回了手臂，氣咻咻地說：“我餓了，我要吃飯。”她生氣的樣子是那么嫵媚，搞得男人不知所措了，他說：“好好好，去吃飯，真拿你沒辦法，跟孩子似的。”她看著男人的樣子，知道自己的表演很成功，可以說毫無破綻。

她在心底對(duì)男人涌起了一朵悲憫的浪花：站在他面前的，其實(shí)是一個(gè)完全陌生的人了。

二

吃完飯，回到家，她本能地向浴室望去，好像那里才是她的家，或者，那里有個(gè)時(shí)空隧道的入口，可以讓她重返記憶。男人看到她的眼神，有些慌了，急忙說：“別洗澡了，好好休息下吧?！彼麪科鹚氖郑I(lǐng)著她向臥室走去，她心里的漣漪又重新蕩漾起來了，這下該怎么辦呢？要和這個(gè)自稱是自己丈夫的男人睡在一張床上了。他會(huì)怎么對(duì)自己呢？更重要的是，自己能不能接受這個(gè)男人呢？

床很大，看起來足足有兩米寬，像個(gè)救生用的舢板似的，上面鋪著天藍(lán)色的床單，她喜歡這種顏色，覺得離天空很近。男人脫了衣服，撲倒在床上，說：“好累啊，今天周末要好好睡會(huì)兒，明天又要上班了?！蹦腥丝此€站在床邊，說：“你不困嗎？你以前不是一定要午休的么，不然你整個(gè)下午都會(huì)沒精打采的?！彼f：“你先睡吧，我換件睡衣。”男人笑了起來說：“以前你不都習(xí)慣裸睡的嘛？今天這是怎么了？”她驚訝地咦了一聲，然后趕緊掩飾說：“今天我不舒服，總覺得皮膚干燥，還是穿睡衣比較好?！蹦腥苏f：“你越來越敏感了，那你去換吧?！?/p>

她換上睡衣，爬上床躺下了，她側(cè)臥著，背對(duì)著男人。男人的胳膊很不老實(shí)，一下子就搭了上來，順勢(shì)整個(gè)身子都貼了過來，將她完全摟在懷里了。她很不習(xí)慣，像是被裝在袋子里一樣難受，她說：“我好累，你把胳膊拿開，好重?！蹦腥苏f：“搭一下胳膊也不行，今天你怎么事事都反常？”她說：“我真困了，你的胳膊重得像一截木頭。”男人笑了，把胳膊拿開了，但是手卻像水蛇一樣，從她睡衣的下擺鉆了進(jìn)來，一下子就爬到了她的乳房上。一股奇異的酥癢讓她戰(zhàn)栗了一下，她隔著衣服抓緊了男人的手，故作鎮(zhèn)定說：“真的好困，睡吧，好不好？”男人嘟囔了句什么，手還是很不老實(shí)地揉捏了幾下才抽出來。“討厭死了！”她罵道。男人笑了起來，說：“不知道為什么，你今天這么古古怪怪，卻把我的感覺給逗引起來了。”說著，男人竟然一躍而起，將她壓在了身下，她用力掙扎了幾下，但男人紋絲不動(dòng)，像座山一樣沉重。

她發(fā)怒了：“滾下去！”

男人不理會(huì)，說：“你罵吧，你多久沒罵過我了？你罵人的樣子還是很可愛的喲?！?/p>

她說：“我要喊啦？！”

男人說：“你喊吧，這是我們的家，你是我老婆，我們?cè)谝黄鹩H熱關(guān)別人什么事?！?/p>

她軟了，說：“我今天真的好困，你讓我好好休息吧?！蹦腥思y絲不動(dòng)。她克制住自己的怒火，露出了一個(gè)無奈的微笑，說：“別壓著我，好不好？”男人盯著她的臉看了一會(huì)兒，仿佛在研究她內(nèi)心那變幻莫測(cè)的心思，說：“好吧，你睡吧。”他起來了，壓迫感消失了。她緩了一口氣，以為起碼逃過了一劫，有點(diǎn)兒小小慶幸。忽然間，男人趁她不備，一下子將她的睡褲拽了下來，粉紅色的內(nèi)褲露了出來，她氣急敗壞地罵道：“你這個(gè)騙子！”男人說：“我就是個(gè)騙子，記得嗎，我們剛結(jié)婚的時(shí)候，你最喜歡我在你睡熟的時(shí)候要你了?！彼呒t了臉，說：“流氓！”遭到怒罵的男人仿佛更興奮了，他說：“麗麗，你算算我們多久沒親熱過了，好像數(shù)都數(shù)不清了吧？”她說：“我不知道。”男人還真的掐指頭算了一番，說：“我們有一百八十三天沒做過了?！彼悬c(diǎn)兒好奇了，問：“為什么那么久沒做？發(fā)生什么事情了？”男人愣了下，說：“你不記得了？”她說：“不是，是想聽你的說法?！蹦腥藝@了一口氣，說：“不就那件事情唄，有什么好說的，也沒什么好解釋的。”男人的手順著她的大腿滑了上去，她能感到那手經(jīng)過的皮膚上汗毛都豎了起來，不過，緊張是緊張，她卻不想去推開那手了。盡管很難說是渴望，但至少不是屈從。

男人的手放肆了，她全身上下都被侵略了一番。她靜靜躺著，沒有動(dòng)彈，她意識(shí)到了這場(chǎng)做愛的不可避免。從某種意義上來說，和這個(gè)自稱是自己老公的男人做愛，其實(shí)是和這個(gè)突然陌生起來的世界達(dá)成妥協(xié)的第一步，如果勇敢的邁出了第一步，以后的路就應(yīng)該好走了吧？她只能靠自己固有的經(jīng)驗(yàn)與本能來重新認(rèn)識(shí)周圍的世界，直到和這個(gè)世界再次打成一片、親密無間。

他們做愛了。她攤開了四肢，徹底交出了自己。可能是太久沒做了，男人表現(xiàn)得過于興奮，很毛躁，完全像個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的小伙子。她忽然想到了什么，問道：“你下面沒穿雨衣？”說出這樣的話后，她自己都詫異了，自己怎么這么老練，而且說得如此詩意？她有點(diǎn)忐忑地等待著男人的反應(yīng)。男人卻毫不在意，胸有成竹地說：“不必了?！?/p>

“為什么？”

“不要明知故問了。”

“安全期不準(zhǔn)的。”她試探著說。

“你的心情我了解，但真的不必了。”

“必須要！”她嚷起來。

“你不再需要了！這輩子都不需要，醫(yī)生和你說了很多遍了，認(rèn)命吧！”男人抱緊了她，像是怕她跑掉。她掙扎起來，未知的恐懼令她跌進(jìn)了冰窟里，她嚎叫起來，想要擺脫男人的蹂躪，但男人似乎覺察到了她的意圖，更緊地抱住她，任她怎么折騰，都毫無辦法。突然，她安靜下來了，她覺得徒勞，而且，這種近乎絕望的悲傷讓她需要一個(gè)近在咫尺的生命的安慰，那是種對(duì)絕望的本能反應(yīng)。她閉上了眼睛，嘴巴半張著，獲得了一絲茍且的踏實(shí)。

“你有了嗎？”男人問。

“有什么？”

“高潮啊。”

“沒留意，可能有了吧?！?/p>

男人對(duì)她這個(gè)漫不經(jīng)心的回答很不滿意，說：“沒留意？這說法真奇怪。高潮就是完全占領(lǐng)你，讓你不得不留意的東西?！?/p>

她不再說話，她覺得這個(gè)話題毫無意義、愚蠢至極。她腦海里回蕩著“這輩子都不會(huì)”這句話，不敢相信那其中蘊(yùn)藏的故事是和自己有關(guān)的。在她身上曾經(jīng)發(fā)生過什么？不會(huì)生育了是嗎？那又是為什么？今后該怎么辦才好呢？她迫切想知道這一切的答案，甚至有一瞬間，她想直接對(duì)這位自稱是自己老公的男人喊道：“對(duì)不起，我失憶啦！帶我去醫(yī)院吧！”然而她什么也沒說，倒不是沒有勇氣，而是她陷入了深深的疑慮當(dāng)中。她發(fā)現(xiàn)，沒有記憶，便沒有信任，她克服不了罩在心上那生鐵似的陌生感。

三

男人用紙巾拭擦著下身，那姿勢(shì)比較夸張。她避開了視線，心中的焦慮風(fēng)起云涌，她現(xiàn)在只想多了解一些信息，一些有關(guān)自己和環(huán)境的信息。她需要像海綿一樣，把關(guān)于自己的信息都吸納進(jìn)來，重新建構(gòu)起自己的過去，有了過去，才能夠重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己，一個(gè)活生生的自己。

不過，問題是怎么樣才能得到那些訊息呢？那些通常都是不言自明的東西要是現(xiàn)在直接提出來，肯定跟神經(jīng)病一樣，會(huì)被送到醫(yī)院去的。怎么辦呢……她想到了一個(gè)點(diǎn)子，不知道算不算上策，但是卻值得一試。她反復(fù)對(duì)自己說，反正都是無計(jì)可施的狀況了，不能在乎太多了。

她瞄了男人一眼，男人那里已經(jīng)萎縮下去了，軟塌塌的，像條有氣無力的蠶。她用手碰了碰男人的脊背，說：“我們來做一個(gè)小游戲好不好？”一聽到“游戲”，男人馬上表現(xiàn)出了極大的興趣，他顧不得運(yùn)動(dòng)后的疲累就轉(zhuǎn)過身來，滿懷期待地看著她，像個(gè)貪玩的孩子。

她微笑了一下，盡力展示著自己的嫵媚，說：“我們結(jié)婚很久了，你一定太熟悉我，都厭倦我了吧？”

男人一臉詫異，說：“我怎么會(huì)厭倦你呢，沒有沒有。”

她說：“至少激情在消退吧？”

男人虛開眼神說：“老夫老妻了，自然比不得新婚燕爾?！?/p>

她這才說出了她的想法：“嗯，我的游戲就是一個(gè)陌生化彼此的游戲，我們像第一次見面那樣聊天，可以么？”

男人興致很高，說：“老婆，今天你真的太與眾不同了，我們已經(jīng)很久沒有這么開心了?！?/p>

她也假裝很開心的樣子，問：“你叫什么名字？”

男人哈哈大笑了起來，說：“我怎么覺得像是小姐和客人之間的對(duì)話??？”

她嗔怒道：“看來你經(jīng)常去的吧？”

男人嚇得連連擺手，說：“我堂堂名牌大學(xué)的老師，怎么會(huì)去那種地方？”

她記住了男人的職業(yè)，然后換了一副溫柔可親的表情說：“那你就當(dāng)我是小姐，好不好？你剛剛才干過我呢?！?/p>

男人大驚失色，和她那么多年，從來沒有聽到她這么說話的。她是有語言潔癖的人，說起那事的時(shí)候總是隱晦得不能再隱晦了，可現(xiàn)在她卻說“剛才干過我”，“干”字難道不令她羞恥嗎？說真的，她并不感到羞恥，她只是驚訝，驚訝于自己的機(jī)心與老道。這句粗話像是撩開了遮羞布的脫衣舞一般，刺激得男人呼吸都急促了起來，下面自然又有了反應(yīng)。他捂著下體，嘴里囁嚅說道：“是的，我剛才干了你……”他害羞似的，聲音都變小了。

她看到男人的樣子覺得好笑，不過依然柔聲細(xì)氣說：“先生，你叫什么名字？”

男人也開始進(jìn)入角色，說：“我叫馮正，你叫什么？”

她一巴掌拍在男人肚皮上，說：“我做這一行特別講究保密的，對(duì)吧，所以游戲規(guī)則是，只能我問你答，你不能再問我任何問題了，記住了沒有？”

男人摸了下她的臉頰，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她問：“你在哪所大學(xué)工作，是教什么的，什么職稱？”

男人咳嗽了一聲，略顯豪邁地說：“文化大學(xué)，歷史學(xué)，教授?！?/p>

她問：“你具體研究什么的？比如說，什么朝代？”

男人笑了，說：“我研究的東西與眾不同，我不把自己局限于某個(gè)朝代，而是研究歷史記憶的，也就是歷史事件在社會(huì)時(shí)空中的流傳過程，我對(duì)這個(gè)問題很有興趣，你也許不知道，其實(shí)歷史記憶與個(gè)人記憶有很多相似的地方，但又經(jīng)常出乎意料……”

她聽到有關(guān)記憶的話題不禁驚慌失措起來，男人看到她的樣子，趕緊中止了滔滔不絕的演說。

她看到他不說了，反而更慌了，結(jié)巴著說：“你繼續(xù)，繼續(xù)說啊，怎么停下來了？”

男人說：“好像你對(duì)我的研究有意見？”

她掩飾著，笑了下，說：“沒有，沒有?！?/p>

她的心底被一種詭異的情緒給揉捏著，她有些惡作劇般的想象了假如面前的這個(gè)男人得知他的女人已經(jīng)喪失了記憶，他會(huì)做出什么樣的反應(yīng)？他會(huì)用那套歷史記憶的理論來看待她的個(gè)人記憶嗎？她不禁再次笑了笑，笑完又覺得苦澀，一種茫然無助的苦澀，輕飄飄的，像風(fēng)中的落葉，在飄蕩中失重。

男人說：“可能我剛才說的太虛了，其實(shí)，我的研究是很具體的?！?/p>

她無法不對(duì)記憶感興趣，即使是虛渺和玄妙的歷史記憶，她也想聽聽，似乎有什么答案或是線索隱藏在里邊。她說：“那你不妨舉個(gè)例子吧。”

男人說：“我對(duì)這個(gè)問題感興趣是有一次去做鄉(xiāng)村調(diào)查的時(shí)候，遇見了一位曾在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的老頭，他不是什么英雄，恰恰相反，他是一名被釋放的俘虜。我見到他的時(shí)候，他住在一個(gè)泥坯房里，雙腿像樹根一樣長(zhǎng)進(jìn)了地面……”

她吃了一驚，忙問：“怎么回事？我想聽，你最好講仔細(xì)一點(diǎn)。”

男人看了她一眼，說：“好吧，你聽我慢慢說來……我上前仔細(xì)一看，原來是他的小腿被截肢了。他蓄著白色的大胡子，像一棵奇怪的樹。他面前的地面上擺著一個(gè)銀灰色的鋁盆，里邊還殘留著沒吃完的剩飯剩菜。他喪失了勞動(dòng)能力，被村民們合伙養(yǎng)著。他的眼睛像煤渣子一樣烏黑，我看著他的時(shí)候，他也盯著我看，他的眼皮基本上不會(huì)眨動(dòng)，眼珠子像是鑲嵌上去的，我渾身都起了雞皮疙瘩。不過有意思的是，正是這種莫名的戰(zhàn)栗讓我想和他好好聊聊，那時(shí)候，我正對(duì)口述史的研究方法感興趣，于是，我就想聽他說說他的歷史、他的記憶、他的生活。我把這個(gè)想法跟村長(zhǎng)說了，村長(zhǎng)卻說他是個(gè)瘋子，腦子里是一團(tuán)漿糊，啥也不記得了。我不甘心，我總覺得那煤渣似的眼睛有很多故事想要訴說，我便背著村長(zhǎng)，黃昏的時(shí)候去找那老人了?！?/p>

她被那個(gè)像怪樹一樣的老人給吸引了，她覺得自己和那老人之間有種隱秘的聯(lián)系，仿佛她和他都像是雨傘邊緣的一滴水珠，在某種突如其來的捉弄下，被甩進(jìn)了蒼茫的天空中，軌跡的弧線看不見摸不著，卻早已注定。——就像遺忘。她甚至覺得，那個(gè)老人就是另一個(gè)自己，或說另一種形式的自己。

她像個(gè)熱愛故事的孩子一般，嘴里喃喃說道：“繼續(xù)說下去……”

男人受到了鼓舞，越來越投入，他眉飛色舞的神態(tài)像極了電視里的說書藝人，他的肢體也靈動(dòng)了起來，加進(jìn)了表演的成分，甚至都有些手舞足蹈了。他吞咽著口水，說：“我給老人拿了兩個(gè)大饅頭，他毫不客氣，接過來便吃，結(jié)果他一下子噎住了，我準(zhǔn)備去給他拿水，可他端起面前一個(gè)瓶子里的水就喝了，我看到那水是淡黃色的，像尿，我感到一陣惡心。我當(dāng)時(shí)就想他肯定是瘋了，我真是白費(fèi)勁，可沒想到的是，他喝完水，吞下東西后，居然吭吭巴巴地對(duì)我說：‘你不要覺得喝尿惡心，據(jù)說喝自己的尿能治病，你不信的話，可以去村長(zhǎng)家看看，他老婆也喝的?！@么說我還真記起了村長(zhǎng)家的炕角上放著一瓶淡黃色的水，而且，我也知道在某些老年人群中流行著喝尿保健的說法，所以這么一想，我決定繼續(xù)我的計(jì)劃。我大著膽子問他：‘聽說你參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)？’他是俘虜，我擔(dān)心這個(gè)問題會(huì)揭開他的傷疤，所以很忐忑，沒想到的是，他一聽‘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)’幾個(gè)字，煤渣似的眼睛突然放光了，他連連拍打著大腿前邊的土地說：‘參加過啊，我是個(gè)老兵，你看這腿就是被彈片炸掉的！’看他那有些自豪的樣子，我便無所顧忌地和他聊了起來。我完全沒想到，被村長(zhǎng)說成腦袋里一片漿糊的瘋子，卻是那么滔滔不絕，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由、經(jīng)過、一些重大的戰(zhàn)役，他都了如指掌。但隨著聊天的深入，我發(fā)現(xiàn)他所說的東西毫無新意可言，當(dāng)然‘新意’這個(gè)詞也許不恰當(dāng)，我的意思是，他說的東西太少個(gè)人化的細(xì)節(jié)，全是大而化之的，就像我這個(gè)歷史學(xué)家對(duì)歷史的了解一般，空洞有余，鮮活不足。但是，看到他真誠(chéng)的樣子，我突然感到了失望，我知道他說的一切也許沒有錯(cuò)，但依然覺得上當(dāng)受騙了。于是，我有些殘忍地問他：‘那你是怎么被抓的？’我以為這個(gè)問題會(huì)難住他，起碼會(huì)令他難堪，但是沒有，他像回答其他問題一般張口就來，他分析了那次小戰(zhàn)役的背景、時(shí)機(jī)、雙方兵力的對(duì)比以及具體的作戰(zhàn)過程與環(huán)節(jié)，然后再說自己是在‘戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移’的環(huán)節(jié)中不小心中了敵人的‘圈套’，不幸被抓的，他說他本想自殺的，但是子彈已經(jīng)打光了，這才當(dāng)了俘虜。看著他的臉，我不知道這一切是否發(fā)自他的內(nèi)心，但我突然覺得我們很多的記憶都是事后被人為地建構(gòu)起來的，這對(duì)我的職業(yè)信念構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。我感到絕望，我眼睜睜看著這個(gè)親歷者展示出來的東西就像根雕一樣完美，可我不需要完美，我需要的是濕漉漉的泥土……我突然很想知道這種機(jī)制建構(gòu)是怎么樣的？沒有哪個(gè)個(gè)人有資格這樣去評(píng)說別人，我意識(shí)到的是，有一種超越我們的東西在起作用，我要把握住它……”

她有些出神，“超越我們的東西”是種什么樣的東西？它是神秘主義的還是關(guān)乎宗教信仰的？一個(gè)人能夠超越自身去把握住它嗎？它和她的失憶有關(guān)系嗎？不過，她馬上就意識(shí)到，那和她的失憶不一定有關(guān)系，卻和她失憶后的現(xiàn)在大有關(guān)系，她的記憶也會(huì)像那個(gè)老人一樣被‘建構(gòu)’起來嗎？她牢牢記住了這個(gè)學(xué)術(shù)味濃郁的詞，“建構(gòu)”，那就像是建筑師修訂著設(shè)計(jì)圖紙的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。她感到了驚悚，誰在修改她的圖紙？誰將修改她的圖紙？

男人問：“你在想什么呢？”

她囁嚅著說：“沒想到你研究的東西這么有意思……”

男人笑了，說：“還想繼續(xù)聽嗎？”

她使勁搖著頭：“不了，這些都?jí)蛭蚁魂囎恿??！?/p>

男人說：“那我們還繼續(xù)做游戲嗎？”

她這才想起，他們是在游戲當(dāng)中呢，她必須把這個(gè)游戲堅(jiān)持下去，有什么辦法呢？她現(xiàn)在必須主動(dòng)去“建構(gòu)”自己的記憶了。

她說：“當(dāng)然，游戲還沒完呢?！?/p>

男人說：“那你問吧?！?/p>

她問：“你喜歡你的職業(yè)？你覺得自己成功嗎？”

男人說：“我蠻喜歡的，目前還不能說很成功，但我寫的著作和我的演講，已經(jīng)慢慢開始有影響力了。”

她問：“你這么自信啊，那你多少歲了，哪年結(jié)的婚，有孩子么？”

男人說：“三十五歲，結(jié)婚四年了，沒有孩子?！?/p>

她問：“為什么沒有孩子？”

男人扭開頭，看著墻壁，沉吟了一下說：“老婆流了一次產(chǎn)，后來就懷不上了。”

她嘆口氣，問：“你老婆是做什么工作的？平時(shí)忙不忙？”

男人看著她笑了，說：“她在出版局，還挺忙?！?/p>

她也笑了，她沒想到自己是干這一行的，她猜想過自己可能是個(gè)失業(yè)的家庭主婦呢，可實(shí)際上她卻還是個(gè)文化女性，用時(shí)髦話說，叫知性女人。

她問：“她在出版局具體做什么呢？”

男人說：“她在審讀室?！?/p>

她納悶了：“審讀室？”

男人說：“是的，審讀室，專門給書籍把關(guān)的?！?/p>

她自言自語道：“沒想到，這樣的工作和我有關(guān)……”

男人說：“這是個(gè)非常好的工作，因?yàn)楹?jiǎn)單，單純，沒有太多的人際關(guān)系成分，對(duì)女人來說，穩(wěn)定最重要了?！?/p>

她搖著頭，突然露出了一個(gè)詭異的笑容，說：“那我豈不是你的研究對(duì)象了？”

男人驚訝地喊道：“這是什么意思？”

她說：“我的職業(yè)難道不算是修訂歷史記憶的一個(gè)環(huán)節(jié)嘛？”

男人說：“……那還真是的，我倒沒想到這一點(diǎn)，主要是因?yàn)槟汶x我太近了，你的工作對(duì)我來說就像吃飯睡覺一樣稀松平常?！?/p>

她沒再就這個(gè)話題聊下去，她不敢再深入，有關(guān)記憶的話題她一方面渴望深入，一方面又恐懼逃避，她處在矛盾與焦慮當(dāng)中。她裝作感興趣的樣子繼續(xù)問男人：“你老婆比你小不少吧，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，講講你們從戀愛到結(jié)婚的過程好不好？”

男人想了一會(huì)兒，說：“我老婆比我小整整五歲。戀愛過程啊……你這個(gè)問題好大，那就說來話長(zhǎng)了。長(zhǎng)話短說吧，當(dāng)時(shí)你，不不，我老婆大學(xué)畢業(yè)找工作找得比較辛苦，當(dāng)時(shí)我在讀博士，在學(xué)校教務(wù)辦公室兼職，幫她找到工作了，一來二去，兩個(gè)人就好上了。然后，等時(shí)機(jī)成熟，我和她就結(jié)婚了。大概就是這樣的。對(duì)吧？”

她白了男人一眼，說：“我怎么知道！聽你這樣講，你們之間也挺普通的嘛。你口音是北方人，你老婆呢？”

男人說：“恩，我是北京人，我老婆是廣州人?！?/p>

她知道了自己是廣州人，仔細(xì)回想起那座城市，但是卻對(duì)那里毫無印象。她對(duì)自己都有些暗暗生氣了，如果一個(gè)人對(duì)自己出生長(zhǎng)大的地方都沒有了印象，那這個(gè)人就是沒有過去的人了，這個(gè)人關(guān)于自身的一切都將成為謊言，是建立在流沙之上的……只能一點(diǎn)一點(diǎn)來采集了，急不來。盡管有三十年的記憶需要填補(bǔ)，但是人的一生其實(shí)經(jīng)歷不了太多的事情，幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，幾個(gè)熟識(shí)的人，基本上就足夠應(yīng)付了。這樣想來，人生真是挺悲哀的。

男人說：“你問啊，怎么不問了，還有什么想知道的么？”

她說：“你是北京人，怎么會(huì)和一個(gè)廣州人在一起呢？南北差異很大。”

男人說：“沒辦法，誰讓我考上了廣州的大學(xué)呢！然后，我就在這里遇見你，扎下根來。”

她這才意識(shí)到，她所在的城市就是廣州，這么久以來，她居然沒意識(shí)到這點(diǎn)，沒去想過自己是在哪里，是處在什么時(shí)間里，她一直像個(gè)抽象的人一樣活著。當(dāng)然，如果沒有了記憶，這些都不再重要。

她‘嗯’了一聲，遲疑著用粵語說：“那你鐘唔鐘意你老婆仔?。俊?/p>

“你以為我聽不懂粵語?。俊蹦腥斯笮ζ饋?，看著她的眼睛說：“愛啊，我當(dāng)然愛她，我愛死她啦！”

她抓起枕頭砸向男人，罵道：“你愛你老婆，你還出來鬼混？！”

男人大叫起來：“冤枉啊，你就是我老婆??！”

她斬釘截鐵地喊道：“我才不是呢！”

四

游戲以她的妥協(xié)告終，她不得不再次背叛了自己的身體。男人滿足地睡著了。她躺在床上，反復(fù)回憶剛才的談話，然后對(duì)自己說：這或許是個(gè)很幸福的家庭呢，只要把自己慢慢投放進(jìn)去，時(shí)間久了，這個(gè)陌生的家庭自然就是自己的家庭了。

窗外已是黃昏，夕陽的余暉鉆進(jìn)來，落在床邊的一盞小鬧鐘上，時(shí)間的表盤變成了情景劇的舞臺(tái)。她感到了焦慮，是時(shí)間帶來了莫名的焦慮。她下床，躡手躡腳地開始穿衣服，然后洗漱打扮，準(zhǔn)備出門，就像是有個(gè)熱鬧的晚宴正在等待著她。一度，她的動(dòng)作陷入了停頓，因?yàn)樗⒉焕斫庾约旱乃魉鶠?，就像得了?mèng)游癥。但是，既然有這樣的沖動(dòng)，那就證明總是有原因的，而且，沖動(dòng)不正是出自身體的一種記憶？

她找到了自己的提包，還不忘帶上一瓶水。她輕輕推開門，走了出去。

外邊的熱浪消退了很多，但余威仍存，夕光像流浪漢一樣徘徊在街角。她大口大口喝著水。她看到每個(gè)人都忙忙碌碌的走動(dòng)著，自己卻像棵樹樣的豎在街邊。她不確定自己可以做些什么。

她焦慮地想著，難道沒有記憶就活不下去了嗎？每個(gè)人不都是一片白紙似的來到這個(gè)世上的嗎？

就在她胡思亂想之際，一輛綠色出租車突然停在了她的面前，后面的門為她彈開了。她嚇了一跳，看了看司機(jī)那張陌生的臉，意識(shí)到這是誤會(huì)了，他把自己當(dāng)成打的的人了。她想解釋一下，但是轉(zhuǎn)念一想，假如這是命運(yùn)的機(jī)緣巧合，自己去順從一下又有何不可呢？她拿定主意，便上了車。司機(jī)是個(gè)戴眼鏡的中年人，一張貌似斯文與羞赧的臉，像中學(xué)老師似的。他從后視鏡里望著她：“請(qǐng)問你去哪里？”她有些支支吾吾，不知道該如何回答，突然，靈光一現(xiàn)，她說：“你知不知道哪里有比較廉價(jià)的……廉價(jià)的出租屋？”司機(jī)的語氣毫無變化：“你要做什么？”她沉吟著說：“我想住一段時(shí)間?！彼緳C(jī)依然用不變的腔調(diào)說：“和老公吵架了？”她不置可否，只是問：“有沒有那樣的地方？”司機(jī)說：“當(dāng)然有，不過，你這樣的情況我見多了，吵架總歸是不好的……”然后他開始了冗長(zhǎng)的說教，希望她能夠聽從他的勸說，回歸家庭。

她耐心聽著，一直沒有說話，她覺得司機(jī)是個(gè)善良的好人。不知怎么回事，聽著司機(jī)的嘮叨，她想起了那個(gè)斷腿老人，老人說他在“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的途中丟掉了雙腿，當(dāng)時(shí)她忍不住在心里嘲笑老人了，什么叫“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”??？明明就是逃跑嘛，還說得那么冠冕堂皇的！可是，現(xiàn)在她覺得自己的所作所為似乎正是一種“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，一種漫無目的卻又不甘心認(rèn)命的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”。這是逃跑嗎？如果是逃跑，又是為了逃避什么呢？

一成不變的建筑與街道掠過，她并不覺得陌生，也許，陌生永遠(yuǎn)只是一種錯(cuò)覺。她告訴自己，自己屬于這座城市，沒有什么好怕的，她看著那些騎樓，那些玻璃幕墻，隱約感到了一種親切，不知道是來自心底的暗示還是記憶的殘存？就像一粒珍珠掉進(jìn)了草叢中，她試圖撥開那些雜亂的草葉……就在她正想進(jìn)一步去甄別的時(shí)候，忽然間，她感到兩腿間一陣火辣辣的熱浪襲來，她不由自主地顫抖起來。她感到有種奇怪的酥癢爬行在她的腿上，像多腿的蟲子。她的手偷偷伸進(jìn)裙子里摸了一下，濕濕的，拿出來的時(shí)候，她看到了黑紅的血，恐怖極了，就像有死亡發(fā)生了。她抑制不住地尖叫了一聲：“啊！”司機(jī)緊張極了，連問：“你怎么了？不舒服嗎？”她不說話，看著雙手上沾染的血，像是過失殺人犯似的。司機(jī)通過后視鏡看到了血，忙問：“你沒事吧？你是不是孕婦呀？”她搖搖頭。司機(jī)說：“那我現(xiàn)在掉頭了，我們直奔醫(yī)院吧！”她下意識(shí)道：“不用了?！薄安挥昧?？”司機(jī)滿腹狐疑地從后視鏡中望著她，鏡子裝在接近車頂?shù)牡胤?，她覺得他在俯視她，嚴(yán)肅而冷峻。

她體會(huì)著身體深處的感覺……她突然意識(shí)到，這不是什么危險(xiǎn)，而是正常的生理現(xiàn)象。這是女人的例假！她的例假突然猝不及防地闖來了！即使她的記憶再丟失，那種來自身體本能的東西也是丟失不了的。她的臉變得通紅，羞得無地自容。司機(jī)通過她的表情也猜出個(gè)八九不離十了，他先是沉默了一陣子，然后突然開始了咒罵，惡狠狠的樣子與先前完全判若兩人。他先罵自己倒了血霉，怎么碰上這檔子糗事，看來要走背運(yùn)了，過了一會(huì)兒，他就開始直接罵女人了，罵她是個(gè)掃帚星，繼而，他的思維來了個(gè)大跳躍，罵她是個(gè)婊子，一定是在外邊胡搞才被老公給趕出家門的。她張大了嘴巴，有些不敢相信自己的耳朵，她搞不清楚這位斯文司機(jī)的熱心腸跑去哪里了，怎么轉(zhuǎn)瞬間變得如此粗暴？不就是例假！至于嘛！怎么就那么迷信！她感到委屈、傷心和絕望，但她沒有說什么，她覺得自己狼狽極了，黑紅色的蚯蚓不管不顧，順著雙腿爬了下來，鉆進(jìn)了鞋子里。

“司機(jī)大哥，請(qǐng)問你有沒有紙巾？”她感到絕望，不得不在他的咒罵聲中問道，都有些低三下四了。司機(jī)用剛才問她去哪里的禮貌聲調(diào)說：“有你媽的頭?！彼詾樗麜?huì)趕她下車，但是他沒有，他繼續(xù)開著車，她不知道他要把車開向何方，她的內(nèi)心被恐怖籠罩了，她覺得自己真是個(gè)不可救藥的笨女人，居然隨隨便便就上出租車，干這樣莫名其妙的事情！現(xiàn)在，她真的有些后悔了。盡管她在情感上不敢確定那個(gè)男人是不是自己的老公，但在理智上，某種邏輯框架內(nèi)，她清楚他就是自己的老公。那么，她為什么偏要站在感性的一方，而不是選擇理性的一方呢？她生自己的氣了，小聲罵自己：“蠢貨?！彼緳C(jī)的耳朵倒是靈敏，他聽到了那個(gè)詞，以為她在罵他，更加惱羞成怒，咒罵的語言隨之更新?lián)Q代，更加粗暴，更加骯臟，更加富有攻擊性。她瑟瑟發(fā)抖，必須得自救了！她要想起那個(gè)男人的電話，或是其他任何人的電話才行！

……難道是上帝憐憫她了嗎？神恩浩蕩，一串?dāng)?shù)字在她的腦海中隱約呈現(xiàn)，她翻動(dòng)著提包，在亂七八糟的小物件中找到了手機(jī)。那種感覺就像是在狂風(fēng)暴雨中得救的水手一般，她差點(diǎn)叫出聲來。做一個(gè)現(xiàn)代人真好，手機(jī)就像是隨身攜帶的器官一樣，讓我們像蝙蝠一樣逾越了空間。她帶著感恩的心情，輸入了那串?dāng)?shù)字，然后按下了綠色的撥出鍵。在焦急的等待中，她聽到彩鈴響起，一個(gè)男人在唱歌，她不假思索的就聽出來了，那個(gè)男人是劉德華。劉德華？她突然詫異于自己怎么會(huì)記得這個(gè)香港的歌星？這樣看來，她并非是一張白紙，總有些事物可以喚醒她！她需要神秘的巫術(shù)，把自己毫無保留地獻(xiàn)祭出去。

電話接通了，傳來一個(gè)男人熱情的聲音：“嗨，麗麗，你終于給我打電話了！”不過遺憾的是，這個(gè)聲音并不是那個(gè)自稱是她老公的人。

她愣了一下，從耳邊拿下手機(jī)看了下屏幕，那里顯示的通話人不是馮正（此刻，她才記起那男人的名字，讀起來就像飛在天上的“風(fēng)箏”），而是一個(gè)名叫方文的家伙。

“方文，你好。”她試探著說。

“麗麗，你在哪里？你怎么了？聽你好像有事啊！”方文很關(guān)切，那種關(guān)切又相當(dāng)自然，令她意識(shí)到與他的關(guān)系一定是非同一般的。

“是的，我找你有事，你在哪里？我已經(jīng)在的士上了?！彼f“的士”兩個(gè)字時(shí)咬牙切齒的，用了勁道。她偷偷瞄了一眼司機(jī)，發(fā)現(xiàn)他嘴唇緊閉，支著耳朵，似乎在分析她正和什么人聯(lián)系。司機(jī)還是怯懦的，自她打電話的那刻起就停止了咒罵。

方文說：“我在家，你過來吧?！?/p>

她急切地說：“說具體的位置！”

“我家??！”

“不知道從這里怎么去?！?/p>

“你在哪里？”

“呃……不，不知道?！彼巴狻?/p>

“不知道？！你沒事吧？”

“沒事沒事！煩死了！你好啰嗦，告訴我你家的具體地址就好了！”她突然發(fā)起火來了，猝不及防，她甚至都不知道方文是什么人，和她是什么關(guān)系，她只是想把一腔的委屈表達(dá)給這個(gè)聽上去很關(guān)心自己的人。

此刻，司機(jī)搖著腦袋，嘟囔著什么，也許又開始咒罵了。

電話那頭安靜了一小會(huì)兒，估計(jì)是有些發(fā)懵。然后方文用沮喪的語調(diào)，告訴了她具體的地址。掛了電話，她告訴司機(jī)要去的地址。司機(jī)說：“可以去，但是要雙倍的錢！”“為什么？！”她憤怒。司機(jī)更憤怒：“因?yàn)槟闩K了我的車！弄壞了我的運(yùn)氣，我的心情！”她的氣勢(shì)被擊垮了，“臟”這個(gè)字眼令她羞恥。她不得不裝出無所謂的樣子說：“不就是錢嘛，我給你！”

二十分鐘后，車來到了方文家附近。她的情緒很不穩(wěn)定，拿著手機(jī)，翻動(dòng)著通訊錄，想找到一些熟悉的名字。但是，一切都是陌生的，而且，里邊沒有馮正的號(hào)碼。她想，如果馮正是她老公的話，可能會(huì)標(biāo)明老公或是其他的什么昵稱。但是沒有，通訊錄里邊的名字都冷冰冰的，都是不帶任何感情色彩的姓與名，就像政府辦公用的電話簿。

她陷入了迷茫，那個(gè)馮正究竟是什么人呢？

就在這時(shí)，透過車窗，她看到一個(gè)穿著藍(lán)色短袖、米黃色休閑褲的男人站在路口，他的眼睛像雷達(dá)似的掃描著來往的車輛。她大著膽子按下車窗，試探性地喊了聲：“方文！”男人看了過來，見到她后臉上便堆滿了笑意，她知道自己找對(duì)人了，她對(duì)司機(jī)說：“停車?！彼緳C(jī)把車停下了，扭過頭來說：“除了付我雙倍錢，你還得把那東西打掃干凈嘍。”她忍著快要決堤而下的眼淚說：“你放心！”她的心情完全壞掉了。她發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)敏感的人，她不把這次的遭遇當(dāng)成是一個(gè)偶然的事件來看，而是當(dāng)做自己和這個(gè)世界關(guān)系的一種隱喻。

她想，這個(gè)世界不寬容沒有記憶的人。

方文走過來，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，裝扮得像個(gè)年輕小伙子，不過面龐卻透著成熟的堅(jiān)毅。他問：“你沒事吧？”說著，他為她拉開車門，但是她呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)。方文滿腹狐疑地盯著司機(jī)看，司機(jī)把臉扭了過去，看著街對(duì)面的某處。她說：“不好意思，方文你有紙巾嗎？”方文大惑不解，不過雙手很聽話，在口袋里摸索著，找出了一袋紙巾，遞給她，問：“到底怎么回事？”她呼吸急促了，低著頭，說：“坐車的時(shí)候，不小心來……來……大姨媽了，全搞臟了?！狈轿臐M臉的緊張與疑惑像是煙花一般，凝結(jié)到一個(gè)高度后爆炸消散了，他笑了起來，輕輕說：“就這事啊。”

五

她披著方文拿下來的一件長(zhǎng)風(fēng)衣先上樓了，門是開著的，她走了進(jìn)去，沒有任何印象。沙發(fā)與茶幾上堆滿了書籍與衣物，橫七豎八，但并不令人嫌惡，因?yàn)樯嘲l(fā)、地板與墻壁都格外干凈，甚至有“窗明幾凈”之感。她走到陽臺(tái)，俯視著剛才的那輛的士，方文的身子不見了，只有兩條腿露在車的外邊，像青蛙似的一蹬一蹬。她的胃一陣痙攣，她難以想象那個(gè)男人在拭擦女人經(jīng)血的時(shí)候是種什么樣的心情，一定惡心得想吐吧？她感到愧疚，這個(gè)叫方文的男人一上來就讓她欠了他的情。

太陽快落山了，涼爽的風(fēng)從未知的角落里升騰而起，草木呼喊了起來。她一直站在陽臺(tái)上俯視著下面，似乎一定要親眼目睹這個(gè)事件的結(jié)尾，才算是真正的結(jié)束。她看到方文將許多黑色的紙團(tuán)裝進(jìn)塑料袋，然后扔進(jìn)了垃圾桶，她的心顫了一下，仿佛她也被丟進(jìn)了垃圾桶似的。方文抬頭看到她了，朝她揮了揮手，做了個(gè)OK的手勢(shì)，然后，她看到的士開走了，不知道那司機(jī)還在不在咒罵。

不一會(huì)兒，樓道里有腳步聲響起，方文走進(jìn)了房間，順手鎖了門，沖她露出了一個(gè)頑劣的笑容，而后帶著肆無忌憚的姿態(tài)朝她走了過來，她還沒明白怎么回事，他就已經(jīng)張開懷抱，緊緊摟住了她。

他在她耳邊說：“我想你。”

她的腦海里炸開了一片粉紅色的云，整個(gè)身體都蜷縮了起來，像只虛弱的小貓。她本想推開他的，但是想到剛才他上半身塞進(jìn)車?yán)?、兩條腿像青蛙似的一蹬一蹬的，她就喪失了勇氣。為了那些血污，她就必須忍受他的擁抱嗎？也許不是忍受，而是有著不可言說的感受？……不過，無論如何，幾分鐘后，她還是輕輕推開他了，說：“別這樣?！彼曋?，眼神里充滿了詢問。她嘆氣說：“我想洗澡?！彼腥淮笪颍α耍骸澳憧次叶纪?，你是得好好洗洗，我去給你拿衣服?！彼苫蟮溃骸澳氵@有女人的衣服嗎？”他用詫異的眼光看著她，哈哈大笑起來：“你算不算女人？你在我這里有一櫥柜的衣服！”

她落荒而逃，急急鉆進(jìn)了浴室，把門從里邊反鎖上了。她喘著氣，覺得像夢(mèng)，不。比夢(mèng)更荒誕?？磥?，當(dāng)一個(gè)人完全置身在自己的生活之外再去反觀的時(shí)候，一定會(huì)驚訝自己怎么在千瘡百孔中甘之如飴的？

渴，也像索命鬼一般出現(xiàn)在嗓子眼，然后向全身擴(kuò)散而去，她顧不了太多了，不得不擰開水龍頭，喝了幾口。她脫下衣服，低頭看見了股溝間殘留的血痕，好像那里隱藏著不止一條傷口，看不見的深深傷口。她用花灑沖洗著那里，水流的指尖讓她感到溫柔與迷醉，恐慌也在心底升起：自己就是在洗澡的時(shí)候丟失了記憶，是洗澡洗去了記憶嗎？如果連這幾個(gè)小時(shí)的記憶又丟了，一切再次從零開始，她還有沒有勇氣去面對(duì)呢？當(dāng)然，她清楚，這些疑慮也會(huì)隨記憶一起丟掉的，一個(gè)更可怕的想法浮現(xiàn)在她的腦海：自己究竟丟失過多少次記憶？一次還是一百次？對(duì)于丟失而言，無論多少次，好像都沒有本質(zhì)的不同。

她沒有洗頭，她怕水的指頭會(huì)伸進(jìn)頭顱，再次拿走她的記憶。但她依然站在水中，水之于她，的確有種迷人的魔力，她在水的撫摸下感到整個(gè)世界安靜了起來。她的前世一定是個(gè)深海生物，帶著比瞎子強(qiáng)不了多少的眼睛呆在黑暗的海底，除了捕食便一動(dòng)不動(dòng)；一生沒有悲歡離合，大起大落，就那么在黑暗中自然湮滅。不過，她也詫異自己會(huì)懂得深海生物的知識(shí)，她發(fā)現(xiàn)，與自己處境越相關(guān)的記憶越是模糊，而與自己絕緣的知識(shí)卻布景般擺設(shè)在那里。這究竟是怎么一回事？她想不明白。

忽然，敲門聲響起。方文在外面敲門了，問她感覺好點(diǎn)沒有。她想起幾個(gè)小時(shí)前，那個(gè)男人就是這么問她的，然后她走出來，那個(gè)男人告訴她你是我的妻子?，F(xiàn)在，她走出去，這個(gè)男人會(huì)告訴她什么？你是我的情人嗎？想到方文那青蛙樣一蹬一蹬的腿，她的心里起了波瀾，有這樣的情人也不是一件壞事。她的臉微微發(fā)燙，似乎有點(diǎn)兒不知羞恥了。不過，問題是，接下來和他怎么相處下去？難道還像和上個(gè)男人那樣，裝作什么也沒發(fā)生似的表演下去嗎？去屈從一段并不道德的關(guān)系，有那樣的必要嗎？不，不，實(shí)際上也不關(guān)道德的事情，而是她覺得自己像個(gè)小偷，在竊取別人的生活，盡管那個(gè)“別人”就是自己，但是，自己卻不是過去的自己了。

她裹上浴巾走了出去，面對(duì)同樣的情景，她不再畏懼，僅僅幾個(gè)小時(shí)的記憶已經(jīng)成為她可以依賴的勇氣與資源。

方文坐在客廳的沙發(fā)里，已經(jīng)換上了睡衣，像剛干完家務(wù)的丈夫一樣放松。他直勾勾地盯著她，像是遠(yuǎn)航船渴望著故鄉(xiāng)的海岸。那種眼神打在她的身上，她感到疼，感到需要忍受。

“舒服多了吧？”他說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，掙脫了他的目光，說：“你說這里有我的衣服？在哪里？”她這樣說似乎很蠢，明顯暴露了她的失憶狀態(tài)。但是，她并不后悔，她已經(jīng)有了攤開來說出一切的勇氣，這股勇氣自洗澡的時(shí)刻起，就在她的心間醞釀著，現(xiàn)在已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。

果然，他站起身，走了過來，伸手去摸她的額頭，嘴里喃喃道：“你今天這是怎么了？怎么像個(gè)小傻瓜?！?/p>

她撥開了他的手，說：“你別碰我?！?/p>

他不以為意，以為她在開玩笑，或是撒嬌，他溫柔地上前抱住她，試圖吻她的耳朵，挑逗她。但她激烈地掙扎起來，惡狠狠地推開了他，他毫無防備嗎，向后一個(gè)趔趄，撞在了茶幾上。這下好了，捅了馬蜂窩了，他詫異得快要跳起來了，話都說不出來了，張皇失措地?fù)u著頭，表示對(duì)眼前的這一切難以置信。

“對(duì)不起?！彼f，她沒想到自己會(huì)使那么大的勁。

他皺著眉頭，眼睛縮了起來，隱藏在眉毛下邊，用力打量著她。他說：“麗麗，你今天真的很奇怪，發(fā)生什么事情了？告訴我好嗎？”

她毫不膽怯，毫不退縮，卻沒有回應(yīng)他，只是站在那里與他對(duì)視著，雙手緊緊捂住胸前的浴巾。

“告訴我好嗎？”他又說，語調(diào)里滿是哀求。

她繃緊的表情稍微松動(dòng)了一點(diǎn)，她向后退了幾步，挑釁地說：“我可以告訴你，但是你會(huì)信嗎？”

“當(dāng)然信！你說的話我什么時(shí)候不信了？你都忘了嗎？！”

意想不到的是，她居然被這話給逗笑了，他驚恐地看著她，像是看到了一個(gè)瘋子。她笑完后，說：

“我告訴你，我真忘了，全都忘了?！?/p>

“全忘了？”他跌坐在沙發(fā)上，臉上滿是疑慮的霧氣，他成了迷途的羔羊，完全不知所措。

她輕輕嘆了口氣，用異常冷靜的語調(diào)說：“是的，全忘了。我丟掉了我的記憶，我失憶了?！?/p>

“失憶？！發(fā)生什么了？摔了，碰了，還是……”他緊張地站起身來。

“沒發(fā)生什么，你看我，全身都好好的。我今天洗完澡后，就發(fā)現(xiàn)自己什么也不記得了?！?/p>

他摸著自己的腦袋，笑了起來，說：“你該不是跟我開玩笑吧？聽你那么說，好像記憶像錢包一樣，記憶這種東西怎么能說丟就丟呢？”

“是真的。我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

“這樣說來，我們得趕緊去醫(yī)院了?！?/p>

“不去?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲矣X得自己一切正常。”

“你失憶了，你也知道自己失憶了，然而，你依然覺得自己一切正常？！”他吼了起來，他的手盤旋在她的肩膀上空，卻不敢落下。

她坐了下來，說：“請(qǐng)你冷靜點(diǎn)。給我倒杯水，好嗎？”

“好，我會(huì)冷靜，我們需要好好談?wù)?。”他轉(zhuǎn)身去倒水，把水遞給她，并坐在了她的身邊。

她喝了口水，斟字酌句慢慢說道：“方文，我明白你的意思，你覺得我失憶是因?yàn)槲掖竽X皮層的某個(gè)回溝壞掉了，先不說這是不是真的，對(duì)我來說，這并不是最重要的。最重要的是，我該如何重新面對(duì)自己的真實(shí)生活？我第一次感覺到，沒有經(jīng)過審視的生活是不值得過下去的。失憶，是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)重新審視甚至重新選擇的機(jī)會(huì)，我必須安妥好我的生活，這比治療腦海中的病變更重要。你明白嗎？”

說完后，她自己也有些吃驚，吃驚于自己的真實(shí)想法。她一個(gè)小小的圖書審讀員，怎么會(huì)有那樣的想法？難道是長(zhǎng)時(shí)間對(duì)書籍的沉溺終于產(chǎn)生了不可磨滅的效果？不過，圖書審查員和書籍的關(guān)系不正是警察與小偷的關(guān)系嗎？如果真是這樣的話，可真夠反諷的！相當(dāng)于與敵人戰(zhàn)斗了一輩子，到頭來自己的立場(chǎng)卻跑到敵人那邊去了。這樣說來，她算“叛徒”嗎？真的存在背叛這回事嗎？那個(gè)老人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的被俘也是一種背叛嗎？不想背叛的背叛？……也許，背叛只是對(duì)時(shí)間連續(xù)性的一種迷信，人們?cè)噲D將此刻的事物保持至久遠(yuǎn)而不可得，因此便對(duì)變化本身產(chǎn)生了徹骨的仇恨？時(shí)間究竟是像河流那樣向著一個(gè)方向流去，還像大海一樣涌向四面八方？她丟掉了記憶，是不是意味著她暫時(shí)走到了時(shí)間之外呢？……思緒像漲潮的大海一般洶涌而起，快要讓她的腦子炸開了。

“麗麗?！彼K于開口了。

“嗯，你說。”

“我沒想到你會(huì)這么想，這種想法簡(jiǎn)直……簡(jiǎn)直石破天驚！”

“我只是想成為真實(shí)的自己，最好的自己?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，說：“的確，失憶并不僅僅是去醫(yī)院看看病的問題。但我還是覺得，我們應(yīng)該先去醫(yī)院看病，看好病，你的記憶恢復(fù)了，這樣才能更好地讓你知道你是誰，你的生命是什么樣子的。”

“不，不，看來，你并不理解我的情況。唔，舉個(gè)例子吧，你是方文，你為什么是方文？”

“呃……我為什么是我？這個(gè)問題好高深啊。”

“我的問題是，你為什么是方文？你好好想想，我一提方文這個(gè)名字，你為什么就覺得是自己而不是別人呢？”

“你的意思是說……都是因?yàn)橛洃?？?/p>

“難道不是嗎？”

“如果沒有了記憶，我就不再是我了？”

“不，你還是你，但，你不是方文了?！?/p>

“你是說，你不再是麗麗了？”

“是的。”

“我快瘋掉了！那不是更應(yīng)該去看病，找回記憶嗎？”

“你怎么就不明白呢？我不再是麗麗，可我還是我，更本真的我。麗麗只是我的一種可能性。”

“天?。∧愕南敕ㄔ趺醋叩媚敲催h(yuǎn)??！你比我寫的小說都要神奇！”

“啊，你是個(gè)作家？”

“是的。你以前最喜歡讀我的小說了，你說我的小說給了你最為神秘的體驗(yàn)，看來，這種體驗(yàn)的記憶也丟失了?！?/p>

她真是想不到，歷史學(xué)家、作家與審讀員，這三者是怎么捆綁在一起的？算是真實(shí)、虛構(gòu)與秩序的三位一體嗎？還是過去、未來與現(xiàn)在的三位一體？這簡(jiǎn)直像個(gè)冷笑話！

“那我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”她問。

“他們說我的書誨淫誨盜，思想不健康，讓你審讀我的書，其實(shí)是叫你為我的書做手術(shù)，刪除相關(guān)的‘癌變’部分。但是，事與愿違，正是那些‘癌變’部分打動(dòng)了你，打動(dòng)了一個(gè)圖書審讀員的鐵石心腸。這是我這輩子最為自豪的事情了?！彼笮ζ饋?，笑完，緊緊盯著她，目光灼灼，令她不敢與他對(duì)視。

“你別諷刺我了，我真沒想到自己從事的是這樣的行當(dāng)，創(chuàng)造力的敵人。”

“不是的，我以前就和你說過，要是沒有你這樣的秩序，創(chuàng)造力帶來的爆破便也失去了目標(biāo)，那么，創(chuàng)造的動(dòng)力遲早也會(huì)枯竭的?！?/p>

“也許你是對(duì)的?！彼戎?，不想繼續(xù)這個(gè)離此刻略顯遙遠(yuǎn)的話題。

他停頓了下，繼續(xù)說：“我在你身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象?！?/p>

“什么現(xiàn)象？”

“你丟失記憶之后，反而獲得了一個(gè)自我，一個(gè)比棗核還堅(jiān)定的自我，真是古怪極了。”

“也許記憶有時(shí)是必要的鋪墊，有時(shí)卻是掙不脫的牢籠吧，說到底，記憶有著很強(qiáng)烈的建構(gòu)成分?！?/p>

他吃了一驚，說：“建構(gòu)？的確是的……為什么你變得如此犀利？現(xiàn)在每一句話都有著直達(dá)本質(zhì)的魔力？”

她笑了笑，沒有說話，她不想提及馮正，研究歷史記憶的歷史學(xué)家，更不愿想起她假裝妓女的那個(gè)過程，她覺得嚴(yán)格來說，她當(dāng)時(shí)的心態(tài)與妓女無異，都是用性來換取自己想要的東西。她實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了一回妓女。

六

兩個(gè)人沉默了一段時(shí)間，剛才的對(duì)話讓人精疲力竭。她去房間里換上了他拿給她的睡衣，是白底紅點(diǎn)的，她覺得似乎不符合自己的審美。然后，她在各個(gè)房間里參觀了一下，試圖找到什么熟悉的線索，但是，一切都很陌生，她放棄了。她坐回到沙發(fā)上，朝他做出了一個(gè)友好的微笑，說，“方文，該聊聊我們的事情了?！覀兊倪^去，是怎么回事？”

方文不假思索地說：“簡(jiǎn)單說來，我們是一對(duì)真心相愛的人，我們深愛著彼此，而且，正準(zhǔn)備生活在一起?！?/p>

她笑了，說：“你是作家，你不能這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“請(qǐng)你理解，我還不能接受你是另外一個(gè)人的說法，假如我承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，首先我就會(huì)被悲傷給打倒。因?yàn)?，我非常愛你，麗麗，我不能沒有你……”說著，方文蹲下身來，雙手緊緊捂住臉。

她這才突然意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，她之前只是覺得失憶是她自己最大的災(zāi)難，她沒想到這也會(huì)成為別人的災(zāi)難。她看著方文痛苦的樣子，有些不知所措了。

“方文，你別這樣……”她躬下身來，撫摸著他的脊背，他顫抖著，痛苦通過她的手掌抵達(dá)了她的心里。她的心軟了，輕柔地說：“你講講我們的故事吧，也許，也許會(huì)喚醒我的記憶呢。”

方文在她的安撫下逐漸平靜了，他拿開手掌，眼睛猩紅，整個(gè)人幾乎在一瞬間便憔悴不堪了。他說：“你知道，這一切太突然了，對(duì)我打擊很大。你的態(tài)度，讓我感到我要失去你了。”

“對(duì)不起，我一開始并不明白你為什么那么緊張我的記憶，現(xiàn)在我都明白了，看來，做個(gè)純粹的自己太難了?！?/p>

“是的，你真要變成另一個(gè)人，一個(gè)和我沒有關(guān)系的人，對(duì)我意味著天崩地裂，因?yàn)?，我已?jīng)打算把自己余下的一生和你捆綁在一起了?！?/p>

“我沒想到我的生活會(huì)這么亂，我結(jié)婚許多年了是嗎？”

“但你已經(jīng)不愛他了?！?/p>

“你沒有成家嗎？”

“呃……成了的，但我和她已經(jīng)分居一年了，只等著辦最后的手續(xù)了。”他的語氣不太自然。

“太瘋狂了！”她脫口而出，“為什么聽你說這些，我覺得不道德，難以接受？”

“你現(xiàn)在把自己當(dāng)成另一個(gè)人，一個(gè)局外人，自然會(huì)覺得不道德，或是瘋狂什么的，但是男女之間，你愛我，我愛你，相愛的人要生活在一起，這就是最大的道德！沒有感情的婚姻才是不道德的。”

“嗯，我什么都不記得了，我不能把自己放進(jìn)這些事情當(dāng)中去了，現(xiàn)在的我就像是淺，理解不了深?！庇洃浤浅林氐蔫F錨收起了，她浮在世界的風(fēng)浪之上。她想沉下去，卻被浮力一次次反推回來。

“不行！這樣不行！”

方文突然喊了起來，他用鷹隼樣的眼神逼視著她，仿佛她背叛了他。她感到胸口在緊縮，不知道他會(huì)做出什么事情來。他咬牙切齒地說（仿佛同時(shí)為了說服自己）：“我們應(yīng)該試一試！”

“試什么？”

“試著恢復(fù)你的記憶！我覺得一定行的！告訴你，我們是靈魂的知音，是人生的伴侶，你知道我們有多么相愛嗎？我們可以為了彼此去死！”

她被他的熱情感染了，這個(gè)男人原本看起來儒雅而篤定，甚至還有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，但是現(xiàn)在卻處在感情的灼燒當(dāng)中，他的眼睛濕潤(rùn)，閃爍著動(dòng)人的淚花，任何女人看了這樣的形象，都不免會(huì)心有所動(dòng)。說心底話，她很想相信他說的那一切，瘋狂熱烈到可以為之犧牲一切的愛情，哪個(gè)女人不向往呢？既然他堅(jiān)持要嘗試，她可以奉陪到底。

他打開電腦，找到他們一起出游的照片，她看到了自己的過去。他們站在一座雪山的頂峰，笑得很開心，她的雙手緊緊摟著他的胳膊，好像怕他跑掉似的。他講解著，說這是哪里哪里的雪山，氣候如何，風(fēng)景如何，他們一起經(jīng)歷了什么樣的事情，現(xiàn)在的他一定是世界上最有耐心的導(dǎo)游。她看著照片，特別關(guān)注自己的表情，她覺得自己過去的形象像是一個(gè)幻影，架設(shè)在現(xiàn)實(shí)與理想之間，那真是一個(gè)絕佳的位置。她突然感到了沮喪，因?yàn)椋庾R(shí)到自己再也回不到那個(gè)位置了。

看完照片，方文小心翼翼地打量著她，他的眼神像剛出生的雞仔，透著惶恐與不安。她躲開了那種眼神，無奈地說：“還有其他的‘證據(jù)’嗎？”

“眼見為實(shí)，難道你還不相信嗎？”方文的嗓音都有些沙啞了。

“說真的，我信。但你得了解，這不僅僅是我相不相信的問題，而是要復(fù)活，一段生命的復(fù)活，就像你在黑暗中找到了燈繩，然后一切都被照亮了?！?/p>

“看來，我們還得繼續(xù)尋找燈繩？”

“恐怕是的?！?/p>

方文想了一會(huì)兒，然后拿來了兩本書，他說：“這是你最喜歡的兩本書，你最喜歡睡覺前讓我讀給你聽了。”她看到是加繆的《局外人》和渡邊淳一的《失樂園》，熟悉的感受撲面而來，她甚至感到有點(diǎn)兒興奮。他說：“如果你困了，想睡覺，便會(huì)讓我讀《局外人》；如果你愛了，想和我親熱，便會(huì)讓我讀《失樂園》。”

她羞紅了臉，垂下頭，好像做錯(cuò)了事的孩子。

他說：“你現(xiàn)在想聽我讀讀嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，默許了。他卻不知道該讀哪一本，最后他選定了《局外人》，說：“好像這本更適合現(xiàn)在?！彼α?，說：“是的?！彼@道：“你現(xiàn)在可是比莫爾索更像局外人了。”聽到莫爾索，她突然有些激動(dòng)，說：“很奇怪，我記得莫爾索，我記得他那種疏離的狀態(tài)，我記得他因?yàn)檎绲年柟馓哿?，然后失手開槍殺了人，我還記得他臨死前拒絕了牧師的禱告……”“再想想！看你都記得什么？請(qǐng)把你能憶起的東西全都說出來?！狈轿募?dòng)了起來，仿佛看到了希望，他的手都在微微發(fā)抖。她看在眼里，知道這個(gè)男人是真的愛她，真愛過去的她，她感到五味雜陳，進(jìn)退兩難。

她還是必須對(duì)他說真話。

“但是，方文，我已經(jīng)不記得你曾為我讀過。你可能不相信，我只記得和我沒有關(guān)系的事情。我記得那些小說，那些人物，可是我個(gè)人的生命體驗(yàn)與那些小說之間被切斷了，那些小說變成了標(biāo)本，就像陳列在文學(xué)教科書中似的?！?/p>

“不可能！我不相信！你記得凜子和久木吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“記得，是《失樂園》?！?/p>

“那你記得他們至死方休的愛情嗎？我們?cè)?jīng)無比認(rèn)可的愛情理想。你曾對(duì)我說過，那本書是我們的愛情圣經(jīng)?！?/p>

“我知道，她撫摸著書的封皮，那上面印著一個(gè)男人和一個(gè)女人的手，兩只手緊緊握在一起，手指也緊緊纏繞在一起，背景是略帶褶皺的白色床單，暗示著他們剛做過愛吧，濃艷，熾烈，一種可怕的美。”她記得凜子和久木的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她和方文也有過那樣的細(xì)節(jié)吧？她說：“凜子和久木為了保持愛情的永不變質(zhì)，以及時(shí)間上的永恒，一起在高潮的時(shí)候服毒自殺了。難道……我們也曾決定那么做嗎？”

“不。我們決定組建一個(gè)新家，好好生活在一起?！狈轿泥嵵仄涫碌卣f。

她看著他，剛想說什么，突然，她的手機(jī)響了，這個(gè)時(shí)候會(huì)是誰打電話給她呢？她看了看號(hào)碼，一串既熟悉又陌生的號(hào)碼。這時(shí)，方文湊上前來，脫口而出：

“是馮正！”

她緊張了，“我接嗎？該怎么說？”她慌得像個(gè)不諳男女之情的少女，情急之下，居然問方文。

方文倒是淡定得多，他說：“為什么不接？就說在我這里?！?/p>

“……他知道我們的事情嗎？”

“知道，”他嘆息著，“幾天前你剛和他攤牌，你已經(jīng)決定搬來和我一起住，你瞧，這里有你的專屬衣櫥，都是我們一起逛街買的。所以，隱瞞毫無必要。對(duì)了，他知道你失憶的事情嗎？”

“好像還不知道?！?/p>

“那你更得接這個(gè)電話了，因?yàn)?，這是非常重要的事情，也需要他一起來面對(duì)?！?/p>

的確如此，逃避是解決不了問題的，只能面對(duì)了，她用力按下了接聽鍵。

“喂？”

“麗麗！你在哪里？我睡醒才發(fā)現(xiàn)你不見了?！眰鱽眈T正焦急的聲音，她想到他擔(dān)心的樣子，心里竟然感到了愧疚。

“我出來走走，怎么了，你為什么那么緊張？”她故作鎮(zhèn)定地說。

“出來走走？你在哪里？”馮正的聲音更加焦急了。

“我就出來一會(huì)兒，你那么著急干嗎？有什么急事嗎？”她從對(duì)方的問題中溜了出來，然后迂回過去，把問題丟給了對(duì)方。

馮正停頓了一下，語調(diào)從高空跌落下來，變得垂頭喪氣，自暴自棄，他說：“好了，你不用說了，你肯定又去他那里了，對(duì)不對(duì)？”

“馮正，我也不想騙你，我是在方文這里，……”“還真是見鬼了！”一句窮兇惡極的話從手機(jī)那邊跳了過來，打斷了她的訴說。

“你聽我解釋……”

“我不想聽！”

一時(shí)間，雙方的交談陷入了停滯，只聽到馮正劇烈的喘息聲，好像他在用力抑制著痛哭流涕的沖動(dòng)。方文小心翼翼地靠近她，在她耳邊輕聲說：“叫他過來。”她吃了一驚，為難地盯著方文，方文卻用堅(jiān)毅的眼神看著她。她長(zhǎng)嘆一聲，豁出去了，長(zhǎng)痛不如短痛吧，全部的事情就在今晚解決好了！于是，她說：

“馮正，你來吧，我們?nèi)齻€(gè)人說清楚?！?/p>

那邊靜默了，就連剛才的喘息聲都消失不見了。

“今天的事情不是你想象的那樣，有很多東西不同了，你來吧?！彼f。

“有什么不同？”那邊小心翼翼地問道，像是蛇的裂舌，感受著空氣的濕度。

她正想說話，突然，方文搶過電話，大聲喊著：“好了，馮正，別婆婆媽媽的，來吧！我等著你！”說完他就掛斷了電話。

“你這是干什么？！”她有些生氣。

“對(duì)不起，可這是最好的辦法了，要不然，他根本沒有勇氣面對(duì)我?！?/p>

“唉……他會(huì)來嗎？”

“會(huì)?！狈轿恼f得斬釘截鐵。

這時(shí)，窗外起風(fēng)了，樹葉摩擦著，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是一些聽不懂的絮語，還有不知名的夜鳥在鳴叫著，空曠而寂寥。她有點(diǎn)兒累，閉上眼睛，恍惚中覺得自己置身在一張嬰兒床上，床邊有個(gè)微弱的嗓音不知厭煩地向她講述著漫長(zhǎng)而沒有結(jié)尾的故事。所有的喧囂被推開，生命安靜得像是杳無人跡的街角……只是，那看不見的另一側(cè)將會(huì)有腳步聲響起，不速之客終會(huì)到來，過去的生活會(huì)在這個(gè)晚上被炸成粉末，然后像灰燼一樣飄飄揚(yáng)揚(yáng)，跌進(jìn)世界的褶皺與縫隙中。

七

終于，腳步聲響起了，緊接著門鈴聲響起，那驚悚的鈴聲像是從懸崖峭壁上跳下來似的，她的心臟緊縮成了一枚堅(jiān)硬的核桃，隱隱作痛。很奇怪，她發(fā)現(xiàn)自己做不到置身事外，她甚至感到了歉疚。

一個(gè)淫蕩的女人？一個(gè)不忠的妻子？這些命名像粗糙的沙粒摩擦著她的內(nèi)心。

她以為方文也會(huì)緊張，但是沒有，方文站起身來，異常平靜地向門口走去，那架勢(shì)好像去迎接一位遠(yuǎn)道而來的朋友。

“請(qǐng)進(jìn)?！狈轿拇蜷_門說。這種客氣讓她和馮正都吃了一驚。

馮正走了進(jìn)來，她以為他會(huì)怒氣沖沖、耀武揚(yáng)威，但是相反，他過于安靜了，甚至還有些畏手畏腳的，仿佛羞怯的孩子。他的目光在她身上停留了幾秒鐘，從睡衣上掠過，然后他把臉扭開了。他站在沙發(fā)旁邊，手足無措，似乎不知道該不該坐下來。當(dāng)然，尷尬是必然的，她這個(gè)沒有了記憶的人都感到了尷尬，何況別人。

“請(qǐng)坐，請(qǐng)喝茶?！狈轿膭?dòng)作麻利，將泡好的茶客客氣氣地放在了馮正的面前。她知道，方文是用這些動(dòng)作來掩飾他內(nèi)心的尷尬與慌亂。

“謝謝?！瘪T正輕輕說，然后坐了下來，低著頭，誰也不看。

“麗麗失憶了，你知道嗎？”方文開門見山，單刀直入，沒有任何過渡，她覺得他談及失憶和談及晚報(bào)上的新聞一樣輕描淡寫。

“開什么玩笑！失憶了還知道跑到你這兒來偷情？”馮正抬起頭，睥睨著方文，嘴角帶著不屑。

“馮正！”她喊了聲，然后緩和了下語氣，說：“是真的。方文說的是真的?！?/p>

馮正沒有說話，他的臉部微微痙攣了一下，露出了一個(gè)古怪的笑容，然后又迅速收斂了。

她說：“難道你今天真的沒發(fā)現(xiàn)嗎？我那么膽怯，那么不知所措……”

“不知道?！瘪T正說。

她盯著他，似乎想看透他的心。她說：“難道是我的演技太好了，你沒感覺到？還是你感覺到了，卻并不點(diǎn)破，跟著我一起演戲？如果是后一種情況的話，我只能說，你真是個(gè)表演的天才，你應(yīng)該拿奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)！”她回憶著今天剛剛驚醒過來的一幕幕場(chǎng)景，忍不住語帶黑色幽默地說。

馮正把臉轉(zhuǎn)了過來，面對(duì)著她，看著她的眼睛，說：“我今天見到的你，是最美好的你，我們像是重新相識(shí)那樣溫習(xí)了我們的感情，還有什么比這更美好的？”

“看來，你是知道的了！”她忍不住喊了起來。

“我看他不止是知道這么簡(jiǎn)單！”方文插話了，臉漲得通紅，說：“麗麗，你不覺得這一切太巧合了嗎？在你向他攤牌后不久，你就失憶了！我看這是個(gè)陰謀！”

她不寒而栗，緊張地看著馮正說：“馮正，你……”

馮正把臉又扭開了，看著地面，兩臂交叉放在胸前，一言不發(fā)。

“看他的樣子，一定是他在搞鬼！”方文站起身來，兩眼怒視著馮正。

“為什么會(huì)是我搞鬼？而不是你？”馮正反唇相譏。

方文說：“你當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道了我們的事情，你和麗麗的關(guān)系已經(jīng)陷入僵局，當(dāng)麗麗失憶，你卻沒有絲毫的驚訝，反而還對(duì)她呵護(hù)有加，這根本就是個(gè)陰謀嘛！你怎么解釋？！”

氣氛陷入了令人窒息的緊張，她這才感到今天在家的那一切顯得非常詭異，只不過她當(dāng)時(shí)太緊張了，根本無法做出分析與判斷。她現(xiàn)在和方文緊緊盯著馮正，看他怎么回答。

馮正的太陽穴有青筋暴起，卻一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，像個(gè)塑像。就在她想再說出些疑惑的時(shí)候，突然，馮正一躍而起，從口袋里掏出了一個(gè)淡藍(lán)色的小藥瓶，放在茶幾上，他像快要溺斃的人那樣朝她大聲哀嚎道：“是的！是的！是的！我承認(rèn)，是我做的?。?！我偷偷在你的水里下了藥，我想擦去你和他那些恥辱的記憶，然后我就有機(jī)會(huì)和你重新開始！我做這一切都是為了挽回我們的家??！”他痛哭流涕，歇斯底里，這個(gè)平時(shí)看起來略顯壓抑的人爆發(fā)起來有種令人生畏的力量。

盡管她已經(jīng)預(yù)感到了事情的真相，但當(dāng)馮正哭嚎著說出來的時(shí)候，她還是不敢相信自己的耳朵，她感到被人謀殺的疼痛，兩眼瞬時(shí)蓄滿了淚水，周圍的一切都黯淡了下去。她看著馮正，看著那瓶淡藍(lán)色的藥，不可遏制地想象了她和他的婚姻。他們一定有過美好的過去，然后，時(shí)日漸久，婚姻出現(xiàn)了問題，也許是他的錯(cuò)，也許她的錯(cuò)，她出軌了，他得知后變得瘋狂，為了像占有私人財(cái)產(chǎn)那樣占有她，為了像攥取欲望的金蘋果那樣攥取她，他居然不惜毀滅她的記憶，不惜毀滅她的過去，這是怎么樣的一種瘋狂！她的嗓子像被水泥封死了，一句話都說不出來！

“你這卑鄙的畜生！”方文氣得全身發(fā)抖，怒吼起來。

“這個(gè)字眼用在你身上同樣合適！你覺得你做的事情就光彩嗎？你不但背叛了自己的家庭，而且還拆散了別人的家庭，你是雙重的卑鄙！”

方文撕心裂肺地喊叫了一聲，然后朝馮正撲了過去，兩個(gè)人像野獸那樣扭打在了一起?！白∈?！不要打了！”眼前的場(chǎng)景讓她絕望，她試圖去勸阻他們，但他們已經(jīng)被仇恨弄瞎了理智，像瘋子一樣吼叫著，撕打著，茶幾被踢翻了，茶杯被砸碎了，水流了一地。她向他們中間撲了過去，但被他們一下子就給推開了，她一個(gè)趔趄，摔倒在地，頭碰到了茶幾的腳上，胳膊被茶杯的碎片劃出了一個(gè)大口子，血流了出來，把地上的水都染紅了。

他們沒有留意她，還在繼續(xù)扭打著。她感到虛弱極了，想掙扎著爬起來，但眼前的景物開始模糊、搖晃。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想向他們求救，但她還沒來得及發(fā)出任何聲音，就暈了過去。

八

她夢(mèng)見自己從黑暗的魚腹中往外爬，渾身的傷痛讓她每次只能爬行幾厘米。她像蟲子一樣蠕動(dòng)著，終于，她看到從嗓子眼射進(jìn)來的微光了。

“麗麗！你醒了？”

她睜開眼睛，渾身疼痛，發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室的床上，馮正和方文坐在床邊，他們正關(guān)切地望著她。她完全清醒了，憤憤說道：“你們?cè)趺床淮蛄?？繼續(xù)打?。　狈轿恼f：“對(duì)不起，我們不打了?！瘪T正說：“是的，我們不打了，我們決定大家一起理智地聊聊，把事情說清楚。”她看著他們的樣子，覺得好笑，說：“我覺得你們突然成了唱雙簧的了！”馮正笑了下，可那笑容里沒有一絲笑意，他說：“要不你先在這里休息？我先回去，咱們到時(shí)再聊？”

“不用了，”她掙扎著坐了起來，“我沒事，就現(xiàn)在聊，讓噩夢(mèng)早些結(jié)束吧?！?/p>

她看到對(duì)面的墻上有一面鏡子，映照出她蒼白的臉。她覺得現(xiàn)在的自己和鏡子有些像，吸納萬物的形象最終卻什么也沒留下。誰能分辨出一面常用的鏡子和一面從未使用過的鏡子？世間凡是“有用的”事物都會(huì)有損耗，唯獨(dú)鏡子沒有。她想，像鏡子那樣沒有損耗的活著應(yīng)該是一種幸福。可惜的是，她已經(jīng)有了幾個(gè)小時(shí)的直接記憶，再加上別人告訴她的間接記憶，也蔚為可觀了，她已經(jīng)無法逃開被“損耗”的命運(yùn)了。

她的目光從鏡子中收回，看到他們兩個(gè)呆若木雞，一言不發(fā)，她說：“你們?cè)趺床徽f話？是不是三個(gè)人沒法一起說話？要不，我和你倆分開聊，可以嗎？”

“不，還是三個(gè)人在一起聊比較好?！瘪T正說。

方文說：“是的，你放心，我們不會(huì)再爭(zhēng)吵的，我們會(huì)按照秩序發(fā)言。”

她說：“好吧，那你們誰先說？”

方文說：“我想先說，可以嗎？”馮正點(diǎn)點(diǎn)頭。

方文湊近了她，壓低了嗓音，卻蘊(yùn)藏著無限的深沉，他說：“麗麗，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)定了你失憶的現(xiàn)實(shí)，那么，如果讓現(xiàn)在的你在我和馮正之間選擇，你會(huì)選擇誰？”

她沒想到方文一上來就問這么直接的問題，她必須小心謹(jǐn)慎，因?yàn)檫@個(gè)問題涉及到三個(gè)人。她沉吟了下，說：“你知道的，這種選擇關(guān)系已經(jīng)不存在了，我已經(jīng)不再?gòu)膶儆谶@組關(guān)系了……”

方文顯然有備而來，說：“我不這樣看，對(duì)你來說只是丟失了一些過去，但是，你并沒有丟失現(xiàn)在和未來，你還必須不斷地選擇下去，這是命?！?/p>

“你說的很好，但我的選擇條件變了，不再限定在原來的框架內(nèi)?！?/p>

“麗麗，如果以前我們能那么相愛，我堅(jiān)信那種愛情會(huì)穿越任何事物的，也就是說，不管你的記憶在與不在，我們依然還會(huì)相愛，所以你不要想太多，最簡(jiǎn)單的做法就是仔細(xì)聽聽自己的心聲，對(duì)我還有沒有感覺？即使那種感覺很微弱，但哪怕只有萌芽般大小，也會(huì)很快生長(zhǎng)起來的。”

“說真的，方文，感謝你今天為我做的一切。我也相信，我們?cè)?jīng)真心相愛過，應(yīng)該還很激情，但是現(xiàn)在我對(duì)你的感覺應(yīng)該不能算愛了，最多有些激情消散的感覺?！?/p>

“沒有消散，只是丟失了?！?/p>

“結(jié)果是一樣的。”

“不一樣，消散代表不愛了，而丟失意味著還可以找回。”

“可我們之間的東西現(xiàn)在看起來太單薄了，就連我們的記憶，有很大一部分都是由虛構(gòu)組成的，我是指像《失樂園》的這樣的小說。你不覺得以虛到虛就像一場(chǎng)夢(mèng)嗎？”

“虛構(gòu)與記憶并不是截然相對(duì)的，其實(shí)，記憶大部分是以虛構(gòu)的形式儲(chǔ)存下來的，而虛構(gòu)，也會(huì)在創(chuàng)造的過程中成為記憶。難道你沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)我們幻想一種事物，與回憶同一種事物的時(shí)候，心中所涌起的感受是很相似的嗎？不同的也許只是強(qiáng)度，回憶比幻想多了一重強(qiáng)度，僅此而已?！?/p>

“也許你說的對(duì)，但我不是作家，我不會(huì)虛構(gòu)一個(gè)被許諾的未來，我只知道，我得按照自己的內(nèi)心生活下去，至于以后的道路會(huì)變成什么樣子，艱難還是順利，我還不打算去想。因?yàn)椋肓艘矝]用?！?/p>

“你誤解我的意思了，我不想用虛構(gòu)去說服你，我說的是虛構(gòu)也有客觀性，你沒必要排斥虛構(gòu)，那也是我們現(xiàn)實(shí)的一部分?！?/p>

“嗯，我同意你這么說，其實(shí)……我甚至希望你能虛構(gòu)，提供給我一種完美的虛構(gòu)。記憶都是建構(gòu)出來的話，那所謂的‘建構(gòu)’其實(shí)不就是一種虛構(gòu)嗎？”

“沒錯(cuò)！”方文激動(dòng)了起來，他以為她被自己說服了，兩眼光彩照人，說：“愛情的魔力就在于虛構(gòu)??！越美好的愛情也就是虛構(gòu)程度越高的愛情，甚至我要說，愛的能力就是虛構(gòu)的能力！”

“精彩！”她做出鼓掌的架勢(shì)，“但是……前提是，不要讓我知道，虛構(gòu)的魔力就在于我們不知道它是虛構(gòu)的?！?/p>

“那難道說真實(shí)的魔力就在于我們知道它是真實(shí)的？這是同義反復(fù)。”

“不，在你那里，真實(shí)已經(jīng)等同于虛構(gòu)了，如果這樣的話，虛構(gòu)也就不存在了，因?yàn)檎鎸?shí)與虛構(gòu)必然是并存的，一方?jīng)]有了，另一方也就死去了。”

“那你告訴我它們的界限？”

“真實(shí)看似丑陋，是因?yàn)榱芽p都在表面；虛構(gòu)看似美妙，是因?yàn)榱芽p都藏在里邊。所以，人們總是傾向于選擇虛構(gòu)，但是虛構(gòu)容易令人麻痹，一旦出現(xiàn)問題，由于傷痕太隱蔽太深，也難以愈合。這就是我為什么不選擇你的原因?！?/p>

“麗麗……”方文張口結(jié)舌，一下子不知道該怎么回應(yīng)了。她看到他的樣子，知道這話刺傷了他存在的根基，她感到難過的同時(shí)，也為自己的感到慶幸，丟失了記憶，卻從虛構(gòu)之夢(mèng)中遽然驚醒，簡(jiǎn)直像是奇跡。

這時(shí)，一直在旁邊靜靜坐著的馮正開口了：“好了，方文，我想你和麗麗已經(jīng)聊得差不多了，現(xiàn)在該我說了。你應(yīng)該知道我作為麗麗的合法丈夫，先讓你說，已經(jīng)算是仁至義盡了?！?/p>

方文似乎還不能從剛才的震驚中掙脫出來，他滿臉迷茫，看了馮正一眼，然后依依不舍地坐在了一邊。

馮正坐在離她很近的地方說：“麗麗，我也想從那第一個(gè)問題開始，就是你必須選擇的問題?！?/p>

她無奈地說：“好，你有什么想法？”

馮正用誠(chéng)懇地眼神望著她，說：“你剛才說你選擇的條件變了，不再限定在原來的框架內(nèi)了，也許，目前看來的確如此，你突然獲得了很多的自由，但是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，你的自由也只是相對(duì)的，你依然會(huì)被裹進(jìn)事情當(dāng)中，畢竟個(gè)人還是太渺小了?！?/p>

“我明白，你指的是生活的環(huán)境，但我真的還不確定要不要繼續(xù)在這樣的環(huán)境中生活下去，就像我不確定自己還會(huì)不會(huì)再去當(dāng)一個(gè)圖書審讀員?！彼靶χ约?。

“不，不止生活的環(huán)境，還有時(shí)間的慣性，那就是歷史，歷史充滿了偶然性，卻也很大的程度上具有必然性?！?/p>

“可我現(xiàn)在已經(jīng)來到了偶然性的位置上，當(dāng)然，這個(gè)偶然性說到底還是你創(chuàng)造的，不過，不好意思，你的創(chuàng)造好像失控了?！彼酥浦约旱那榫w，盡最大的努力把這場(chǎng)對(duì)話進(jìn)行下去。

馮正聽她這么說，突然抱住了腦袋，雙眼緊閉，臉上的肌肉也都痙攣得變了形。他哽咽著說：“真的對(duì)不起，求求你別諷刺我了，我無地自容?！?/p>

“我懶得諷刺你！”她把頭扭開了，不想看他。

“麗麗，你聽我解釋好嗎？”

“你說，我聽著呢?！?/p>

“對(duì)不起，都是因?yàn)槲姨珢勰懔?，才那么做的……其?shí)，我也承認(rèn)，歷史最有魅力的地方就是偶然性，而不是必然性。當(dāng)我準(zhǔn)備洗去你的記憶時(shí)，我的心里是非常痛苦的，因?yàn)檫@同時(shí)會(huì)洗掉我們美好的部分，但是，一個(gè)聲音告訴我說，記憶太多，變得臃腫不堪的時(shí)候，人也就成了廢墟。我不能眼睜睜看著你變成廢墟，即使我已經(jīng)成了廢墟……”

聽到這里，她實(shí)在忍受不了了，她氣得全身發(fā)抖，大喊起來：“就算我要變成廢墟，你也沒有洗掉我記憶的權(quán)力！你以為你是誰?。考词估咸鞝敹紱]有這樣的權(quán)力！”她無法控制自己的憤怒，終于爆發(fā)了，怒罵道：“你這是犯罪！罪大惡極，與謀殺無異！可惜的是，現(xiàn)有的法律沒法制裁你！”

馮正嚎啕大哭了起來，樣子像個(gè)哀怨的村婦，鼻涕和口水都流了出來。坐在一邊的方文仇視著馮正，低聲咒罵著，那惡狠狠的樣子像是街頭行兇的混子。

發(fā)完火之后，她冷靜了許多。眼前上演的這一切，她覺得太丑陋了，簡(jiǎn)直是一副人間地獄的圖景。

馮正一邊用紙巾擦著眼淚一邊說：“你知道嗎？我們結(jié)婚的時(shí)候，你在我心里就像晚霞一樣美麗，真的，那種感受讓我刻骨銘心。結(jié)婚的時(shí)候，你告訴我，我和你是一架飛機(jī)的雙翼，只有我和你擁抱在一起，我們的生活才會(huì)起飛……為了這些愛的諾言，我必須去拯救我們的愛，你和我的愛！”

“沒想到我還說過那么浪漫的話?！彼粗R中的自己，苦澀地笑了。

“你何止說過一句浪漫的話！麗麗，你聽我說，一切的混亂都會(huì)過去的，你的失控只是暫時(shí)的，你失憶后獲得的這段記憶，將會(huì)對(duì)你今后的生活造成影響，這種影響將左右你的人生軌跡，就像我們今天上午的親熱……”

“閉嘴！”她吼道。方文也詫異地望著她。她想說那是恥辱，不過她忍住了，她冷笑著對(duì)馮正說：“我不否認(rèn)那種影響的存在，但這種影響也許并不能到達(dá)你預(yù)期的結(jié)果，很可能恰恰相反?！?/p>

馮正愣住了，他一定不明白這個(gè)給他當(dāng)過“婊子”的女人竟然可以徹底否定他們之間的一切。他的手像春天的蛇一樣蘇醒了過來，手指伸進(jìn)口袋摸索著，然后拿出了一個(gè)紅色的小本子，遞給她，她定睛一看，發(fā)現(xiàn)是結(jié)婚證。她輕輕打開，看到了他們的小合照，那時(shí)她很年輕，臉上掛著抑制不住地幸福神采。那照片像一根撞針刺進(jìn)了她的心臟，子彈在槍膛內(nèi)爆炸飛出，胸腔里火辣辣的，她劇烈地喘了口氣。為什么會(huì)這樣？為了那已經(jīng)逝去的青春？還是對(duì)建立家庭的最初憧憬？抑或是為了失憶本身的缺失？

有一瞬間，一股巨大的情感壓迫著她的淚腺，她差點(diǎn)哭出聲來。

但她忍住了。她感到這股悲傷的源頭似乎不是出自一種緬懷、一種溫情，而是出自一種痛苦、一種折磨。她猛然間想明白了：她不能再去成為另一個(gè)人了，她不能用另一個(gè)人的過去來折磨自己了，她只能是她，就存活在此時(shí)此刻的她，不從屬于任何另外的時(shí)空、另外的事件、另外的關(guān)系。是的，當(dāng)她剛發(fā)現(xiàn)自己失憶的時(shí)候，她用最大的努力去尋找自己的記憶，現(xiàn)在，從某種意義上可以說她找到了，但是，除了記憶本身，她還找到了那段記憶的無盡痛苦。她意識(shí)到，要徹底擺脫痛苦，只能將找到的記憶再次丟棄了。她相信，這些間接記憶就像壁虎的尾巴一樣，掉了之后還會(huì)長(zhǎng)出新的來。

她突然說：“馮正，方文，你們非要我選擇嗎？”

馮正和方文兩個(gè)人都吃了一驚，緊張地看著她，她滿臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，迫使他們不得不點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說：“那你們聽好了……”

“你不要急著做什么決定??！”突然，馮正緊張地說。

方文也趕緊說：“要不改天再選擇吧？”

他們懼怕的樣子反而更堅(jiān)定了她的信念，她說：“不必了，就現(xiàn)在吧！”

鴉雀無聲，他們靜靜等待著，仿佛是法庭的定罪時(shí)分。

有一瞬間她也感到呼吸困難，不過她很快克服了，然后快速卻清晰地說：“我經(jīng)過深思熟慮之后，決定選擇……馮正，因?yàn)椋吘故俏业姆ǘㄕ煞?。?/p>

此話一出，石破天驚。

原本痛苦痙攣的馮正驚喜得到了瘋狂的地步，他又一次嚎啕大哭起來，不過這一次是喜極而泣，他喊道：“??！這是真的嗎？太好了！麗麗！我一定會(huì)好好照顧你的！”

再看方文，他先是怔住了，然后嚎叫著，從椅子上跳了起來，臉部的肌肉像被電擊過似的抽搐著，眼里流出死囚般絕望的眼神。突然，他撲到床上，抱起她，歇斯底里地吼道：“麗麗，你瘋了嗎？你怎么會(huì)選擇他？為什么？！”

“別……方文，你別這樣，你聽我說，請(qǐng)你理解我，這是我不得已的立場(chǎng)，畢竟家庭是第一位的，我只有先回到那里，才能重新選擇開始?！彼纯嗟厣胍髦凰母觳层Q得生疼，整個(gè)人都快喘不上氣了。

馮正從后邊用力拉開了方文，然后將身體擋在床前，不讓方文接近。方文像頭窮兇極惡的野獸一樣，在她的周圍徘徊著，喘著粗氣，試圖再一次接近她。不過，馮正現(xiàn)在強(qiáng)大極了，他像最忠誠(chéng)的獵犬一樣緊緊護(hù)衛(wèi)著她。

她無可奈何地說：“方文，別這樣，這樣沒有用的，只會(huì)更糟糕，不是嗎？”

這話果然是釜底抽薪，方文不再哭鬧了，他呆立在原地，臉上浮現(xiàn)出一種奇異的神情，詭秘、混雜和猶豫，好像在下定什么決心，令人捉摸不透。突然，他從口袋里掏出了一個(gè)淡藍(lán)色的藥瓶，苦笑了起來，說：“有什么辦法呢？我只好如此了?！?/p>

“啊？這瓶藥怎么在你手里？！”馮正說著便去搶，方文敏捷地躲了過去。

“方文，不要！”她喊道。她沒想到事情會(huì)激化到這種程度。

方文的右手緊緊攥著藥瓶，像是緊攥著手雷的戰(zhàn)士，他大聲喊道：“麗麗，別了！這痛苦的一切，讓我和你一樣都忘了吧！但是，請(qǐng)你一定一定要記得，我們真心相愛過，我是真的愛你啊！”

然后，他迅速跑進(jìn)了浴室，從里邊把門狠狠鎖上了。

她顧不得全身的疼痛，從床上跳下地，追趕了過去，用全身氣力拍打著浴室緊鎖的門。馮正也趕過來喊道：“方文你不要亂來，這個(gè)藥非常危險(xiǎn)！吃多了會(huì)死人的！”

但是，浴室里邊沒有任何回應(yīng)，安安靜靜的，仿佛無人。

“你踹門吧！”她對(duì)馮正喊道。

馮正用腳狠狠踏著白色的木門，可那門紋絲不動(dòng)，他又用身體去撞，還是沒用。他搖著頭，氣憤地說：“真不明白，浴室干嘛裝這么好的門！”

“你看看你造的孽！你害了多少人你知道嗎？殺人犯！”她叫罵著撲向馮正，在他臉上狠狠打了幾巴掌。馮正也不躲閃，就挺在那里讓她打。她看到他這個(gè)樣子，反而更加火冒三丈，連平時(shí)難以啟齒的臟話也脫口而出：

“你他媽的傻愣著干嗎?。口s緊救人??！”

“來不及了，”馮正嗚咽著，聳了聳肩膀說，“他已經(jīng)吃下去了?！?/p>

這話讓她站立不穩(wěn)，蹲了下來。然后，她哭了起來。她從沒為自己丟失記憶流過一滴眼淚，但是現(xiàn)在卻為了方文淚如泉涌。她忍不住想，如果可能，她也許還會(huì)愛上這個(gè)男人的。但是現(xiàn)在，這種可能性幾乎沒有了，他們的過去，他們的細(xì)節(jié)，全都湮滅了，他們成了毫無關(guān)系的兩個(gè)人。

“我理解他，”馮正突然用一種平靜的語調(diào)說，“要不是你選擇了我，我也許也會(huì)這么做的?！?/p>

“別傻了！”她冷淡地說，她真的不想仇恨馮正，但她心里根本無法原諒他。她站起身，凝視著浴室的門，似乎看久了那門會(huì)變得透明。忽然，一個(gè)想法跳進(jìn)她的心間：她應(yīng)該給方文寫一封信，詳細(xì)地告訴他事情的經(jīng)過，讓他能夠用最快的速度明白自己的處境。

只因?yàn)?，她比誰都清楚突然失憶后那種張皇無助的痛苦。

她坐在桌前，開始寫信。她是這么開頭的：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你丟失記憶的時(shí)候，不要驚慌，你叫方文，這里是你的房子……”馮正站在她的身后，看著她寫信。當(dāng)她遇到不清楚的事情時(shí)，馮正便會(huì)默契地告訴她。她發(fā)現(xiàn)，馮正對(duì)方文的情況了如指掌，她禁不住語帶譏諷說：“你比他爸還了解他吧？”馮正不好意思地說：“誰叫他是我的情敵呢，我必須做到知己知彼，才能保衛(wèi)我的家庭?！?/p>

她試圖在信中寫明他失憶的具體原因，但是馮正制止了她。馮正說：“就讓他解脫吧，他的妻子還在家里等他呢?！彼氲搅俗约旱慕?jīng)歷，覺得的確如此，讓他解脫吧。

大約半個(gè)小時(shí)后，她聽到浴室的門鎖響了，緩慢而凝滯，充滿了試探，她知道那是失憶者的惶恐不安?！笆欠轿?！”她喊道，心間涌上了一股無法抑制的悲憫，

果真是的，方文站在浴室門口，瞪著茫然的眼神，膽怯地看著他們，他問：

“你們是誰？這是哪里？”

她把寫好的信遞給他，說：“你看完這封信就全明白了?！彼龑?duì)他嫵媚地笑了一下，她想把最美的自己獻(xiàn)給潔白如初的他。她的笑容很美，透著悲戚的神情，有種動(dòng)人心魄的力量。這股力量擊中了方文，看得出來，他的情緒一下子平伏了不少。

方文坐下來，開始讀信。

不知道他會(huì)不會(huì)相信，那些還不能成為考古學(xué)對(duì)象的事物，卻因?yàn)橛洃浀膩G失變得遙不可及。她靜靜站在那里，滿懷著負(fù)疚與謙卑，好像他的失憶是她的責(zé)任。

這時(shí)，方文抬起頭來。他看完信了。

她等待著，她覺得他看完信后會(huì)問許多許多的問題，她會(huì)耐心的回答。但是，情況與她設(shè)想的完全不同，他一個(gè)字也沒有說。

她忍不住輕輕叫：“方文……”

方文看著她，冷冰冰地說：“我不認(rèn)識(shí)你們，你們走吧?！?/p>

九

她和馮正走了，坐在一輛的士里，向家駛?cè)ァｑT正伸出右手，輕輕放在她的肩膀上。

“別碰我！”她吼道。馮正的手迅速縮了回去，像是一條被刺傷的章魚須。她覺得自己被碰過的地方火辣辣的，像被煙頭灼燙了一下。

她微微嘆息著，在心底對(duì)自己說，看來無論如何是接受不了這個(gè)男人了，她無法寬容這個(gè)殺死了麗麗的罪犯。是的，剛才那一切只不過是她在演戲，她在這方面總是有著驚人的天賦。方文不知道她之所以要選擇馮正，只是因?yàn)樗庾R(shí)要生存下去，要獲得徹底的自由，就必須有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她必須拿回屬于自己的那部分財(cái)產(chǎn)，唯一可行的辦法便是，宣布選擇馮正，這樣就可以擺脫方文的糾纏，然后再和馮正協(xié)議離婚。

方文是個(gè)比馮正更危險(xiǎn)的家伙，她懼怕他，就像懼怕內(nèi)心深處的欲望。她的心里突然冒出了一個(gè)不寒而栗的想法：方文他真的失憶了嗎？除了他自己誰能確認(rèn)呢？她這才發(fā)現(xiàn)，原來失憶是一件無法證實(shí)的事情，對(duì)主體來說是天崩地陷，可對(duì)別人來說，也許僅僅是一種表演。表演也就是虛構(gòu)，難道人永遠(yuǎn)無法逃脫被虛構(gòu)的命運(yùn)？

不管怎樣，一切終將過去。車窗外的風(fēng)景掠過，光與暗，虛與實(shí)，一幀幀城市的表情，它們用同樣的姿態(tài)去迎接她的悲傷、詛咒或是贊美，贊美？是的，也許是對(duì)存在本身的贊美，疼痛，神秘，幸存，她也說不清楚，但她感到它們永遠(yuǎn)是開放的，就像寂靜，包容著各種聲音的進(jìn)入，而不是被各種聲音所打碎。

突然下雨了，幾乎沒有一絲半毫的過渡，大雨便完全占據(jù)了天地間。

“晚上的雨看上去是黑色的?！彼緳C(jī)突然興沖沖地說道，仿佛為自己的發(fā)現(xiàn)感到欣喜，不過可惜的是，他的欣喜沒有得到身后兩位的任何回應(yīng)。

黑色的雨越下越大，前方的路已經(jīng)完全看不清了。

她一直望著窗外，黑色的雨映照出了她的臉影，她感到是一個(gè)陌生人凝視著自己，她不禁戰(zhàn)栗了起來。她趕緊閉上眼睛，感覺車輪像是船槳一般向后劃去，而車身、人身、乃至整個(gè)生活的龐大身軀都像船一般向前駛?cè)?。與此同時(shí)，她的記憶也像船槳一般向幽深的過去劃去，但是，它帶動(dòng)了什么向前呢？或是，向什么靠得更近了呢？她想不明白，只是越想越覺得自己周身愈來愈冷寂，她從沒像此時(shí)此刻這樣渴望溫暖，渴望一種比卑瑣的人類更偉大的溫暖。這樣的溫暖也需要記憶嗎？應(yīng)該不需要的吧？她想著那樣的溫暖，感到疲憊像是窗外的雨水，越積越多，終于淹沒了她。她開始做夢(mèng)，她夢(mèng)見自己正在洗澡，整個(gè)身心都舒適到了極點(diǎn)，突然卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶丟了，她驚恐極了，想喊卻不敢喊……后來，她發(fā)現(xiàn)這只不過是場(chǎng)夢(mèng)，她的記憶仍在，她可以繼續(xù)享受洗澡了，水是那么溫柔，水的手指彈奏著她，融化著她的每一寸肌膚，她的肌膚也更親密地接納了水的進(jìn)入，她的意識(shí)在消散，最終，她與水相互融合，不分彼此。

她覺得自己像水一樣流走了，沒有任何痕跡。