⊙徐少華［山西師范大學(xué)文學(xué)院, 山西 臨汾 041000］

斯蒂芬·茨威格是奧地利杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，也是20世紀(jì)心理現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)大師。他的作品中最為人稱道的是描寫人物心理的一批中短篇小說，如《感覺的混亂》《一個(gè)陌生女人的來信》《象棋的故事》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等。這些作品擅長細(xì)致的性格刻畫，以及對奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和心靈熱情的描摹，在世界范圍都有著經(jīng)久不衰的魅力，因此茨威格被公認(rèn)為世界上最杰出的中短篇小說家之一，被稱為“打開了弗洛伊德危險(xiǎn)閘門的心靈獵手”。下面筆者主要以茨威格的三篇代表作《一個(gè)陌生女人的來信》《夏日小故事》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》為例，來對這些愛情類型的小說的深層意義進(jìn)行分析，闡述筆者自己對茨威格小說的一些思考和看法。

一、事件過程透視

短篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》為茨威格的代表作之一。在這篇小說中，一位青年作家在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信。是一個(gè)臨死的女人，在信中講述了一個(gè)刻骨銘心的愛情故事，而故事的男主人公，也就是收信的這個(gè)男人對此一無所知。故事始自十八年前她初遇男人的剎那，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子。之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風(fēng)塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白。在筆者看來，少女的愛是一種畸形的愛，源于孤獨(dú)空虛之后的強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理。而這種愛之所以不能自拔，是因?yàn)檫@種刺激得來的感覺本就鮮明深刻，而且少女的虛榮心在之后得不到滿足，距離永在便誘惑永在。多年來她一直希望作家能夠認(rèn)出她，真正喜歡她，但每次與作家“主動(dòng)”邂逅，這種愿望都無一例外地落空，這只能讓她沉溺于這種游戲不能自拔，越是得不到的越想要。如果作家早點(diǎn)認(rèn)出她，或許她便不會(huì)再保持那樣激情持續(xù)的愛。而那位男作家，也是典型的喜新厭舊、一味貪歡享樂之徒，周圍圍著一大群女人，以至于與這位“陌生女人”相會(huì)數(shù)次卻從來沒有認(rèn)出對方，這不能不說是他的可恨和悲哀。這樣的作家，恐怕也是碌碌之徒，不能夠取得什么巨大的文學(xué)成就。

而在《夏日小故事》中，表面上老人只是想導(dǎo)演一場戲，匿名給少女寫情信，但潛意識里的真實(shí)目的正如“我”揭示的那樣，青春的少女在老人的心中掀起一陣微瀾。老人對少女有一種微妙隱秘的愛，所以當(dāng)“我”把這背后的心理揭示出來后，老人異常的激動(dòng)，予以否決。這也可以解釋老人為什么故地重游。老人當(dāng)然無法去追求少女，所以他才導(dǎo)演這出戲，已達(dá)到占有欲、控制欲的滿足。這篇小說明顯是為了揭示老人的一種潛意識心理。茨威格寫這篇小說時(shí)還不到三十歲，卻能將老人的心理描摹得如此精確傳神，不能不讓人佩服其出色的文學(xué)表現(xiàn)力。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》也是茨威格的名作之一，是明顯受到弗洛伊德學(xué)說影響的作品。在這篇小說中，一個(gè)英國老太太到摩洛哥旅游，發(fā)現(xiàn)一個(gè)賭輸了錢想自殺的年輕人，出于好心就救了他，她試圖通過自己來拯救這位沉迷于賭博的年輕人，甚至動(dòng)了放棄一切與他遠(yuǎn)走高飛的念頭。但是最后還是失敗了。年輕人為了賭博最終放棄了自己的生命。實(shí)際上，在整個(gè)過程中，C太太確實(shí)在很大程度上出于救人的目的（當(dāng)然，不排除有類似于愛的潛意識的作用），只是在后來，事情并沒有像她預(yù)料的那樣發(fā)展，因?yàn)槟贻p人的沮喪、沖動(dòng)，C太太的救人心切，C太太高尚地獻(xiàn)出了自己的身體。C太太以為此后年輕人終于可以脫離險(xiǎn)境，平安返家，卻不料年輕人竟又返回了賭場，并最終死亡，釀成悲劇。如果不是年輕人的賭博激情使然，能夠聽從C太太的勸告，這恐怕確實(shí)是一個(gè)助人為樂的故事。所以在這件事上，我們并沒有理由責(zé)備C太太，正像小說中“我”為昂里哀特太太辯護(hù)的那樣：“對我個(gè)人來說，理解別人遠(yuǎn)比審判別人更為快樂?！雹佼?dāng)然，年輕人最終走向毀滅，C太太還是負(fù)有不可推卸的責(zé)任的。她明知年輕人好賭，但在給他路費(fèi)和錢財(cái)時(shí)，卻沒能理解年輕人反應(yīng)異常的原因，反而誤以為是年輕人羞于接受別人的幫助所致，讓他寫一個(gè)借據(jù)。實(shí)際上，嗜賭如狂的年輕人已不能再看到錢，但凡手中有錢，他便一定會(huì)不由自主再去賭博。原本年輕人可能平安返家，但在最后關(guān)頭，C太太無意中“誘惑”了他，使他終于走向毀滅。

二、行為原因分析

對于《一個(gè)陌生女人的來信》，從文本中進(jìn)行鉤沉分析，筆者認(rèn)為造成少女“愛”上作家的可能原因有四個(gè)：（一）少女周圍沒有人關(guān)心她，她的內(nèi)心世界是封閉的，而在她的視線中忽然出現(xiàn)了一個(gè)英俊有為的青年作家，自然會(huì)深深吸引她，因?yàn)樗貌坏阶骷业恼J(rèn)同和愛戀，這種“暗戀”更加癡迷和不能自拔。（二）少女早年喪父，缺少一種父愛，所以造成她的一種“戀父情結(jié)”，對年長她好多歲的作家產(chǎn)生一種特殊親切的感情。（三）少女當(dāng)時(shí)正處于春心萌動(dòng)的青春期，情竇初開，并無法清楚地辨別這是不是愛情，而盲目認(rèn)定這就是愛情。（四）這種“愛”可能是出于誤解。因?yàn)槲闹忻鞔_提到，少女誤以為作家的笑只是針對她一個(gè)人的?！拔乙詾椋愕娜崆槊垡庵会槍ξ?，是給我一個(gè)人的。就在這一瞬間，我這個(gè)還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了?！雹谥钡胶髞?，少女才知道，作家對所有女人都投以那樣迷人的笑，而那時(shí)，少女早已沉浸在這段愛情中無法自拔，故事的悲劇結(jié)局便不可避免了。

《夏日小故事》比較簡單，無論是小說中“我”的解釋，還是筆者上面所述，都能明顯看出，逐漸平靜成熟的老人在見到那位活潑少女后，潛意識里愛的沖動(dòng)被喚醒，而同樣因?yàn)橐庾R對潛意識的抑制，以及意識里道德的作用，老人并沒有做出過分荒謬的舉動(dòng)，而是通過寫匿名信來實(shí)現(xiàn)自己欲望的一種滿足。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，C太太之所以會(huì)與年輕人形成某種微妙的關(guān)系，第一個(gè)主要原因是，C太太丈夫去世，兒子也已經(jīng)長大，無所勞心，內(nèi)心無聊，所以需要找點(diǎn)事做，來打發(fā)時(shí)光，來確認(rèn)自己的力量與存在，就像《沉重的翅膀》里葉知秋在莫征長大后的心理一樣。所以她才會(huì)去賭場看賭徒賭博，才會(huì)注意到那位年輕人并去幫助年輕人。第二個(gè)原因是，C太太出身于富有家庭，受到良好的教育，內(nèi)心善良，所以才能感覺到那個(gè)青年發(fā)自內(nèi)心的絕望，才會(huì)極力想去挽救那個(gè)青年，并盡力去做到，甚至不惜犧牲自己的一切。誠如她自己所言：“助人心切熱心過頭”。第三個(gè)原因，“戀子”情結(jié)。C太太的兒子已經(jīng)長大，不用她再去照顧，而在看到那個(gè)年輕人之后，她身上母性的光芒重新復(fù)蘇，她渴望給自己的“孩子”以關(guān)懷。C太太在旅館早上起來看年輕人的睡貌一節(jié)尤能體現(xiàn)這一點(diǎn)。實(shí)際上，年輕人在后來也可以說是以“母親”來看待C太太的。第四個(gè)原因，大概便是某些前輩論者指出的那樣，整個(gè)過程是C太太意識與潛意識的沖突過程。在開始，C太太確實(shí)迸發(fā)了某種情感的激情和沖動(dòng)，只是到最后意識還是占了上風(fēng)。而年輕人在賭博激情的驅(qū)使下，以及C太太無意的誘惑，最終踏上了不歸路。

三、歸納和總結(jié)

通過上面的分析，不難發(fā)現(xiàn)這三篇都與愛情有關(guān)的小說存在著一些共通之處。

第一，這三篇故事的主人公都不是同一年齡段的人。大概正因?yàn)檫@個(gè)原因，所以彼此存在隔代的隔膜，也存在著交流和了解的欲望，并因此演繹出一段段曲折的故事。這可能是這些故事得以產(chǎn)生的重要原因。

第二，故事的主動(dòng)行為者都是因?yàn)殚L久耽于某種環(huán)境，單調(diào)無聊，內(nèi)心空虛，所以當(dāng)生活偶然間闖入某種新奇，便深深抓住了他們的心。這可能也是原因之一。而且，這些原因得以為故事的發(fā)生充當(dāng)客觀依據(jù)，看似偏執(zhí)怪異的行為實(shí)際上是有其源泉和必然性的。這也體現(xiàn)了茨威格的高妙之處。他深切入微的心理描寫并非是空中樓閣，而是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。作家在寫作時(shí)充分注意到了這一點(diǎn)，將這些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)融入其中，予以揭示或留待讓讀者思考，顯示了獨(dú)特的匠心。

這兩點(diǎn)，是筆者對于這三篇小說的一個(gè)總結(jié)，這個(gè)總結(jié)大概也適合于茨威格這一類型的關(guān)于愛情的心理小說。在這些小說中，茨威格以其獨(dú)到的觀察力和表現(xiàn)力，詳細(xì)描寫了某些人物在特定境遇下的心理，將人類復(fù)雜微妙的精神世界的一大部分揭示出來。無怪乎羅曼羅蘭稱之為“靈魂的獵者”，更有人贊嘆道，茨威格“讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫”③。這恐怕不僅是他對于文學(xué)的重大貢獻(xiàn)，也是對于整個(gè)人類在認(rèn)識自身和世界的道路上所做的重大貢獻(xiàn)。

①《永不安寧的心——茨威格中短篇小說集》，張玉書等譯，華藝出版社2004年版，第352頁，第11頁。

②③ 張玉書：《茨威格評傳》，高等教育出版社2007年版，第2頁，第2頁。

[1] 亢西民，李家寶主編.二十世紀(jì)西方文學(xué)[M].北京：高等教育出版社,2010.