⊙鄒淑琴［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

賈平凹的小說《秦腔》以獨(dú)特的視角挖掘和展示了中國農(nóng)村、農(nóng)民向都市化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的心理矛盾與裂變，在一定程度上可說是本世紀(jì)以來對中國傳統(tǒng)農(nóng)村文化轉(zhuǎn)型期中的農(nóng)民形象所做的最為深刻的反思與聚焦，集中反映了作家對中國鄉(xiāng)土文化的憂慮。

一

在《秦腔》中，對秦腔的熱衷象征著清風(fēng)街的老一代農(nóng)民們對鄉(xiāng)土文化的留戀。如夏天智一樣的農(nóng)民們，面對秦腔這種傳統(tǒng)藝術(shù)形式的日漸衰亡，雖然想極力挽留，但終不可得。秦腔劇團(tuán)去鄉(xiāng)下演出時觀看的人非常少，夏天智去世后，竟無人聆聽。秦腔也隨之日益失去了其在農(nóng)村中曾經(jīng)有過的輝煌。這無疑代表了作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化無可挽回的命運(yùn)的憂慮。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化是以土地為中心的，農(nóng)民依靠土地獲取生存和繁衍的物質(zhì)基礎(chǔ)。同時，土地也作為一種觀念的象征，成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念的核心意象，農(nóng)民對土地的依戀和膜拜可說是幾千年傳統(tǒng)農(nóng)村、農(nóng)民的精神內(nèi)容之一。然而，小說《秦腔》則對當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民的現(xiàn)實進(jìn)行了多重描寫：一方面，老一代農(nóng)民固守著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念，他們認(rèn)為土地和象征土地的秦腔始終都是農(nóng)民的根本，這如同信仰一樣是不能拋棄和背離的；另一方面，從農(nóng)村走出去，經(jīng)過都市文化熏染的年輕一代農(nóng)民則認(rèn)為，只有徹底拋棄傳統(tǒng)的土地觀念才是農(nóng)村和農(nóng)民的出路。同時，伴隨著都市化和現(xiàn)代文明的發(fā)展而帶來的經(jīng)濟(jì)上的富裕，也使新一代農(nóng)民產(chǎn)生了觀念上的改變。在家務(wù)農(nóng)的人，雖然辛辛苦苦、勤勞節(jié)約、老實本分，但大都是老弱病殘、死板，因此生活仍然極為貧困，諸如武林、瞎瞎、引生等人，他們完全靠天吃飯，茍且過活。而那些不依靠土地的如辦磚廠的三踅、開酒樓的夏雨、從河南來清風(fēng)街做生意的馬大中，還有在省城撿破爛的俊德一家，他們不耕種、不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，卻經(jīng)濟(jì)寬裕、生活美滿滋潤?！翱〉?，種莊稼都種不好么，憑什么一家人倒光堂了？！”如此情形，讓世代以耕種為業(yè)的同村人的心理上難以接受，也勢必會讓傳統(tǒng)的完全依靠農(nóng)耕的自己自足的自然經(jīng)濟(jì)受到沉重打擊?？梢?，清風(fēng)街的新一代農(nóng)民青年強(qiáng)烈嫌棄從土地里討生活的苦日子，向往喧鬧的城市生活。

在清風(fēng)街老一輩農(nóng)民逐漸衰亡、逐漸退出歷史舞臺的時候，新生代農(nóng)民在悄然崛起。這些現(xiàn)代農(nóng)民形象從其反應(yīng)的精神特征方面，可以分為兩類：一類是極力想擺脫農(nóng)民的帽子，并已成功踏入城市生活的大門，他們在思維和生活方式上與傳統(tǒng)農(nóng)村漸行漸遠(yuǎn)；其次還有一部分農(nóng)民，他們總是徘徊于鄉(xiāng)村和城市之間的“城市邊緣人”，他們內(nèi)心不安于生活在窮鄉(xiāng)僻壤中，進(jìn)入城市卻又難以謀生，無法融入城市人的生活圈子，時刻處于漂泊的狀態(tài)。

二

第一類現(xiàn)代農(nóng)民形象的主要代表人物是夏風(fēng)、夏君亭等。這一類人物可說是鄉(xiāng)土文化中的精英者。夏風(fēng)是從清風(fēng)街走出去的、有知識文化的青年，對于秦腔，他可說是從小就耳濡目染，但是，當(dāng)他以現(xiàn)代文化者的身份再次回到清風(fēng)街時，對秦腔表現(xiàn)出的是一種極端的厭惡。他已經(jīng)徹底拋棄了對鄉(xiāng)村的情感依戀，在他的內(nèi)心中，構(gòu)筑的是一種迥異于鄉(xiāng)村的城市文化。而這種城市文化給他帶來的是優(yōu)越感。他認(rèn)為秦腔“過時了，只能給農(nóng)民演”，可見，在他的心目中，秦腔是農(nóng)民的文化，其代表的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市文化的藝術(shù)形式，因此鄙棄秦腔。由他對傳統(tǒng)農(nóng)民的否定，表明了他在意識深處對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化所采取的是一種拒絕的姿態(tài)，同時也表明他對城市文化、現(xiàn)代文化優(yōu)越感的肯定。由于對秦腔所持觀點(diǎn)的不同，夏風(fēng)與白雪之間的矛盾不可避免地呈現(xiàn)出來。夏風(fēng)認(rèn)為，白雪農(nóng)民式的小縣城思維勢必使她離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，而白雪卻認(rèn)為秦腔與鄉(xiāng)土的關(guān)系恰恰就是藝術(shù)本身。因此，清風(fēng)街的“名片”夏風(fēng)與縣秦腔劇團(tuán)的臺柱子白雪之間，由于對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化觀念的懸殊，勢必導(dǎo)致他們的婚姻的破裂。而這婚姻的破裂則代表著新一代農(nóng)民對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念的徹底拒斥。夏風(fēng)代表著從鄉(xiāng)土中走出，來到象征現(xiàn)代文明的城市中的這樣一群新的農(nóng)民形象，他們作為鄉(xiāng)土文化中走出來的知識精英者，反觀鄉(xiāng)村時，卻對之不自覺地產(chǎn)生深刻的鄙視或厭棄之情。他們對脫胎于其中的鄉(xiāng)土的背棄，預(yù)示著新一代農(nóng)民對傳統(tǒng)的拋棄和對現(xiàn)代文明的認(rèn)同。

以夏君亭為代表的改革派，雖然是鄉(xiāng)村中的農(nóng)民，但他作為新一代農(nóng)民致富的帶頭人，與傳統(tǒng)的農(nóng)民精神已經(jīng)有了很大區(qū)別，由于他接受過一定的現(xiàn)代教育，所以，在鄉(xiāng)村改革中，能擺脫傳統(tǒng)觀念制約，具有一定理性的思考。就像他在會議上所說的：“咱這一屆班子總得干些事情，如果僅僅‘收糧收款，刮宮流產(chǎn)’，維持個攤子，那我夏君亭就不愿到村部來。”他以一種完全不同的思維方式推進(jìn)和改變著農(nóng)村的歷史。他領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村群眾擴(kuò)大再生產(chǎn)，辦市場、找水電都用老一輩人不能理解的獨(dú)特辦法來解決。經(jīng)過一番考察與論證后，他主張在清風(fēng)街建立農(nóng)貿(mào)市場，他看到，這個市場里能集散方圓六個鄉(xiāng)的農(nóng)特產(chǎn)品，并在此建造石牌樓、旅社。在他看來，缺錢是農(nóng)民的首要問題，而不是糧食：“現(xiàn)在不是糧的問題，清風(fēng)街就是兩年顆粒不收也不會餓死人。沒錢，要解決村民沒錢的問題……人要只靠土地，你能收入多少糧？”在他的觀念中，土地不再是農(nóng)民生存的根本，如何改善農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況，主要在于建構(gòu)清風(fēng)街的商業(yè)發(fā)展模式，在這一點(diǎn)來看，他的思想意識中已經(jīng)完全拋棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中的“安土重遷”意識，而是以現(xiàn)代化的生產(chǎn)意識和商品交換、市場意識取而代之了。小說中夏君亭所建的農(nóng)貿(mào)市場，促進(jìn)了商品的流通，推動了清風(fēng)街的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？梢哉f夏君亭代表的是具有現(xiàn)代商業(yè)意識的新一代農(nóng)村改革者形象。

這種對鄉(xiāng)土觀念的背離到了夏家四兄弟的子女一輩慶玉、夏雨、雷慶等人這里，表現(xiàn)出的則是對傳統(tǒng)道德、價值觀的徹底放棄，以及對金錢的頂禮膜拜。他們放棄道德信仰和理想，為金錢和情欲所挾持，如“金玉滿堂”四兄弟會為贍養(yǎng)老人和埋葬暴死的父親而反目，慶玉更是拋棄妻子與同村武林的妻子黑娥廝混……在謀生手段方面，他們開賓館，外出打工、收破爛，一切以發(fā)財為目的，當(dāng)然這無可非議，但是伴隨著鈔票而來的是男人沉迷于賭博嫖娼，農(nóng)村姑娘出去做小姐。到了夏天義的孫子輩光利、翠翠這一代，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土、文化、道德觀念更是丟棄得無影無蹤。光利寧愿放棄給父親頂職的鐵飯碗，也要帶著未過門的女朋友偷偷跑到新疆去謀生；翠翠則跟隨村里年輕女人到省城去干一些說不出名堂的營生，并最終被外來商人馬大中包養(yǎng)；丁霸槽聯(lián)絡(luò)村里沒有工作的女子去他開的小旅館做妓女等等。與夏風(fēng)、夏君亭等鄉(xiāng)土精英們對現(xiàn)代都市文化、商業(yè)文化的理想追求認(rèn)同相比，這些所謂的新一代農(nóng)民身上所剩的，僅僅是生物層面的活著而已，他們唯一的追求就是金錢和享樂，理想和信仰淪喪，他們對土地的觀念更是徹底地鄙視和厭棄。

第二類因離開鄉(xiāng)村來到都市而帶有都市現(xiàn)代文化色彩的農(nóng)民形象是外出城務(wù)工者們，他們的精神特征主要是迷惘和茫然。

在清風(fēng)街的農(nóng)民眼中，外出務(wù)工成就了一批人發(fā)家致富的夢想，但并不是所有人都能找到致富之路。身無一技之長的農(nóng)民進(jìn)城，一部分人只能靠賣苦力，“除了在飯館做飯當(dāng)服務(wù)員外，大多是賣炭呀，撿破爛呀，販藥材呀，工地上當(dāng)小工呀”等，一部分連賣苦力的機(jī)會都沒有，他們找不到工作，在城市流浪，成為城市安全的隱患，也是犯罪率升高的根源：清風(fēng)街的兩個帶著八磅錘的農(nóng)民，想去省城務(wù)工，但“這兩個人后來去省城為人拆舊樓真的沒有掙下錢，就在省城里攔路搶劫，被公安局抓起來坐牢了”。老實巴交的“羊娃”，為了搶二百元錢，“半夜里到一戶人家去偷盜，家里是老兩口，被發(fā)覺了就滅人家的口……”但更有一大批人承擔(dān)著巨大的風(fēng)險，甚至是生命危險。“回來的，不是出了事故用白布裹了尸首，就是缺胳膊少腿兒。”女性打工者在城市中更是困難重重，例如來成二女兒在省城打工被老板侮辱等等。但即使這樣，這些外出打工者們依舊不能回歸鄉(xiāng)村。因為他們已經(jīng)不知道他們的根在哪里。很顯然，《秦腔》中的這類現(xiàn)代農(nóng)民，從精神特征來看，他們是茫然的一群，面對城市的喧囂他們倍感困惑；而回到他們走出的農(nóng)村，他們又找不到自己的“土地”之根。一方面，由于他們在外出之前長期生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，土地觀念是他們內(nèi)心中的一個重要節(jié)點(diǎn)，因而，他們無法擺脫對土地及土地所代表的鄉(xiāng)土文化觀念的束縛。但當(dāng)他們回歸鄉(xiāng)村，他們又無法找回自我的歸屬感，更無法在既已接受過現(xiàn)代文明之后再次找回對土地的膜拜情結(jié)；另一方面，他們又身處都市現(xiàn)代文化的熏染與種種誘惑之中無力自拔，所以，他們的精神呈現(xiàn)為一種矛盾的復(fù)雜樣態(tài)。而這種矛盾始終伴隨著他們，無論在城市還是回到農(nóng)村，他們始終處于茫然的狀態(tài)之中。

三

小說《秦腔》無疑給讀者展示了一次文化尋根的過程，當(dāng)代農(nóng)村在走向一個與原來完全不同的發(fā)展軌跡，隨著父輩的消逝，后一代與故土的關(guān)聯(lián)勢必越來越少。題目“秦腔”作為一個隱喻，蘊(yùn)含著作家對秦腔所代表的傳統(tǒng)文化的哀婉之情?！罢孔髌妨髀吨髡摺襁€鄉(xiāng)’的深層愿望與強(qiáng)烈欲求，賈平凹以極富個性的審美姿態(tài)介入鄉(xiāng)村世界，表達(dá)著自己對故鄉(xiāng)人和事的思索與追尋，為讀者摹畫出當(dāng)代農(nóng)民的原生態(tài)生活和復(fù)雜微妙的精神世界?！雹?/p>

城市化的進(jìn)程是不可逆轉(zhuǎn)的，現(xiàn)代化的進(jìn)程步步推進(jìn)，將新的生活方式和生存環(huán)境擺在了這些村民的面前。作者在小說里用客觀冷靜的敘事筆鋒，深刻剖析了當(dāng)代農(nóng)村、農(nóng)民的精神狀態(tài)。他成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài)，并對日趨現(xiàn)代化的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫，進(jìn)行深層的思索和解讀。同時，從小說對現(xiàn)代農(nóng)民的迷惘和茫然的書寫，使我們看到賈平凹在面對現(xiàn)代物質(zhì)文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的二律背反面前，所呈現(xiàn)的矛盾和焦慮的心態(tài)，而這種心態(tài)也一直是賈平凹的小說所表露的內(nèi)容之一。綜觀其90年代以來的《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》，作者始終都是在思考人類的精神家園問題，也始終表現(xiàn)出失去歸宿感的焦慮。因此，《秦腔》是對賈平凹之前作品的思考方向的延續(xù)。

①孫先科.《秦腔》：在鄉(xiāng)土敘事范式之外[J].河南師范大學(xué)學(xué)報（社會哲學(xué)版），2009（5）.