⊙蔣海峰[太原理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院; 太原科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 太原 030024]
《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特唯一的一部小說(shuō),發(fā)表于1847年。這是一部偉大的作品,被譽(yù)為“最奇特的小說(shuō)”。故事發(fā)展分為三個(gè)階段:人性的凍結(jié)、人性的墮落、人性的復(fù)蘇。它講述了呼嘯山莊的恩蕭家族和畫眉山莊的林頓家族之間的故事。希刺克厲夫是老恩蕭收養(yǎng)的孤兒。在老恩蕭死后,希刺克厲夫遭到了老恩蕭兒子亨德雷的仇視,但老恩蕭的女兒凱瑟琳卻很喜歡他,只是由于地位的差異而無(wú)法表白。后來(lái),希刺克厲夫得知?jiǎng)P瑟琳決定嫁給畫眉山莊主人埃德加·林頓后,他憤然出走。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,凱瑟琳已經(jīng)嫁給了畫眉山莊主人埃德加·林頓。希刺克厲夫開(kāi)始了他的復(fù)仇計(jì)劃。他騙娶埃德加·林頓的妹妹,并企圖占領(lǐng)畫眉山莊。最終,希刺克厲夫終于實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇的愿望。但他并不感到高興,因?yàn)樗膼?ài)的人已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。之后,當(dāng)他了解到哈里頓和小凱瑟琳相愛(ài)后,思想上經(jīng)歷了一個(gè)嶄新的變化——人性的復(fù)蘇,從而使這出具有恐怖色彩的愛(ài)情透露出一束令人快慰的希望之光。最后他在風(fēng)雪之夜結(jié)束了自己的生命,這對(duì)他而言也是一種精神解脫。
在呼嘯山莊被收養(yǎng)長(zhǎng)大的希刺克厲夫,因其主人老恩蕭對(duì)他的寵愛(ài)招致了其子辛德雷的嫉妒和仇視。所以老恩蕭一死,辛德雷便對(duì)他進(jìn)行了殘酷的折磨,剝奪他受教育的機(jī)會(huì),把他攆出客廳,從此淪為奴隸。盡管如此,這個(gè)時(shí)候的希刺克厲夫還是幸福的,因?yàn)樗玫讲⑾硎苤鴦P瑟琳——老恩蕭之女的純真的根植于生命最深處的愛(ài)情。凱瑟琳始終同情他,站在他一邊,與他聯(lián)合起來(lái)反抗辛德雷的暴政。只要能夠看到凱瑟琳美麗的容顏,天真的笑容,聽(tīng)到她那天使般的聲音,辛德雷的鞭打算得了什么呢?約瑟夫的冷嘲熱諷又算得了什么呢?埃德加·林頓的鄙視賤罵又算得了什么呢?它們?nèi)考悠饋?lái)也抵不過(guò)凱瑟琳的一句話??!那個(gè)時(shí)候,盡管窮困潦倒,受盡冷落,卻是希刺克厲夫的所有幸福的全部。孤獨(dú)仿佛是永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離他,悲傷對(duì)他而言又是那么的遙遠(yuǎn),所有的苦難,在于他也僅僅只是一聲諷刺的冷笑!如果命運(yùn)僅僅如此,故事或許到此結(jié)束。但不是。
男人應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)不屈,但是堅(jiān)強(qiáng)并不代表著無(wú)堅(jiān)不摧。希刺克厲夫也并不是無(wú)堅(jiān)不摧的。所謂的世俗最終將其摧毀了。凱瑟琳為了舒適的生活背棄了愛(ài)情,背棄了自己的內(nèi)心。
在筆者看來(lái),只要相愛(ài)的兩人能共同面對(duì),那在這個(gè)世界上對(duì)于他們而言就不存在著任何困難。相信自己,相信一份沒(méi)有保障的承諾,相信自己永遠(yuǎn)會(huì)幸福,相信承諾永遠(yuǎn)是不悔!在最初,他們也是這樣想的。無(wú)論是希刺克厲夫,還是凱瑟琳,我相信他們都是勇敢而不畏世俗的人。然而我錯(cuò)了,我忘了這是發(fā)生在呼嘯山莊的故事,而呼嘯山莊永遠(yuǎn)不會(huì)是靜謐無(wú)聲的,是陰郁,神秘,狂放,超凡脫俗;它是狂風(fēng)暴雨,伸展著無(wú)限的蒼涼與野性。
在畫眉山莊住了五個(gè)星期,見(jiàn)識(shí)了所有體面和虛榮的全部裝備——漂亮的衣服,文雅的語(yǔ)言,有教養(yǎng)的風(fēng)度和舉止的凱瑟琳,在世俗觀念的壓力下,背叛了希刺克厲夫,嫁給了畫眉山莊的少爺——英俊、富有、溫文爾雅的埃德加·林頓。于是希刺克厲夫離家出走,在一個(gè)暴雨洶涌、狂風(fēng)呼嘯的晚上。在他的這一點(diǎn)淺薄得近乎沒(méi)有的幸福消逝的時(shí)候,我不知道他是帶著怎樣一種極度的絕望,燃燒的痛苦以及刻骨的怨恨悲傷離去的。我只知道,三年后,他回來(lái)了,開(kāi)始了他滅絕人性的復(fù)仇行為。他奪取了辛德雷的財(cái)產(chǎn),并使之酗酒墮落,并把他的兒子哈里頓貶為奴仆和文盲,如同當(dāng)年辛德雷對(duì)他一樣。接著,他引誘林頓的妹妹伊莎貝拉和他結(jié)婚,并逼迫林頓和凱瑟琳的女兒小凱瑟琳同自己的兒子結(jié)婚,最后他成功地將呼嘯山莊和畫眉山莊的財(cái)產(chǎn)都據(jù)為己有。但是,盡管這樣,他就幸福了嗎?沒(méi)有!他絕對(duì)不幸福,正如他所說(shuō),他的靈魂沒(méi)有一刻得到過(guò)安寧!
希刺克厲夫所做的報(bào)復(fù)并不是簡(jiǎn)單地殺死仇人,占有兩個(gè)山莊。錢財(cái)對(duì)他而言不過(guò)是塵土一樣的東西,但是有了它們,他就有了凌駕一切的權(quán)力。他的心靈因痛苦而扭曲,他的思想因復(fù)仇而固執(zhí)。他的恨是難以抹殺的,難以減輕的。沒(méi)有什么比尊嚴(yán)被踐踏更讓人悲憤。他唯一的錯(cuò)誤就是不該傷害伊莎貝拉這個(gè)無(wú)辜純潔的女孩子。最后,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)凱瑟琳·林頓的眼睛完全和凱瑟琳生前的眼睛一模一樣時(shí),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哈里頓?恩蕭仿佛就是他的青春的化身時(shí),他再也不想抬起手來(lái)打他們了。他自己承認(rèn)“這是一個(gè)很糟糕的結(jié)局”,他已不想報(bào)復(fù),因?yàn)檫@樣“以眼還眼、以牙還牙”的復(fù)仇方式必然只能走向寂寞與空虛!
相對(duì)于他的恨,他的愛(ài)也是同樣的熾烈。他的靈魂是和凱瑟琳相通的,他通過(guò)凱瑟琳看到他的靈魂。沒(méi)有什么可以阻止他們相愛(ài),沒(méi)有什么可以阻止他去見(jiàn)她,這種瘋狂的愛(ài)情是沒(méi)有結(jié)果的。凱瑟琳在虛榮與真愛(ài)之間徘徊著,痛苦著,也連帶著希刺克厲夫徘徊著,痛苦著。體弱的凱瑟琳第一個(gè)被這熾熱的愛(ài)戀燃盡了生命,強(qiáng)壯的希刺克厲夫又被這愛(ài)戀燃燒了十八年才得以去和愛(ài)人的鬼魂相守。
一直以來(lái)大部分學(xué)者與批評(píng)家們對(duì)男主人公希刺克厲夫的認(rèn)識(shí)出奇的一致,他們普遍認(rèn)為他是一個(gè)復(fù)仇的惡魔。夏洛蒂認(rèn)為希刺克厲夫是一個(gè)無(wú)法拯救的“惡魔”,他走向地獄的道路也是筆直的。近五年來(lái),一系列論文中關(guān)于希刺克厲夫形象的分析,基本上也都是持這樣的觀點(diǎn)。蒲若茜認(rèn)為作家對(duì)希刺克厲夫的塑造,實(shí)質(zhì)上就是對(duì)古希臘美狄亞神話原型的移植,希刺克厲夫就是一個(gè)美狄亞式的復(fù)仇者。
希刺克厲夫雖然從小就宣稱要“把約瑟夫從最高的屋尖上扔下來(lái),而且在房子前面涂上辛德雷的血”,但他并沒(méi)有實(shí)際地迫害約瑟夫,也沒(méi)有殺害辛德雷。希刺克厲夫有復(fù)仇的動(dòng)機(jī),有復(fù)仇的對(duì)象,有復(fù)仇的決心,就是沒(méi)有復(fù)仇的實(shí)際行動(dòng)。辛德雷從小到大不知暴打了他多少次,而且直接促成了他和凱瑟琳分離。但希刺克厲夫動(dòng)手打他卻只有一次———?jiǎng)P瑟琳下葬后辛德雷試圖槍殺他時(shí)。辛德雷的死和旁人無(wú)關(guān),他是喪妻后心如死灰,自己拼命喝酒以求速死。
希刺克厲夫一向高呼報(bào)仇,落實(shí)在行動(dòng)上的,也許只有奪取財(cái)產(chǎn)這一點(diǎn)。其實(shí),奪取財(cái)產(chǎn)并不是希刺克厲夫復(fù)仇的手段,而是他生活的目的。少年時(shí)代,希刺克厲夫追求與凱瑟琳相互擁有的幸福,失敗的原因就在于他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)和地位。為了奪回凱瑟琳,他開(kāi)始追求財(cái)產(chǎn)。他之所以出走,就是因?yàn)槁?tīng)到凱瑟琳說(shuō)嫁給他會(huì)降低自己的身份的話。他常年在外奮斗的唯一目標(biāo),就是最終要成為一個(gè)有錢的紳士,讓凱瑟琳看得起他。
希刺克厲夫的報(bào)復(fù)是可以理解的,換了任何人都會(huì)有那樣的想法,只不過(guò)他的報(bào)復(fù)過(guò)于猛烈,以至于把自己燃燒了也在所不惜。他從小無(wú)父無(wú)母,過(guò)著乞丐一樣流落街頭的痛苦生活,幸運(yùn)的是,他得到了老恩蕭的收容,過(guò)了幾年快樂(lè)的生活。老恩蕭死后,他被降為仆人,經(jīng)常受到辛德雷的無(wú)故打罵,凱瑟琳成了他全部的希望,她就是他的一切??墒莿P瑟琳為了她所謂的理由決定嫁給埃德加·林頓,她親手毀了希刺克厲夫所有的希望。當(dāng)希刺克厲夫聽(tīng)到“嫁給希刺克厲夫就會(huì)降低我的身份”時(shí),用“肝腸寸斷”這幾個(gè)字來(lái)形容他當(dāng)時(shí)的心情也并不為過(guò)。
《呼嘯山莊》敘述的是一個(gè)普通的英國(guó)少年在社會(huì)中成長(zhǎng)的故事,希刺克厲夫也只是一個(gè)普通的個(gè)人奮斗者。他的成長(zhǎng)和人生追求的轉(zhuǎn)變,說(shuō)明在那樣一個(gè)時(shí)代里,人被社會(huì)同化是不可避免的,因此悲劇也是無(wú)可避免的。希刺克厲夫的悲劇,表明了艾米莉?qū)ι鐣?huì)和人生的懷疑和否定。童年時(shí)代,希刺克厲夫和凱瑟琳彼此是對(duì)方的一切。但長(zhǎng)大后,凱瑟琳受到文明的誘惑,努力要成為一個(gè)她自己認(rèn)為的體面的、有教養(yǎng)的人。但她的轉(zhuǎn)變深刻地影響了希刺克厲夫,使他開(kāi)始否定自己,并追求外在的東西。這個(gè)故事說(shuō)明人被社會(huì)同化是個(gè)不可抗拒的過(guò)程,但這種同化往往是以個(gè)體的異化為條件的。當(dāng)你開(kāi)始接受社會(huì)的某些觀點(diǎn)時(shí),你就必須放棄一部分的自己。希刺克厲夫和凱瑟琳的痛苦,就在于他們所做的抵抗太頑強(qiáng)、太持久了。沒(méi)有人能夠完全地脫離社會(huì)。試圖對(duì)抗社會(huì)的人,往往只是徒增痛苦而已,如果這樣的話,到了一定的時(shí)候,死亡就是唯一的解脫方式。只有在死后,希刺克厲夫和凱瑟琳才能夠重新?lián)碛袑?duì)方,這就說(shuō)明了一切。對(duì)于艾米莉來(lái)說(shuō),也許只有童年時(shí)期和死后,才能擁有真正的幸福。
這種結(jié)局當(dāng)然也表明了作家對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)和宗教的認(rèn)識(shí):宗教和社會(huì)的道德往往讓人更加馴服和萎縮。如果欺騙自己的心靈向社會(huì)妥協(xié),只能使自己更加痛苦。19世紀(jì)開(kāi)始,人們普遍開(kāi)始懷疑宗教,但質(zhì)疑人類文明和社會(huì),卻是直到20世紀(jì)中葉才開(kāi)始出現(xiàn)的思潮。對(duì)此,人們認(rèn)為是艾米莉思想的這種超前性,才使《呼嘯山莊》遭到了幾十年的冷遇。希刺克厲夫的“惡魔”形象的評(píng)價(jià),直到最近幾十年才開(kāi)始動(dòng)搖;但他復(fù)仇者的標(biāo)簽,卻一直跟隨著他。古往今來(lái),不知有多少人像希刺克厲夫樣,想要的得不到,得到的不是自己想要的,在痛苦中度過(guò)一生?!逗魢[山莊》的故事講的不是抽象的愛(ài)情,而是活著的人們的激情,是產(chǎn)業(yè)所有權(quán)、社會(huì)享受的吸引力、婚姻安排、教育的重要性、宗教的合法性、富人和窮人的關(guān)系”。正是艾米莉?qū)θ诵院蜕鐣?huì)的了解,才使她寫出了一個(gè)真正的、同時(shí)又是普遍存在的悲劇。
“在這個(gè)世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛,而且我從一開(kāi)始就注意并且感受到了。在我的生活中,他是我思想的中心,如果別的一切都?xì)缌耍€留下來(lái),我就能繼續(xù)活下去,如果別的一切都留下來(lái),而他卻給消滅了,這個(gè)世界對(duì)我將成為一個(gè)極為陌生的地方,我就不像是它的一部分?!揖褪窍4炭藚柗颍∷肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。”這是凱瑟琳內(nèi)心深處最真的自我和最深的傷痛,如同希刺克厲夫的愛(ài)情一樣深沉,真摯又充滿了痛楚的激情。面對(duì)這樣的凱瑟琳,希刺克厲夫又何必太殘忍,太計(jì)較呢?“你愛(ài)過(guò)我——那么你有什么權(quán)利離開(kāi)我呢?因?yàn)楸瘧K,恥辱和死亡,以及上帝和撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我你分開(kāi),而你,卻出于自己的心意,這樣做了。我沒(méi)有弄碎你的心,是你弄碎了你的心;而在弄碎它的時(shí)候,你把我的心也弄碎了?!边@是希刺克厲夫的凄慘而絕望的嘆息,是對(duì)凱瑟琳至死不渝的愛(ài)的告白,也是一切愛(ài)情的絕唱。在這以前,我不知道“粗暴殘忍”竟能和“感人至深”融合得如此完美無(wú)缺。艾米莉·勃朗特讓讀者相信了這一點(diǎn)。所有愛(ài)情中的溫情脈脈的甜言蜜語(yǔ)也比不上這來(lái)自靈魂最深處的秘密,這狂野的,粗獷的,野性的,刻骨銘心的,熾烈的愛(ài)恨交接的語(yǔ)言,或許僅僅是這幾個(gè)形容詞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。愛(ài)的反面,是恨。愛(ài)越是至死不渝,恨越是刻骨銘心。沒(méi)有了靈魂,能活得下去嗎?能!帶著對(duì)凱瑟琳的愛(ài)與敵人的恨,希刺克厲夫茍延殘喘地痛苦地活著。他是一個(gè)孤獨(dú)的人,孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)無(wú)法快樂(lè)!他不快樂(lè)!沒(méi)有了凱瑟琳的世界,他不知道這世上還有一種表情叫做笑容!就連白天和暖的明媚的陽(yáng)光也令他生畏心寒!他的愛(ài)情太執(zhí)著,太殘酷,太迷戀,也太痛苦了。因此,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的報(bào)復(fù)并不能讓他挽回凱瑟琳,也不能帶給他心底一絲絲的快樂(lè)而只能讓他加倍地寂寞和空虛時(shí),他再也不想報(bào)復(fù)了!他選擇了一種自殺的方式離開(kāi)了人間。從此,他的靈魂不再孤單,他又回到了他童年時(shí)的幸福時(shí)代里去了。牽著凱瑟琳,在黑夜里的曠野上,山巖下散步……
[1] Robert D.Nye three Psychologies:Perspectives from Freud,Skinner,and Rogers 5th Edition[M].New plats Brooks Cole Publishing Company,1996.
[2][英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡譯.南京:譯林出版社,1990.
[3]王玉潔.“暴力的迷戀”:一種扭曲的愛(ài)——解析《呼嘯山莊》希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情[J].名作欣賞(下旬),2010(9).
[4]楊改桃.走在愛(ài)情的道路上——關(guān)于《呼嘯山莊》的一些揣想[J].名作欣賞,2000(4).
[5] 賀帥.論《呼嘯山莊》中希思克厲夫之雙重性格[J].當(dāng)代小說(shuō)(下半月),2009(5).
[6]趙秦會(huì),劉洪泉.一顆備受煎熬的心——淺談《呼嘯山莊》中的人物希斯克利夫[J].太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
[7]吳曉蕓.愛(ài)與恨的交織.善與惡的對(duì)抗——《呼嘯山莊》希刺克利夫形象解析[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(5).