⊙許孟陶［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030012］

作 者：許孟陶，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

一、溫和的人物

講述王保忠的小說，一定要從他筆下的女人講起。這些女人群像極少具有現(xiàn)代小說中女性人物的不羈與狡猾,傷感與迷離，他們絕大多數(shù)都是溫順的。這種溫順乍一看上去也許是男性視角下一種善意的誤讀，但基于這些形象在小說中生活的背景：那些一成不變，忙碌而又實在的鄉(xiāng)村日常生活，從生養(yǎng)到家務(wù)把這些女人打磨淘洗得簡單而純粹。在鄉(xiāng)村平凡普通的生活情景中她們沒有奢望，只是希望男人好，孩子好，家人好，生活好。她們的善良與真誠也許沒有太多的自覺，因而也是自在的本色的，是鄉(xiāng)村固有的生態(tài)使然。這溫順凝結(jié)著王保忠溫和的創(chuàng)作態(tài)度，態(tài)度源自他美好的鄉(xiāng)土記憶。作者本身就是一個鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)土情感的專業(yè)書寫者，他的執(zhí)著必然始于他對自己留戀與牽掛的人物的尊重與喜愛。

《奶香》是其短篇小說集《塵根》的第一篇，撲面而來就是一個清新健康的女人。在女人健康旺盛的奶水和幸福自信的哺育過程的比照下，尋找奶媽的城市人顯得貧弱，其中作者含蓄贊揚著鄉(xiāng)土生命的優(yōu)勢。不管作者有無這樣的主觀態(tài)度，鄉(xiāng)村女性溫柔的性情確實在《前夫》《太陽出世》《教育詩》里鮮明地表露著。故事里那些女性有著不同的身份和經(jīng)歷，但她們的性格是相通的?！肚胺颉防锏那芍κ窃倩?，但她的心思仍然單純，對前夫沒有戒備，對丈夫溫順平和，不是憨厚，而是重情重義。女人本來的屬性就是情感，王保忠又很青睞那種安分守己的鄉(xiāng)土生活方式，這樣的態(tài)度與這樣的女人結(jié)合，便塑造出如《前夫》一樣重情重義的女性形象。當這樣的形象走進《教育詩》，就化身為溫柔大方又不失可愛的女人，她對丈夫的體諒是真誠的。在《太陽出世》里，秋紅雖然有一半城市人的身份，偶爾用利益的眼光衡量自己的男朋友，但更動人的是她對男朋友的依戀和不舍。這類形象著實讓王保忠的鄉(xiāng)土世界放射著溫馨柔和的情感光芒。

當然也有脫離鄉(xiāng)土生活軌道的女人們。在王保忠的很多短篇里，時常閃現(xiàn)一些逃離了貧困鄉(xiāng)村的女人的身影，這是城市文明給鄉(xiāng)土倫理秩序帶來的一道傷疤，糾結(jié)在男人們的內(nèi)心。但是作者沒有過多地指責他們，也沒有借助筆下的人物過度鋪演這種沖突。女人也是可憐的，作者就是這樣認為的，于是寫進小說里的男人深深懷念著往日與女人的溫馨生活，雖然這懷念里也有憤怒和無奈。在《紅套裙》里，背離了家庭的女人沒有完全忘記過去的生活，她對孩子的留戀敞露著這個女人最后的溫情?！躲~貨》里的小梅也是個逃離者，就其經(jīng)歷而言她是一個悲劇人物。不過作者仍然沒有刻意展示痛苦，他讓“銅貨”這個男孩對小梅幼稚的癡迷化解著這場悲劇的沉重。而在“銅貨”此種情感的映襯下，小梅又呈現(xiàn)出令人心碎的美麗和純潔。

二、溫暖的情節(jié)

王保忠的小說故事性不強。這與文體有關(guān)，其短篇小說多取“橫斷面”寫法。更重要的是，小說情節(jié)的立足點不是人物的性格成長，而是人物的情感意緒及道德感受，而這樣的情感與道德通常被放置在一種現(xiàn)場感十足的鄉(xiāng)村日常生活環(huán)境中加以自然呈現(xiàn)，于是小說表現(xiàn)出一種散文化的情調(diào)和氛圍，其情節(jié)主要是內(nèi)傾的、心態(tài)化的，而不是外向的動作化的。這樣的抒情小說與廢名、沈從文的田園抒情有一脈相承的意思。

其小說最常出現(xiàn)的抒情場景是家庭場景。家庭顯然是一個匯聚了所有溫情的場所，是王保忠守望鄉(xiāng)村美好圖景的重要依托，對人性他能夠握有信任與寬容的力量也源于這樣的守望。作者在《1973年的鄉(xiāng)村婚禮》中愿意那么精細地描繪婚禮的過程，恐怕不僅僅是出于對鄉(xiāng)村風(fēng)俗的愛好，描述婚禮的來龍去脈似乎就是履行一次帶有象征意義的儀式，這個儀式關(guān)乎鄉(xiāng)土的基本生活秩序。由此，看《張樹的最后生活》中張樹的悲劇就不僅僅是情感的渴望不能實現(xiàn)的悲劇，也是家庭不能建立的悲劇。沒有家庭，孤獨的張樹是不可能得到真正的實實在在的情感慰藉的?！断丛琛防锏膬蓚€主人公如果失去了家庭的寄托，在城市中便成為漂泊無依的人。正因為他們有著相同的對城市的疏離感，他們彼此才向?qū)Ψ诫[瞞著家庭瓦解的真相，而這樣相互的憐憫使他們的命運緊緊聯(lián)系在一起。還有《天堂》里那個守著清靜寂寞的鄉(xiāng)村生活的婆婆，她始終掛念的是與家人歡聚一堂的天倫之樂。即使在這些傷感的故事里，家庭情懷也時時縈繞在人物的內(nèi)心。

包括上述涉及到女性形象的小說，這些小說本身就是以婚姻家庭為主要場景，這是展示鄉(xiāng)村男女關(guān)系和精神狀態(tài)最好的視角。由于女性形象溫順、善良的性情，男性形象也有所沾染，顯得簡樸、斯文和本分。小說里的男女關(guān)系溫和而平靜，沒有那么緊張和焦灼。雖然生活的困擾總會挑戰(zhàn)那種氣氛，但彼此的讓步和體諒，隨遇而安的心態(tài)總能化解這些危機。這些虛擬的危機背后透露的是作者的善意，作者并非沒有看到生活中那些其實沉重的苦難，例如貧困，但作者并不打算利用“貧困”或種種艱難來壓迫、扭曲善良的人性，而是讓這“貧困”，這艱難成為激發(fā)人性善良的動力。于是這些故事的結(jié)尾總是讓男女之間找到默契與希望。

還有《薩克斯》和《化妝盒》這類描寫家庭倫理的小說。在《薩克斯》中作者細致入微地展開主人公老孫頭的生活煩惱，通過富有層次感的心理敘述呈現(xiàn)出父子兩代人的關(guān)系與沖突。這讓人想起趙樹理在處理政治題材時慣用的套路，即通過新老兩代人的差異來展示時代觀念的變遷。只不過王保忠沒有總結(jié)時代的意圖，而是旨在放大一個鄉(xiāng)土人物柔軟和豐富的內(nèi)心：他對自己威嚴的堅持，對兒子和孫子的關(guān)切，對現(xiàn)在的憂慮及對未來的向往。《化妝盒》則在展示主人公，一個木工老王認真細致的工作態(tài)度的同時，插入他溫馨動人的夫妻家庭生活，讓人仿佛能感受到老王的工作態(tài)度不僅源自他的誠實守諾，還源自他對家庭的愛和奉獻以及與妻子相濡以沫的情感。

三、溫情的主題

至此我們已能看出王保忠小說一類突出的主題，即鄉(xiāng)土文明的清新溫暖與純粹。那些溫潤和善的人物和溫暖的故事可以說都是為了烘托這樣的主題而存在的。當然，在這種主題的視野之內(nèi)我們還不能忽略另外一些要素，即王保忠對城市的認識。城市文明同樣是王保忠鄉(xiāng)土小說寫作的重要參照。堅守鄉(xiāng)土文明的寫作是不可能完全逃離城市這個空間的。在《塵根》中，當在城里煤礦工作的兒子的尸體返回鄉(xiāng)下時，老父親所安排的儀式是相當隆重的。從配陰婚到殺狗祭奠，顯得有些迂腐的儀式是老父親對兒子的一種情感補償，也可看作是鄉(xiāng)土家園對城市受害者的安頓。不過在治喪的過程中也時時暴露著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親包括老父親自己貪戀金錢的信息。城市的金錢觀念慢慢滲透到鄉(xiāng)村，成為對鄉(xiāng)村的誘惑，這是作者必然感受到的時代氛圍。傳遞著這樣的信息而沒有做鮮明的判斷，或許是作者認為對于貧困的鄉(xiāng)村而言他們的想法出于無奈，可以體諒。

又以《職業(yè)盯梢》為例，這篇小說所關(guān)注的農(nóng)民的生存環(huán)境已經(jīng)拓展到了城市。主人公栓成在城市的職業(yè)是畸形的，以跟蹤舉報不正當男女關(guān)系為謀生手段是畸形的金錢觀所致，更嚴重的是城市文明這些負面因素正和鄉(xiāng)村文明的負面因素結(jié)合在一起。鄉(xiāng)村生活是樸實而溫情的，但相比城市生活也是貧瘠的，這種貧瘠導(dǎo)致栓成對妻子來到城市的行為持著簡單粗率的猜疑心態(tài)：女人獨自出門就是不合規(guī)矩。再加上城市中這項扭曲的職業(yè)也扭曲了他的心態(tài)，使他誤認為托付朋友尋找丈夫的女人已經(jīng)出軌。這說明鄉(xiāng)村人物在走向城市文明試圖改善自己生活條件的時候，他們的精神遭遇著難以預(yù)料的危機。

于是鄉(xiāng)村與城市兩種要素在王保忠的小說主題里顯示出這樣一種膠著的格局，鄉(xiāng)土的貧困使得鄉(xiāng)土人物擺脫貧困，實現(xiàn)渴望的方式必然是面向城市的，而當他們的身體尤其是精神受到傷害，并且付出不可避免的代價，甚至渴望最終失落的時候，他們安撫精神傷痛的方式又是面向鄉(xiāng)村的。主題的歸宿仍然是溫情的，指向鄉(xiāng)土的，作者總是試圖通過人物之間充滿鄉(xiāng)土溫暖的親情來驅(qū)散那些城市文明與鄉(xiāng)村文明截然對立所造成的精神陰影（《銅貨》《紅套裙》《天大的事》）。

《美元》這部以女孩艾葉為主人公的小說尤其突出地反映出作者對鄉(xiāng)村人物的城市體驗的理解。女孩子作為觀察城市文明的一個視角，更能表現(xiàn)出城市文明對鄉(xiāng)土文明的侵害。作為一個初次闖入城市文明的女孩子，女孩子既有對城市物質(zhì)文明的好奇，也有對城市人情世故的無知。而艾葉的精神形態(tài)仍是鄉(xiāng)村式的，尊重自己的勞動，對愛人含蓄羞澀。從她手持美元時的手足無措和沒有著落，從他最后在鄉(xiāng)土親情中找到依靠，可以判斷作者不打算通過美元這個道具來表現(xiàn)艾葉的堅強獨立，而是對美元所代表的城市物質(zhì)世界的冷漠予以揭露，使作者能夠產(chǎn)生信任和安全感的仍是鄉(xiāng)土。

王保忠的主題取向決定他使用小說技術(shù)的方式也是溫和的。在上文討論到的《職業(yè)盯梢》《美元》中，“盯梢人”的視角，女孩子的視角，這些限制視角的使用，本身就包含有城市文明與鄉(xiāng)土文明對照的意思。

《銅貨》也是這樣一篇使用到限制視角的小說。這個視角是《銅貨》之前的版本《城市里的老玉米》里是沒有的。這樣修改所造成的一個最直接的敘事效果是，小梅姐被城市人拋棄的遭遇和苦難被這個視角柔化了，以更加含蓄和溫情的方式表達出來。這是作者同情與憐憫的態(tài)度的投射，也隱含了作者對城市感情形態(tài)的一種批判。不過小梅姐希望通過與城市人的婚姻改變自己命運的復(fù)雜心態(tài)，或者說以小梅為主體的經(jīng)歷在“銅貨”這個敘事者地觀察下因為被“限制”而沒有得到充分的展開與揭示。這里的問題是，小梅的所思所想所為比起銅貨的誠懇善良是否更具有描寫價值？

總之，這些視角的采用強化了作者對鄉(xiāng)土文明的關(guān)注、信任和熱愛。王保忠的小說非常鮮明地指向當下的鄉(xiāng)土生活，雖然鄉(xiāng)土文明逐漸被城市文明侵蝕是當下的趨勢。但他并不關(guān)注處于社會發(fā)展風(fēng)口浪尖上人物激蕩的命運，而是不無鎮(zhèn)定地凝望著聆聽著被城市社會忽視和淡忘的鄉(xiāng)土小角色的波瀾不驚的內(nèi)心世界。他筆下的鄉(xiāng)土世界在物質(zhì)形態(tài)上被現(xiàn)代文明改寫著同化著，在精神形態(tài)上卻仍然延續(xù)著鄉(xiāng)土習(xí)俗。以至于現(xiàn)代派那里經(jīng)常被使用的變形和夸張在他的小說里呈現(xiàn)出另外一種審美效果。例如《活物》里的小狗變成一個會說話的“人物”，一個可以傾聽也可以和主人公老甘展開對話的角色。這是作者善良的意圖：小皮既是老甘的“親人”，也是老甘自己，寂寞的老甘與“親人”的對話就是與自己的對話，堅強的老甘與小皮的溫情脈脈就是老甘的自尊自愛。

小說的“技術(shù)”不論是語言還是敘事方式說到底是一種價值觀。王保忠采取什么樣的敘事方式并不只是一個技術(shù)問題，而是一種情感方式、價值類型，關(guān)乎主題的實現(xiàn)。王保忠的價值審閱對象框定在善和美的范疇中，而王保忠所屬意的真善美一定是鄉(xiāng)村文明視野中的“真善美”，也許在作者的經(jīng)驗范圍內(nèi)鄉(xiāng)村文明總是樸素、真誠且美好的，而城市文明總是貪婪虛偽和扭曲的。城市文明的確如此？又或者實際上是一種誤解？不論怎樣，只要不改發(fā)現(xiàn)善與美的初衷，城市文明無情的進程應(yīng)該都不影響作者持續(xù)地對鄉(xiāng)土人物溫情的關(guān)注、對鄉(xiāng)土情感善意的理解，以及對鄉(xiāng)土文明之價值的令人溫暖的發(fā)現(xiàn)，而這些都將成為王保忠重建溫情鄉(xiāng)土的基石。