⊙胡小曼［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310036］

一、“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”

“人的文學(xué)”的發(fā)現(xiàn)始于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，周作人首先從“人的文學(xué)”這一命題出發(fā)，闡發(fā)這個(gè)名詞古已有之，“其實(shí)太陽(yáng)底下，何嘗有新的東西，思想道理，只有是非，并無(wú)新舊”①，周作人肯定了歐洲文學(xué)對(duì)于人的思考，但是他并非照搬國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)歐洲文學(xué)只是他的一面鏡子，用來(lái)照出中國(guó)文學(xué)大廈中的魑魅魍魎。在《人的文學(xué)》的開(kāi)頭，周作人就表明了他對(duì)“人的文學(xué)”的態(tài)度：“中國(guó)講到這類問(wèn)題卻須從頭做起，人的問(wèn)題，從來(lái)未經(jīng)解決”，所以周作人才致力于對(duì)人的文學(xué)的思考。在以后的文學(xué)生涯中，也從未停止過(guò)對(duì)人性的解剖與重構(gòu)。

周作人首先從人的基本屬性來(lái)談對(duì)“人”這一問(wèn)題的理解。人并不是“天地之性最貴”之人,乃是說(shuō)“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”②，他從“動(dòng)物”和“進(jìn)化”這兩個(gè)詞分析人之所以為人的兩個(gè)層面。第一層是講人的基本屬性，即人是“動(dòng)物的”，周作人肯定了人的原始本質(zhì)，主張釋放人被壓抑的天然欲望。“所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足?！雹圻@個(gè)層面雖然低級(jí)，但卻是人的生存基礎(chǔ)，周作人持的是一種肯定的態(tài)度。周作人特別推崇古希臘文學(xué)的一個(gè)原因就在于它所表現(xiàn)出來(lái)的人類早期的自由精神。另外，他又強(qiáng)調(diào)人性升華的一面，即人的內(nèi)心層面，人所區(qū)別于動(dòng)物的崇高性特征，也可以說(shuō)是神性。人的“進(jìn)化”是伴隨著人的精神層面上“去動(dòng)物性”來(lái)表現(xiàn)的，那么這兩個(gè)層面其實(shí)一直都是在相互斗爭(zhēng)和妥協(xié)的。如果這種斗爭(zhēng)失去了平衡，那么就會(huì)表現(xiàn)為人性的種種矛盾和沖突。

周作人發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)中，始終存在著人的獸性與神性的沖突。這種“靈肉二重”論，放到中國(guó)文化語(yǔ)境中，也是同樣存在的。周作人看到了東西方文化中對(duì)人的問(wèn)題的思考有本質(zhì)的相同，他發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)文學(xué)中，在以“文以載道”的總綱中，中國(guó)知識(shí)分子的困境和整個(gè)文學(xué)趨向的窮途末路。于是周作人轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的思考，他看到了這種隱秘的沖突同樣存在于以儒家思想為正統(tǒng)的文化氛圍中，知識(shí)分子們一直在靈與肉的矛盾中掙扎著，他們一方面背負(fù)圣賢的準(zhǔn)則，不堪重負(fù)；另一方面，又沉溺于個(gè)人的利益斗爭(zhēng)，獨(dú)善其身。中國(guó)式的儒家圣賢的抱負(fù)理想終究被虛構(gòu)成了個(gè)人利益之上的“空中樓閣”，導(dǎo)致知識(shí)分子“知”與“行”失去協(xié)調(diào)，在文學(xué)中表現(xiàn)為文章的失真與道德的虛偽。周作人認(rèn)識(shí)到“人”在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)中所處的尷尬的地位，尤其是知識(shí)分子在文學(xué)中的這種矛盾的狀態(tài)，使得他有意識(shí)地去改變這種“人”的現(xiàn)狀與文學(xué)的現(xiàn)狀。

怎樣才能達(dá)到靈與肉的一致呢？周作人采取的是一種折中的態(tài)度，即神性與獸性通過(guò)協(xié)調(diào)，最終修成人性的正果。周作人提出了改良人類關(guān)系的方法，“第一，關(guān)于物質(zhì)的生活，應(yīng)該各盡人力所及，取人事所需?！薄暗诙?，關(guān)于道德的生活，應(yīng)該以愛(ài)智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活。”④“愛(ài)智信勇”這一劑藥方，其實(shí)還是來(lái)自儒家所提倡的道德觀。然而周作人也融入了西方文學(xué)的思考，一直以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子受到集體束縛不得自由，對(duì)于西方思想的借鑒是他強(qiáng)調(diào)的“個(gè)人主義的人間本位主義”，“個(gè)人主義”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的自由意志，這就使“人”從傳統(tǒng)的群體意識(shí)中走了出來(lái)，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。

二、“人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本”

周作人對(duì)人的思考是建立在對(duì)道德思考的基礎(chǔ)上的。他關(guān)注的一直是“平凡的人道”，正如他在《書(shū)房一角》原序中所說(shuō)的：“我喜歡知道動(dòng)物生活，兩性關(guān)系，原始文明，道德變遷這些閑事”，正是這些“閑事”，周作人以此建立起自己的文學(xué)框架。在與西方文學(xué)對(duì)比中，他致力于對(duì)人道內(nèi)涵的挖掘，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判與思考?！爸袊?guó)文學(xué)中，人的文學(xué)，本來(lái)極少，從儒教道教出來(lái)的文章，幾乎都不合格”,⑤周作人據(jù)此列出了十大類“非人的文學(xué)”，如色情狂的淫書(shū)類，迷信的鬼神書(shū)類等，他的批判力度如此之強(qiáng)，聯(lián)想到他在《道義之事功化》一文中，提出的千百年來(lái)三位破除舊思想的大人物：王充（東漢）、李贄（明）、俞正燮(清）。周作人有沒(méi)有意做第四人，我們不是很清楚，但他卻表露過(guò)建立新道德的想法。在《雨天的書(shū)》序二中寫(xiě)道：“我平素最討厭的是道學(xué)家（或照新式稱為法利賽人），豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故。我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來(lái)?！彼凇蹲约旱奈恼隆诽岬降摹翱醋约旱奈恼?，假如這里邊有一點(diǎn)好處，我想只可以說(shuō)在于未能平淡閑適處，即其文字多是道德的”。

周作人認(rèn)識(shí)到在“人”身上沿襲下來(lái)的儒家兩千年來(lái)禮教和舊道德的隱形枷鎖，所以他提倡新的道德，而且他始終認(rèn)識(shí)到道德的社會(huì)作用。五四時(shí)期，知識(shí)分子高呼“德先生”與“賽先生”，意欲從科學(xué)和民主兩個(gè)方面改造社會(huì)。其實(shí)除了兩位先生，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)口號(hào)，那就是“穆勒兒姑娘”，“穆姑娘”其實(shí)就是“道德”的別稱，但是“穆姑娘”后來(lái)就很少有人提起了，所以新道德的重建這一工作也始終沒(méi)有得到解決。周作人沒(méi)有放棄對(duì)于這一問(wèn)題的思考，他認(rèn)識(shí)到道德在社會(huì)中扮演的角色之重。周作人的道德是建立在理性批判之上的，他試圖自己給自己立法，這種道德觀念不受歷史和現(xiàn)實(shí)的壓力，也不受內(nèi)在的欲望驅(qū)使和外在條件的誘惑。這點(diǎn)與康德提出來(lái)的理念有異曲同工之處，康德認(rèn)為，真正自由的就是道德的，而真正的道德應(yīng)該是自由意志，自己為自己立法，康德建立的道德律是絕對(duì)的、永恒的，但具體是應(yīng)該怎樣的我們還是沒(méi)有答案。周作人也是在摸索著，尋找答案，尋找道德的出路。

周作人身體力行，他在《兩個(gè)鬼》中大膽地剖析自己，真誠(chéng)地使紳士鬼和流氓鬼同時(shí)“現(xiàn)形”。他試圖榨除傳統(tǒng)知識(shí)分子身上的奴性和虛偽的道德，去除“非人的文學(xué)”，建立起真正的“人的文學(xué)”。周作人涉及的領(lǐng)域很多，如在《與友人論性道德書(shū)》等文中，他試圖建立健全的性道德觀念。周作人也從西方的視覺(jué)反觀中國(guó)，對(duì)兒童、婦女的關(guān)注是其一大特色，在結(jié)合歐洲文化與日本文化的思考中，周作人強(qiáng)烈地批判傳統(tǒng)父權(quán)體系，針對(duì)婦女、兒童受到的不公正的待遇，他提出婦女解放、對(duì)兒童分階段文學(xué)教育等思想。在周作人看來(lái)，人性真正的崇高之處，不是強(qiáng)者對(duì)弱者的壓迫，弱者對(duì)強(qiáng)者的屈服，而是弱者與強(qiáng)者的和諧生存。周作人有他的文學(xué)使命感，他的文章始終伴隨著道德思考的厚重。周作人不分國(guó)家不分種族，試圖找出整個(gè)人類的道德律。周作人筆下“人的文學(xué)”包含兩個(gè)內(nèi)容，一是對(duì)“人”的正確認(rèn)識(shí)，二是在文學(xué)中對(duì)人性真誠(chéng)的表現(xiàn)。對(duì)于第二點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，又得依賴文學(xué)家成為真正的人，才能寫(xiě)出真正的人的文學(xué)。那么一個(gè)真正的文學(xué)家是什么樣子的呢？

三、“人類的運(yùn)命是同一的”

在《人的文學(xué)》最后部分，周作人闡明了他的文學(xué)觀?！耙?yàn)槿祟惖倪\(yùn)命是同一的，所以我要顧慮我的運(yùn)命，便同時(shí)須顧慮人類共同的運(yùn)命。所以我們只能說(shuō)時(shí)代，不能分中外?！弊罱K要達(dá)到什么目的呢？“眼里看見(jiàn)了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活?！雹拊谥茏魅丝磥?lái)，文學(xué)的終極目的，不是為了政治機(jī)器服務(wù)（傳統(tǒng)文學(xué)走不出的桎梏），文學(xué)最終是為生活服務(wù)的，是為健全的個(gè)體服務(wù)，也就是為整個(gè)人類服務(wù)。周作人認(rèn)為，如果每個(gè)個(gè)體生命都健全了，那么整個(gè)人類也就和諧了。周作人用墨子的“己在所愛(ài)之中”來(lái)解釋個(gè)人與人類并不沖突的理論。這就是為什么周作人如此強(qiáng)調(diào)“人”的重要性。他在《新文學(xué)的要求》中指出，這新時(shí)代的文學(xué)家是：“偶像破壞者”，但他還有他的新宗教——人道主義的理想是他的道德信仰，人類的意志便是他的神。

歌德曾提出過(guò)世界文學(xué)的構(gòu)想，周作人從人性的相通之處，也發(fā)現(xiàn)了人類的共同秘密。關(guān)于東西方文明，周作人在《婦女問(wèn)題與東方文明等》中提出青年必須打破東方文明的禮贊，提出東西方文明并不是物質(zhì)與精神的區(qū)別，他否定了東方文明優(yōu)于西方文明的看法。周作人試圖在差異中找到相同點(diǎn)，提出“人類只是一個(gè)，文明也只是一個(gè)，其間大同小異，正如人的性情肢體一般”的觀點(diǎn)。這種文學(xué)觀正是宏大的世界文學(xué)觀。周作人致力于尋找的正是整個(gè)人類和諧相通的道德律，他從外國(guó)文學(xué)中找到了人性本質(zhì)的規(guī)律。

最后用周作人喜歡的英國(guó)作家藹理斯《感想錄》的一句話作為結(jié)束：“自從我有所夢(mèng)以來(lái)，我便在夢(mèng)想這世界?！敝茏魅说奈膶W(xué)夢(mèng)是小的，他只想成為一個(gè)真正的人，他的文學(xué)夢(mèng)又是浩大的，他夢(mèng)想整個(gè)世界的人都能自由地生活，這又談何容易呢？周作人也知道要打破舊的文學(xué)枷鎖，建立新的文學(xué)體系，任重而道遠(yuǎn)，所以他選擇用閑適的筆調(diào)來(lái)構(gòu)建新的道德觀。這種道德的審慎與自由的新意給中國(guó)文學(xué)界注入了新鮮的空氣，再縱觀他的文章，則處處可以發(fā)現(xiàn)自由靈動(dòng)的人性光輝。

①②③④⑤⑥ 周作人：《周作人散文第二集》，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第121頁(yè)，第122頁(yè)，第122頁(yè)，第123頁(yè)，第125頁(yè)，第129頁(yè)。

[1]朱曉江.從“文體革新”到“思想革命”——周作人的小品文觀念及其思想史意義[J].學(xué)術(shù)月刊，2012（11）.

[2]朱曉江.“求真尚知”：1930年代周作人的知識(shí)分子批評(píng)及其筆記體散文[J].魯迅研究月刊，2013（2）.

[3]高玉.“自由至上主義”及其命運(yùn)：周作人附敵事件之成因[J].河北學(xué)刊，2004（5）.

[4]鄧曉芒.康德《判斷力批判釋義》[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008.