⊙趙思婷［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361021］

美國(guó)社會(huì)學(xué)家魯思·本尼迪克特在其專(zhuān)著《菊與刀》中，用菊花與武士刀形容日本民族的性格。菊是日本人對(duì)生命含蓄平和的態(tài)度,刀卻是他們對(duì)暴力、殘酷的熱烈崇拜。這兩個(gè)極端的意象生動(dòng)地概括出日本民族心理的矛盾性特征，也反映出兩極分化的藝術(shù)追求和審美特點(diǎn)。日本當(dāng)代著名導(dǎo)演巖井俊二通過(guò)影像的方式將這兩個(gè)極端的本質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致，他的青春電影既講述浪漫美好的初戀，又刻畫(huà)殘酷冷峻的死亡，畫(huà)面時(shí)而唯美時(shí)而血腥。他運(yùn)用獨(dú)特的電影語(yǔ)言將二者極好地融為一體，表達(dá)他對(duì)真實(shí)青春和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

一、青春的謳歌者：巖井俊二

20世紀(jì)五六十年代，是日本青春題材影片開(kāi)始出現(xiàn)并興盛的時(shí)期，從追求浪漫幻覺(jué)的“太陽(yáng)族電影”到新浪潮運(yùn)動(dòng)期間，誕生了許多有影響的電影作品，張揚(yáng)青年群體的反叛及個(gè)性意識(shí)，肯定自然人性和欲望，既與當(dāng)時(shí)社會(huì)語(yǔ)境相適應(yīng)，又迎合學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起及發(fā)展。之后的七八十年代亦有相應(yīng)的類(lèi)型片出現(xiàn)，探討的主題隨著時(shí)代的變化而發(fā)生轉(zhuǎn)向，反叛性減弱，現(xiàn)實(shí)性增強(qiáng)，集中表現(xiàn)最普遍的青年群體面對(duì)人生、情感、追求、性等命題的思考及源于生理、源于社會(huì)的困惑。

到了20世紀(jì)90年代，隨著獨(dú)立制片發(fā)展為日本電影的主要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)模式，導(dǎo)演有了空前廣泛的表達(dá)空間，在建構(gòu)主題的過(guò)程中亦有了更強(qiáng)大和全面的技術(shù)手段和技巧作為依托。新時(shí)期的導(dǎo)演在人員構(gòu)成、出身背景上相較之前的電影人表現(xiàn)出復(fù)雜多樣的特點(diǎn)，他們往往跨越了若干不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，如繪畫(huà)、電視、廣告等等，這一點(diǎn)使他們擁有更為雜糅多樣的建構(gòu)形式和表達(dá)原則。在多種因素的共同作用下，90年代的青春題材影片比起之前的電影又有了新的發(fā)展和突破，這其中不可不提一位重要的導(dǎo)演——被譽(yù)為“映像作家”的巖井俊二。

優(yōu)秀的藝術(shù)家往往是窮盡創(chuàng)作生涯追求一種類(lèi)型題材，在主題上堅(jiān)持對(duì)這一類(lèi)型深度挖掘，用不同的作品、以不同的形式探討對(duì)這一主題的畢生思考和求索。巖井俊二熱愛(ài)青春主題，執(zhí)著于用不同的影像架構(gòu)各式各樣的青春故事。他的青春電影作品既有對(duì)前輩的繼承與沿襲，又包含個(gè)人的獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)和新穎的表達(dá)方式。青春是一個(gè)有無(wú)限張力和包蘊(yùn)的詞匯，青春題材影片往往彌漫懷舊情緒，巖井的電影亦是對(duì)這種懷舊情結(jié)的延續(xù)和再現(xiàn)，其代表作《情書(shū)》《四月物語(yǔ)》《花與愛(ài)麗絲》《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等等，都是以描繪青春期的少年少女為出發(fā)點(diǎn)，展現(xiàn)作者對(duì)青春這一時(shí)期的思考。同時(shí)，巖井俊二精通各種藝術(shù)形式, 他的影片在燈光、構(gòu)圖、色調(diào)、剪接等方面都十分出色,優(yōu)美的配樂(lè)穿插其中,使他的電影具備MTV的特質(zhì)。

二、青春的兩面性：美麗與殘酷

巖井電影中的青春是具有兩面性的，一面如枝頭的櫻花、夏日的雨水、雪后的大地般清新美好，另一面又有充滿著無(wú)知、傷害、叛逆、魯莽、血性的殘酷的一面。臺(tái)灣作家九把刀的書(shū)中有句話，“青春是一場(chǎng)淋濕人的大雨”，巖井的影片中，青春既有《四月物語(yǔ)》中卯月滿心歡喜感嘆“愛(ài)的奇跡”時(shí)降下的櫻花雨，又有《燕尾蝶》中火飛鴻感嘆的關(guān)于人離世后升上青空，觸云后降落大地形成的凄涼大雨。

青春是人生從懵懂走向成熟的重要階段，不可能是陽(yáng)春白雪，更不可能是白紙一張，相反的，青春比起人生的任一時(shí)期都更為豐富多彩、包羅萬(wàn)象。青年對(duì)萬(wàn)物的好奇和求知將帶來(lái)了正面和負(fù)面的人生影響，在青年時(shí)代就已初見(jiàn)端倪，青春因?yàn)闊o(wú)知而可愛(ài)，也因?yàn)闊o(wú)知而殘忍，青年會(huì)因?yàn)殂露鴨渭兛蓯?ài)，也會(huì)因此而魯莽偏執(zhí)。對(duì)生命意義的叩問(wèn)是青年在人生的這一階段必然要進(jìn)行的內(nèi)心儀式，巖井用不同的形式將這種困惑、迷惘的內(nèi)心情感外化，用鏡頭書(shū)寫(xiě)他記憶和認(rèn)識(shí)中的青春是何種姿態(tài)，或含蓄而詩(shī)意，或直白而殘酷。

他影片中的人物形象大致分為兩種類(lèi)別：一類(lèi)是普通的少男少女，他們所經(jīng)歷的故事是人人都曾有過(guò)的經(jīng)歷。導(dǎo)演通過(guò)唯美的鏡頭語(yǔ)言，含蓄而真實(shí)地展現(xiàn)青春的本來(lái)面目，挖掘出青春平淡表象下的自然美好。另一類(lèi)則是另類(lèi)的青少年，他們或者是叛逆的“問(wèn)題少年”，或者患有精神疾病。這些青少年在某種程度上是社會(huì)的邊緣人物，他們所經(jīng)歷的青春不同于普通人，往往帶有暴力、血腥、瘋狂等陰暗殘酷的一面。

《情書(shū)》中，男藤井樹(shù)自年少起便暗戀著女藤井樹(shù)，這份愛(ài)慕伴隨了他的青春直到生命盡頭，如若沒(méi)有渡邊博子思念心切而突發(fā)奇想往他的故地去信，女藤井樹(shù)很難在成年后重拾對(duì)男孩的青春記憶，并最終發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)失了這一份美好的愛(ài)情。而《關(guān)于莉莉周的一切》中，男孩蓮見(jiàn)雄一亦如男藤井樹(shù)般隱忍、內(nèi)向、沉靜，不習(xí)慣于用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)內(nèi)心所思，而行動(dòng)上也是遲緩滯后的，對(duì)于朋友星野的轉(zhuǎn)變，他并不質(zhì)疑，亦不詢問(wèn)，而是選擇默默承受，這是青春期孩子的敏感怯弱導(dǎo)致的，最終他在始終不明星野真實(shí)心境的情況下殺害了他。同樣是無(wú)言的青春，前者是美的、善的，而后者可以說(shuō)是惡的、丑陋的。青春的兩面性發(fā)人唏噓，發(fā)人深省。

三、巖井美學(xué)：極端化的表達(dá)方式

巖井的電影講述的青春故事是兩面的，因而以此為基礎(chǔ)的表現(xiàn)方式也是兩面的，但其終極美學(xué)追求都是極端化的表達(dá)，誠(chéng)如他在上海電影節(jié)接受訪問(wèn)時(shí)所說(shuō)，“我喜歡在一部作品中徹底極端，無(wú)論是唯美還是其他”。無(wú)論是故事情節(jié)還是鏡語(yǔ)，《情書(shū)》《四月物語(yǔ)》等是唯美至上的，而《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》是極端殘酷的。前者綿延著美好、干凈的風(fēng)景長(zhǎng)鏡頭，構(gòu)成男孩女孩青澀、清新、恬淡的初戀故事最適宜的背景，而后者充滿了晃動(dòng)鏡頭，以表現(xiàn)人物們動(dòng)蕩混亂的生活和激越不安的心靈。配樂(lè)上亦有所區(qū)別。巖井俊二是個(gè)編導(dǎo)音美各方面都包攬和積極介入的作者導(dǎo)演，他善于使用氣氛音樂(lè)，不用語(yǔ)言，而是用音調(diào)、節(jié)奏、曲調(diào)等去解釋畫(huà)面?！端脑挛镎Z(yǔ)》中用了大段清淡的吉他與鋼琴配樂(lè)，極好地貼合了主人公的心境，值得一提的是配樂(lè)，正是由導(dǎo)演本人親自演奏的?！堆辔驳分谐錆M了大量裝飾、夸張的配樂(lè)，表現(xiàn)了緊張動(dòng)蕩的人生，并用《我的路（My Way）》作為主旋律貫穿全片，強(qiáng)調(diào)探討人生道路和追求的中心議題。《關(guān)于莉莉周的一切》則主要使用交響樂(lè)和電子音樂(lè)作為背景音樂(lè)，既有架構(gòu)情節(jié)的作用，又契合影片主人公的音樂(lè)趣味。

由于巖井本人是拍攝廣告片、MV出身，他的電影自然而然地帶有廣告和MV的特征，充滿片段式的場(chǎng)景和鏡頭，尤為注重光影、色彩和構(gòu)圖。前輩導(dǎo)演市井在觀看完巖井的影片后發(fā)出了一句評(píng)價(jià)，“原來(lái)你的電影是逆光的啊”。誠(chéng)然，巖井的影片中，有著許多過(guò)度曝光的鏡頭，逆光拍攝加上高光處理使得畫(huà)面集中到人物輪廓和物體輪廓上，常帶有局部光斑。人物陷入柔和的陰影之中，看不清面部表情，僅能隱隱辨認(rèn)肢體動(dòng)作，以一抹剪影的姿態(tài)出現(xiàn)在畫(huà)面當(dāng)中。這樣的拍攝手法極易渲染影片情緒，人物的暗淡象征著隱藏和消沉，光線越強(qiáng)烈，人物越黑暗，暗示人的內(nèi)心世界中存在某些不能夠見(jiàn)光的部分。《關(guān)于莉莉周的一切》中，巖井將逆光拍攝的手法運(yùn)用得淋漓盡致。逆光有助于烘托男孩蓮見(jiàn)雄一隱忍、沉靜的性格和隱蔽、陰郁的內(nèi)心世界，有一組油畫(huà)似的畫(huà)面反復(fù)多次在影片中出現(xiàn)，鏡頭是傾斜的，以綠色的草地為界將畫(huà)面分割為上下兩個(gè)部分，男孩逆光站在草叢中，作為近景置于畫(huà)面的右下角，臉龐埋沒(méi)在陰影之中，不動(dòng)聲色，而刺目的太陽(yáng)在畫(huà)面的左上角，整個(gè)畫(huà)面由濃烈的綠色、廣闊的天藍(lán)色構(gòu)成，點(diǎn)綴著幾點(diǎn)光斑，男孩作為主角卻淹沒(méi)在色彩之中，倔強(qiáng)地以一抹剪影證明自己的存在。這組畫(huà)面極有青春的興味，青春是絢爛的、天朗氣清的，可以無(wú)所顧忌地暴露在陽(yáng)光之中，然而陽(yáng)光之下必有陰影，有著青春的隱秘面。青春的隱秘在巖井的影像中，既有純美的戀愛(ài)，也有無(wú)知的傷害，無(wú)畏和怯弱并存，光明和黑暗同在，五彩繽紛，五味雜陳，是以為青春。

四、結(jié)語(yǔ)

巖井的青春題材影片，不僅開(kāi)創(chuàng)了日本電影節(jié)青春電影的新紀(jì)元，詮釋了當(dāng)代社會(huì)每個(gè)人記憶中最普遍的青春，還通過(guò)對(duì)青春的雙面表達(dá)，建立起獨(dú)具個(gè)人特色的“巖井美學(xué)”。觀看巖井的電影是一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴，大段的美景心曠神怡，憂傷的故事也讓人沉醉其中。電影是一場(chǎng)巨大的幻覺(jué)，而青春同樣是夢(mèng)一場(chǎng)。

[1][美]魯思·本尼迪克特.菊與刀:日本文化的類(lèi)型[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

[2] 游飛,蔡衛(wèi).世界電影理論思潮[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2002.

[3] 王一波.逆光下的生活:巖井俊二電影的美學(xué)特征[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（1）．

[4]章慧霞.游走在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間——巖井俊二導(dǎo)演研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（5）．