⊙彭正生［巢湖學院文學與傳媒系， 安徽 巢湖 238000］

在《大師和瑪格麗特》里，布爾加科夫虛構(gòu)了謎一般的“沃蘭特”：一個撒旦和上帝的結(jié)合體。在世俗看來，他是個破壞者；而對于瑪格麗特，他是萬能的神?；赝?0世紀，蘇雪林也恰似“時間”所塑造的“沃蘭特”：一個矛盾、多元的綜合體。蘇雪林只有一個，其鏡像卻是萬千。

《荊棘花冠：蘇雪林》（下稱《蘇雪林》）2006年由廣西師范大學出版社出版。全書共九章，以時間為序，“還原”了蘇雪林漫長的傳奇人生，包括她的家庭生活、性格特征、社會交往、精神世界、創(chuàng)作歷程等，不僅素描地勾勒了蘇雪林的人生輪廓，也細致地填充進豐富的血肉內(nèi)涵，在文字的流淌里讓蘇雪林“重生”。在有關(guān)蘇雪林的傳記中，它具有較特殊的價值——既不同于作家本人的自傳，也不同于作家的傳記文學，又不同于純粹、單一的研究性評傳，而是一本融歷史書寫、學術(shù)研究和文學性于一體的蘇雪林傳記。

一、史家態(tài)度：再現(xiàn)本真、矛盾的蘇雪林

在《漢書·司馬遷傳》里，班固用“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”①來界定司馬遷史學創(chuàng)作的特點，這種客觀、求真的科學態(tài)度也被奉為史學家應秉持的基本原則。人物傳記之本質(zhì)也是歷史言說，盡管傳記作家不可避免會進行評說——正如《史記》里的“太史公曰”——但作品的素材須是真實的史料，書寫方式須是“秉筆直書”，根本立場也須忠實于史實，以此來“還原”歷史人物的真實。

現(xiàn)代作家中，蘇雪林可謂特殊：沐浴“五四”，卻固守舊傳統(tǒng)；渴望自由，卻隱忍寬容；激進先鋒，卻恪守孝道……石楠稱之為“另類才女”，著者謂之“鳳毛麟角”。自我存在的矛盾之外，蘇雪林的被言說也是糾結(jié)在“曠世大家”與“無恥文人”的矛盾之間。因此，為這樣一位“半新半舊”②，“不是單一，是有矛盾的”③人物作傳，無疑苦難重重。

“回到康德”！——新康德主義的宣言簡潔直白，卻指明了認識歷史人物的科學路徑。時空渺渺，煙霧重重，真實卻永遠就在那里，科學的辦法就是靠近真實，而非流連現(xiàn)象。從參考文獻和附錄可知，著者幾乎整理了蘇雪林學術(shù)研究、文藝批評及創(chuàng)作的全部材料。全書大部分章節(jié)——諸如家世、情感生活、文學創(chuàng)作和學術(shù)生涯等——的書寫也都建立在這些純粹的第一手的原始資料上，這一“回到蘇雪林”來“描畫蘇雪林”的忠誠態(tài)度為客觀書寫、真實再現(xiàn)奠定了堅實基礎，也避免了有些傳記作品主觀和游離的情形。此外，蘇雪林頗具爭議性的歷史在書中也得到了客觀的呈現(xiàn)，如“反魯”和“蘇劉韓交惡”這兩樁歷史公案。在重述這兩宗歷史公案時，著者將蘇雪林自述和文獻資料結(jié)合，前者是將蘇魯交往、交惡原因等細節(jié)一一進行了敘述；而后者則是將蘇、劉、韓你來我往的論辯如呈堂證供一樣展示，不偏不倚，冷靜陳述。

全書在客觀、中正的敘述基礎上，對歷史也進行了合乎邏輯的評價，有褒有貶，然皆是言之鑿鑿。在詳細、完整地介紹蘇雪林在創(chuàng)作、學術(shù)研究等方面取得的成就的基礎上，著者將蘇雪林譽為“大師級人物”，并贊揚她“為20世紀中國文學和學術(shù)貢獻了一份豐厚的遺產(chǎn)”。然而，與贊賞相反，對于“女師大風潮”中蘇雪林袒護陳源而挖苦魯迅一案，著者批評蘇雪林“缺乏實事求是的精神”；而對于魯迅死后蘇雪林撰文詬罵一案，則批評她“完全偏離了學術(shù)研究的軌道”。這些褒揚和批評不僅沒有違背客觀的史家態(tài)度，反而恰恰體現(xiàn)了“不虛美”、“不隱惡”、“不為他諱，不為歷史諱”的史家風度。

二、學者視野：透視多元、立體的蘇雪林

任何人都是一定社會語境中的人，都不可能孤立地，而必然是聯(lián)系地存在于具體的歷史、文化場境，是特定歷史、文化的體現(xiàn)者和代表者。縱使如伯夷、叔齊逃隱與遁世之人，“特立獨行”也非其“自令放為”、寧可遺世之理想，而是“我安適歸矣”的無可奈何的感嘆。這恰是彼時社會“仁”“義”價值觀，非“以暴易暴”歷史道德觀的表現(xiàn)；并非伯夷、叔齊創(chuàng)造了“仁”“義”，而是“仁”“義”的文化觀念決定了伯夷、叔齊的價值觀。人物傳記的書寫框架雖然是記述歷史人物的“言行”“情狀”，而支配和影響一個人“言行”“情狀”的則是其自身所襲承的文化，其自身之外的社會心理、群體精神等。正是一個人生存的時空影響最終使之成為某個樣子，他（她）“不是天生的，而是造就的”。

蘇雪林興趣多元，交游廣泛。作為由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史裂縫里成長的知識分子，既本根傳統(tǒng)，又涉足西洋。對于這樣一位歷史人物，眼界和視角純粹執(zhí)囿于個人，而不去縱橫對比、左右參照，則無法最為理想地刻畫出傳主的精神氣質(zhì)、文化個性，也無法準確地界定其獨特的歷史價值。

在本書中，著者以蘇雪林為中心，輻射到的人物卻多達幾十位。就與傳主的關(guān)系而言，有師長、友人、親人；就人物職業(yè)而言，有作家、學者、藝術(shù)家；而就人物個性而言，則有保守派、激進派……雖然他（她）們不是傳記的核心，但卻是蘇雪林精神氣質(zhì)、文化立場的重要參照。從他（她）們這里，不僅看到了“誰是蘇雪林”，更看到了“蘇雪林是如何形成的”。

此外，著者還將蘇雪林放入更為寬廣的歷史和文化坐標系，如“在海船上”等節(jié)對由吳稚暉發(fā)起的“勤工儉學”運動歷史之介紹，從中可以了解晚清知識分子的精神訴求?！熬駥煛币还?jié)對林琴南、李大釗和胡適之的比較，有助于厘清并再審視“五四”文化版圖的構(gòu)成?！靶略碌倪吘墶钡裙?jié)對新月派和現(xiàn)代評論派各成員特點之比較及其活動的完整敘述，則可把握20世紀二三十年代的文人生態(tài)及心態(tài)。而“文壇辨?zhèn)伟浮钡裙?jié)則可窺見五六十年代臺灣文化和學術(shù)之一斑。正是這種“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”④之眼界，不僅使我們看到了“20世紀中國文化的發(fā)展脈絡”，更是從中標示出蘇雪林的歷史價值和地位。

當然，這種縱橫捭闔、舒卷自如的書寫尚不能涵蓋本書學者化寫作的全部，學者化寫作不僅體現(xiàn)在學識淵博、視野開闊，也體現(xiàn)在別于一般的敏銳、獨到的見識和洞見。如“美麗的謊言”一節(jié)對《棘心》和《綠天》精彩的深度分析，著者以“對母親宗教般的情感”、“孝與崇拜”的戀母情結(jié)為根結(jié)來透視，強調(diào)《棘心》在“五四”“反封建的歷史潮流中獨唱‘反反封建’”的特殊價值，并最終用“出游”與“回歸”的“文化寓言”來讀解文本主題，這種充滿靈感的評說滿溢出的是惟有學者方不僵硬、拘囿的思維和眼界。

三、文人筆墨：想象鮮活、靈動的蘇雪林

在《漢文學史綱要》中，魯迅贊譽《史記》“不失為史家之絕唱，無韻之離騷”⑤，后半句乃是文學家的魯迅對歷史著作文學性的褒揚。換言之，經(jīng)典的史學作品蓋都富于文學性，文學性品質(zhì)提升了史學作品的價值。雖然司馬遷表明了“悉論先人所次舊聞，弗感闕”⑥的書寫原則，可“列傳”里的細節(jié)篩選提取、人物刻畫、敘事安排等均具有高度的藝術(shù)性（文學性）。

本書“后記”里，雖然著者強調(diào)自己“不是小說家”，只是“進行歷史現(xiàn)場的還原”，不過也表明了對因時空間隔而能走進歷史鮮活現(xiàn)場的懷疑。事實上，對于湮沒的歷史細節(jié)，能夠使之鮮活的方法也惟有想象性和創(chuàng)造性的介入?！捌湮闹保涫潞恕钡摹皩嶄洝眱H僅應該是原則性態(tài)度，卻絕不是也不應該意味著史料的堆砌與羅列，優(yōu)秀的傳記如同構(gòu)思小說，需要精心的謀篇布局、構(gòu)造細節(jié)等富于創(chuàng)造性的文學筆墨。

《蘇雪林》以“荊棘花冠”這一喻指“耶穌頭頂象征著承受困難的用荊棘扎成的花冠”為書名，便與通常傳記僅以“某某傳”不同。以之為名，便將蘇雪林一生用極富意味的形象化意象來隱喻，且喻義豐富。不僅如著者所說的是蘇雪林“耶穌式的受難者”形象的自我塑造，蘇雪林一生經(jīng)歷的苦難和喜悅不也是“荊棘”與“花冠”并生？而其生前、身后所承受的榮譽和毀譽不也是“荊棘”與“花冠”共存？

除了書名之外，全書在環(huán)境描繪、對話描寫等方面均極具藝術(shù)性，語言干凈、感性，富有張力，對有血有肉的生命細節(jié)進行了想象性還原。如“徐匯教堂”對徐匯教堂的描繪，文字簡約質(zhì)樸，教堂內(nèi)的神秘氣息與人物心理在文字里貼切地完美融合?！拔ｋU的初戀”中對蘇雪林心理的刻畫，細微、精準，且將心理描寫與環(huán)境描寫相映襯，具有較高的借鑒價值。“天賜山莊”中張、蘇“關(guān)于科學家與文藝家區(qū)別”的對話描寫生動活潑，靈氣十足，寥寥數(shù)筆就使兩人的性格差異判然可辨，人物形象也躍然紙上。而“上海小駐”中蘇雪林與書店伙計關(guān)于廬隱的對話，則再次凸顯出蘇雪林倔強、善良的性格特質(zhì)。這些藝術(shù)性的文字和筆墨雖在一定程度上越過了紀實性，但并未突破客觀、真實的框架。反之，生命何其豐富，歷史何其精彩，存留在故紙堆里的陳跡和記載又是何其的單薄，正是這種文學性的想象豐滿了蘇雪林鮮活而靈動的形象。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，不同傳記作家呈現(xiàn)出來的蘇雪林也可能各有不同。然而，但凡優(yōu)秀的人物傳記，無不是歷史與文學的完美結(jié)合。它不僅是一段歷史還原，也是一種生命評說，更是一項藝術(shù)創(chuàng)作。還原歷史顯示的是作者書寫歷史之功力，是否能夠堅守史家立場，透過紛雜繁蕪的材料，選出可以突出傳主氣質(zhì)的事件和細節(jié)；生命評說彰顯的則是著者品評人物之眼力，是否可以在豐富多元的歷史文化語境中，以宏闊的眼界和廣博的學識為依托，對人物進行辯證的、歷史的評價、評判和定位；藝術(shù)創(chuàng)造展現(xiàn)的是著者感悟、轉(zhuǎn)化和表達之能力，是否可以鮮活、豐滿出人物的形象，以優(yōu)美的文字使讀者獲得閱讀的愉悅，觸動心靈，產(chǎn)生共鳴。由此三點視之，方維保先生的《荊棘花冠：蘇雪林》無疑是將三者進行完美融合的范本：蘇雪林矛盾、多元的生命獲得了至真至美的再現(xiàn)和詮釋。

① （東漢）班固：《司馬遷傳》，《漢書》卷六十二，中華書局1962年版。

② 石楠：《我寫蘇雪林》，《文學自由談》2005年第3期。

③ 魯彥周：《在蘇雪林的故鄉(xiāng)》，轉(zhuǎn)引自方維保：《荊棘花冠：蘇雪林》，廣西師范大學出版社2006年版，第3頁。

④ （西漢）司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，中華書局1972年版，第3319—3320頁。

⑤ 魯迅：《司馬相如與司馬遷》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學出版社2005年版，第435頁。

⑥ （西漢）司馬遷：《太史公自序》，《史記》卷一百三十，中華書局1972年版，第3295頁。