⊙周彥彥[海南師范大學(xué)文學(xué)院， 海口 571158]

編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

20世紀(jì)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在給中華民族帶來深重災(zāi)難、噩夢(mèng)的同時(shí)，也為我們的作家創(chuàng)作提供了豐富的資源。新世紀(jì)以來，抗戰(zhàn)文學(xué)再次進(jìn)入文學(xué)家的視野，并借助傳媒的力量，形成了一個(gè)新的創(chuàng)作高潮。束煥的長(zhǎng)篇小說《民兵葛二蛋》就以其獨(dú)特的藝術(shù)形象異軍突起，并因電視劇的熱播而家喻戶曉。它不僅把喜劇因素融入其中，而且還把草根文化滲透其中，使作品更接近地氣，成為抗戰(zhàn)文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

一、痞氣、義氣、正氣:性格多元復(fù)合

從一個(gè)游手好閑、滿身缺點(diǎn)的小混混到八路軍戰(zhàn)士，從好賭斗狠、不務(wù)正業(yè)到熱衷于民族抗戰(zhàn)事業(yè)，從率性而為到胸有城府，葛二蛋所折射的是獨(dú)特的個(gè)體與特殊的歷史相遇之后形成的必然。葛二蛋是一個(gè)狂歡式的喜劇形象。他擁有自身完整而又鮮明的性格，有野草般頑強(qiáng)的生命力，這都源于他性格的多元復(fù)合。

葛二蛋是一個(gè)具有濃重的痞子流氓氣息的小混混，去塔灣村認(rèn)親最能顯示葛二蛋痞子流氓習(xí)氣。針對(duì)孟三的“你是誰”的疑問，葛二蛋回答是:“我是葛二蛋，就是你姐姐或妹妹的丈夫，就是你姐夫或妹夫，還不趕快的把我領(lǐng)回家。”①這完全是一種自以為是的回答，完全認(rèn)定了自己認(rèn)為的事實(shí)而不管別人是否承認(rèn)。在孟富貴家他不經(jīng)允許地吃燴餅、炒白菜、燉粉條，各處翻找白酒，胡吃海喝后，倒在孟喜子的閨房里呼呼大睡，完全“把這兒當(dāng)成是自己的家了”②。當(dāng)他不被承認(rèn)，與村中后生群戰(zhàn)時(shí)，他上房揭瓦、扔石頭，不停地叫罵，極盡痞子所能，各種損招無所不用其極。葛二蛋身上的這種痞性、痞子氣，雖是其形象的負(fù)面因子，但在那種年代，正是由于這種痞性、痞子氣才使他生存下來，才使他做出常人所不能做出的成績(jī)來。換句話說，這種痞性正是葛二蛋身上的閃光點(diǎn)，這里面有智慧、有狡黠、有謀略，正是因?yàn)檫@些才使葛二蛋成為獨(dú)特的這一個(gè)。

葛二蛋雖然痞氣很濃，但他重情重義，是個(gè)義薄云天的漢子。他與麥子的兄弟情義感人至深。兩人親同手足，都是葛家村的混混，一起去賭，一起使詐。在小街鎮(zhèn)麥子的受傷，牽動(dòng)著他的心，為給麥子抓藥，他費(fèi)盡心機(jī)，最后“雙膝跪倒在地上，說:‘剛才的冒犯是我不對(duì)，不過，我給你說，得病的是我兄弟，那是親兄弟，過了命的交情，我不管，你要是不治我兄弟，他如果死了，我肯定會(huì)讓你全家也過不安穩(wěn)的。幫人就是幫自己，你看著辦吧?！雹凼鞘裁醋尣环浀亩耙韵鹿虻姆绞饺サ狼?？是什么讓嬉皮笑臉、沒有正形的二蛋言辭鑿鑿、情真意切？又是什么讓二蛋祈求之中加威脅？是二蛋對(duì)麥子病情的牽掛，是二蛋對(duì)麥子的兄弟情義，是哥們義氣之使然。從小摸爬滾打一起長(zhǎng)大，又共同見證了日本人慘無人道的屠村暴行，這種情分不是一兩次廝打就能消磨掉的，這不是普通意義上的“為朋友兩肋插刀”，這是心與心的交換，這是命與命的相惜，“兄弟的感情永遠(yuǎn)都割不斷，永遠(yuǎn)都比說的那些絕情的話要多得多?！雹?/p>

葛二蛋不僅對(duì)麥子有情有義，對(duì)自警隊(duì)的老大也同樣。當(dāng)自警隊(duì)的老大被麥子擊斃后，“葛二蛋一下子憤怒地跳起來，狠狠地打麥子，然后抱起地上一片稀巴爛的碎肉，撕心裂肺的喊:‘老大！對(duì)不起你啊！’”⑤這樣的動(dòng)作，這樣的喊聲，不是葛二蛋虛假的做作，而是真情實(shí)意的流露，是發(fā)自肺腑里的喊聲。因?yàn)樽跃?duì)里的老大收留過他、真心地邀請(qǐng)過他。不管自警隊(duì)的老大懷著什么樣的居心，也不管他是否真的相信葛二蛋，但是他是真心欣賞葛二蛋的，這種知遇之情也使得葛二蛋對(duì)他的感情是真誠(chéng)的。葛二蛋沒有盲目地依從，也沒有無緣無故地憎恨，他有他的底線，他有他的原則。

如果說痞氣是葛二蛋的表癥，義氣是葛二蛋的血肉，那么正氣則是葛二蛋的內(nèi)核，他身上有一種正氣，有對(duì)叛徒的憎恨，對(duì)日本人的仇視，對(duì)二鬼子的憤怒，在他身上有個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)、有民族氣節(jié)的高昂，有民族責(zé)任的承擔(dān)。

一個(gè)人的正氣首先表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)上，“人不可有傲氣，但不能無傲骨”。葛二蛋是既有傲氣，又有傲骨，但當(dāng)他的傲氣被強(qiáng)力壓制之后，他的傲骨也依然挺立。二蛋去賭錢的路上被人偷了錢，索要不成反而被幾個(gè)小混混毆打，二蛋被摁跪下時(shí)，心里仍想著“士可殺，不可辱”的名言，“想起戲文里經(jīng)常唱的男兒膝下有黃金來，屈辱感無邊無際鋪天蓋地的壓來，失望、絕望、悲哀，無力如同沖過礁石的海浪，重重地撞擊著二蛋的心，霎時(shí)間，強(qiáng)硬的心臟裂紋滿布?！薄八釢臏I水刷刷的流”⑥。這是一個(gè)性格極其要強(qiáng)的人在遭遇屈辱時(shí)的心理和表現(xiàn)，這是一種心理自尊的展示，只有極強(qiáng)自我認(rèn)同的人，才有這樣的靈魂撕扯。

面對(duì)全村人被屠殺的悲劇，葛二蛋很快認(rèn)識(shí)到村中出了叛徒，并開始了他尋找叛徒、殺叛徒為全村人報(bào)仇的征程。葛二蛋可能還不懂什么民族大義，但本能的反對(duì)叛徒，本著殺人償命的邏輯，他要追兇到底，時(shí)時(shí)不忘為全村人報(bào)仇，這種行為，無意識(shí)地高揚(yáng)了民族氣節(jié)。

葛二蛋是一個(gè)復(fù)雜、立體、飽滿的藝術(shù)形象，他身上具有痞氣、義氣、正氣的多元復(fù)合，這些性格的多元復(fù)合，使其形象富有性格張力，也使其成為一個(gè)藝術(shù)典型。

二、另類民兵:對(duì)傳統(tǒng)英雄形象的解構(gòu)

抗戰(zhàn)文學(xué)不僅要描寫這場(chǎng)曠日持久、慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)本身，還要歌頌這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，更要贊揚(yáng)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)出來的許許多多可歌可泣的英雄人物，不僅是那些手握兵權(quán)的指揮員，更有許多普通的士兵和默默無聞的普通百姓。

葛二蛋就是普通民眾中的一員，他身上的缺點(diǎn)比優(yōu)點(diǎn)還多，就這樣一個(gè)十分不完美的人物在民族危亡的情境下一步步走向英雄的道路。確切地說，葛二蛋是一個(gè)“反英雄”化的人物。所謂的“反英雄”化是一種與傳統(tǒng)英雄的行為、性格、思想、觀念不相符合或者相悖的特質(zhì)或特征等，這些行為或行事方式解構(gòu)了理想中的“英雄”人物，或者顛覆傳統(tǒng)道德價(jià)值體系，或者質(zhì)疑人類的理想信念，等等。⑦

新世紀(jì)以來，“反英雄”化的人物形象出現(xiàn)了很多，姜大牙（《歷史的天空》）、李云龍（《亮劍》）、常發(fā)（《狼毒花》）等一些硬漢形象，他們有情有義、俠肝義膽、沖鋒陷陣、威武勇猛、敢愛敢恨、敢作敢為。他們的性格具有矛盾性、沖突性，但他們的缺憾并不影響他們身上的豪氣，反而更襯托他們的獨(dú)特性。李云龍等這類“反英雄”化的人物，張揚(yáng)了個(gè)性，體現(xiàn)人類本身的豐富性和復(fù)雜性，這樣的人物可能更符合現(xiàn)實(shí)，更貼近生活的本質(zhì)以及革命的真實(shí)面貌。新世紀(jì)抗戰(zhàn)文學(xué)中還有一種“反英雄”化的人物，就是普普通通的小人物，他們以踏踏實(shí)實(shí)、積極進(jìn)取的精神，在戰(zhàn)火中鍛煉成長(zhǎng)，逐步成長(zhǎng)為不平凡的普通人——草根英雄。如葛二蛋。

在“十七年”文學(xué)中，英雄人物都是“高大全”式的，他們沒有自己的個(gè)性，只有對(duì)革命的無限忠誠(chéng)，對(duì)民族事業(yè)的無比熱愛，他們從來都是堅(jiān)強(qiáng)不屈，思想純潔，只有民族大義而無個(gè)人私密空間。葛二蛋的形象是對(duì)這些傳統(tǒng)英雄形象的解構(gòu)。

解構(gòu)了所謂的高尚境界。葛二蛋沒有傳統(tǒng)英雄人物身上的高尚的思想境界，沒有那么高的為民族利益奮斗的思想覺悟。他只是憑著樸素的善惡觀念去行動(dòng)。他之所以走向抗日的道路，在思想根源上皆因?yàn)槿毡救送罋⒘烁鸺掖?，他懷著?duì)鄉(xiāng)親們的樸素感情而要為他們報(bào)仇。如果沒有日本人屠村，葛二蛋可能仍是一個(gè)嗜賭成癮的小混混。葛二蛋的心中只有為全村人報(bào)仇的想法，沒有什么家國(guó)民族大義，沒有所謂的組織紀(jì)律。葛二蛋與小七的一段對(duì)話很能說明他的覺悟:

“那咱全村人都沒了，你也不找日本鬼子報(bào)仇，我這是沒有槍，我要是有槍了，我就天天地守在鬼子的哨樓跟前，他一不注意，我就打死一個(gè)，日積月累，早晚我得把這仇給報(bào)回來。”

“不行，照這么說，你的覺悟還不夠，八路不會(huì)讓你加入的，因?yàn)榘寺凡皇菆?bào)私仇的組織，如果你要報(bào)仇，你可以去青幫，可以單槍匹馬去找人，為啥要加入八路軍？加入八路軍只有一個(gè)目的，團(tuán)結(jié)最多的人，把日本鬼子趕出中國(guó)，把中國(guó)變成人民的新中國(guó)?！?/p>

“我又沒說要加入八路，我的覺悟就是打鬼子，只要讓我打鬼子，我就行！”⑧

葛二蛋的這種思想是可以理解的，作為一個(gè)從全村人被殺的慘境中僥幸存活下來的小混混又沒有接觸過共產(chǎn)黨的理論，他的思想覺悟達(dá)不到從全局、從整體抗日的角度去思考自己的所作所為。他只是憑著自己本身的仇恨去行動(dòng)，憑著自己本身的好惡去做事。在他身上體現(xiàn)一種自由主義傾向，有率性而為、隨機(jī)而動(dòng)的偶然性。

解構(gòu)了所謂的英雄行動(dòng)。傳統(tǒng)英雄人物的行為大多數(shù)具有嚴(yán)密的邏輯、精密的推理，總是充分思考論證之后才付諸行動(dòng)。而葛二蛋的行動(dòng)是率性而為的、不講緣由的甚至是不計(jì)后果的。他滿口臟話謊言，損招奇出不窮。日本人讓塔灣村交糧，塔灣村群眾在八路軍以及民兵王喜寬等人的宣傳下抗糧不交，自警隊(duì)收不上來糧食。葛二蛋利用人們占便宜的心理以及懼怕日本人的現(xiàn)實(shí)情況，制定了圖文并茂的收糧計(jì)劃，這種威脅加利誘的收糧策略并非英雄所為。他打劫許大牙時(shí)更狠，不但威脅許大牙本人，還以許大牙的老爹老娘、老婆孩子來威脅，說“給他點(diǎn)壓力”⑨。連許大牙都承認(rèn)葛二蛋“比自己都像土匪”⑩。

葛二蛋的這些舉動(dòng)，可以說完全顛覆了傳統(tǒng)革命軍人的形象，是革命軍隊(duì)秩序的一個(gè)解構(gòu)者，他常常以踐踏軍人紀(jì)律的方式，揭示出底層大眾的精神真相，也顯示出在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨變中某些荒誕本質(zhì)。也許我們很難用道德來評(píng)價(jià)葛二蛋，他的豐富性不僅在于他自己做了什么，還在于他的所作所為帶來的各種社會(huì)反映，葛二蛋是一個(gè)普通的民兵，是民兵里面的特別的這一個(gè)。他以自身的獨(dú)特處事行為還原了底層民眾的現(xiàn)實(shí)，顛覆了傳統(tǒng)英雄觀。

三、草根英雄:抗戰(zhàn)文學(xué)的回歸之旅

中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)英雄人物的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是“十七年”文學(xué)中的“高大全”式的英雄，這些英雄形象都是“玻璃人”，一心為公，全無私心，是民族的脊梁。如楊曉東（《野火春風(fēng)斗古城》），他與銀環(huán)的愛情，被革命與道德壓制起來。第二個(gè)階段是新時(shí)期文學(xué)中的“江湖英雄”，這些英雄人物身上帶有一種匪性，一種原始的野性，如《紅高粱》中的余占鰲，是敢愛敢恨、“最英雄好漢最王八蛋”?的角色。第三個(gè)階段是新世紀(jì)以來的草根英雄，如葛二蛋。這種英雄都出身于社會(huì)底層，他們的行為展現(xiàn)了民間的生活智慧和生存狀態(tài)。

以葛二蛋為代表的草根英雄人物形象的出現(xiàn)，反映了抗戰(zhàn)文學(xué)回歸民間的傾向。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，是全民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期可以說中國(guó)的農(nóng)村無人不抗日，真的是家國(guó)存亡，沒有一個(gè)人能置身于外?！?民眾是抗日的中流砥柱，是抗戰(zhàn)最堅(jiān)實(shí)的力量。沒有千千萬萬普通民眾的抗日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利很難想象。表現(xiàn)普通民眾的抗日，是文學(xué)的應(yīng)有之義。由于國(guó)家意識(shí)形態(tài)以及作家的精英意識(shí)，以前抗戰(zhàn)文學(xué)很少有作品直接描繪普通民眾抗日的。新世紀(jì)以來，商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，精英意識(shí)的逐漸淡化，國(guó)家意識(shí)形態(tài)控制的減弱，使作家的取材空間大大擴(kuò)展，再加上生活節(jié)奏的加快，生存壓力的增大，許多人厭惡了“大人物”的展示與表演，人們?cè)絹碓絻A向于關(guān)注小人物，欣賞小人物，越來越多的人感到自己與小人物有著太多的相似性、共通性，因此文學(xué)界的視點(diǎn)下移成為一個(gè)普遍現(xiàn)象?？箲?zhàn)文學(xué)把描述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向普通民眾，轉(zhuǎn)向小人物，回歸民間。

葛二蛋身上具有中國(guó)農(nóng)民式的精明，他常常不按套路出牌，能在事情的關(guān)鍵時(shí)刻出奇招化解困難。他比較狡黠，這或許可以說是他身上的痞性的轉(zhuǎn)化。在塔灣村，葛二蛋與王喜寬等人的斗爭(zhēng)中充分運(yùn)用自己的小聰明，連唬帶詐，使孟三等人屈服，從而在塔灣村站住腳。葛二蛋對(duì)敵斗爭(zhēng)屢出奇招，出乎常人意料之外。比如，他把收上來的糧食藏在自警隊(duì)老大老二的祖墳里，“他們就是想到死，也終究不敢去冒天下之大不韙去挖自己家的祖墳?！?

除了精明狡黠，在葛二蛋身上，還有自己的一套正義倫理，還有對(duì)基本責(zé)任的自覺承擔(dān)。當(dāng)葛二蛋知道自己的父親就是出賣全村人的兇手后，他雖然十分痛惜自己的父親，但為了全村人的仇，他果斷地下了“槍立決”的命令，“我現(xiàn)在最恨的是，見到活著的你。”“我要?dú)⒘四?，我要為全村的人?bào)仇，我要報(bào)仇啊”?，這是他歇斯底里的呼喊，全村人被殺的仇恨使他不得不放棄對(duì)父親的孝與愛，這是他正義的體現(xiàn)，是正義的力量戰(zhàn)勝孝的倫理規(guī)范，也是先國(guó)后家的傳統(tǒng)文化的精神的體現(xiàn)。

葛二蛋性格、行為與他生活的環(huán)境、文化影響息息相關(guān)。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)使農(nóng)民天生一種狹隘、自私、短視，封建宗法制度又形成農(nóng)民的家國(guó)思想，經(jīng)濟(jì)的落后、生存空間的緊張使農(nóng)民不得不擁有一種狡黠式的精明，為了生存，為了更好地生活下去。面對(duì)強(qiáng)壓，他們可以選擇阿Q式的屈服，遇到挫折他們也可以頑強(qiáng)地奮起。這些都是底層人民的生活常態(tài)，正是千千萬萬個(gè)葛二蛋式的人物，中國(guó)才不至于亡國(guó)，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)才能勝利。

在那個(gè)銷煙烽火的年代，最底層的人民就是想擁有一個(gè)安定的生活。當(dāng)這種最樸素最簡(jiǎn)單的愿望被日本人的炮火所阻斷后，人們不得不拿起武器奮勇反抗。葛二蛋經(jīng)歷了鬼子的屠村、小街鎮(zhèn)的搜捕、斗智斗勇與鬼子周旋，在危機(jī)四伏的塔灣村，用他特有的“幽默”表現(xiàn)出堅(jiān)韌的生命力，他粗俗、狂歡、怪誕離奇，令人捧腹大笑，但絕對(duì)是一種黑色幽默，在他的嬉笑怒罵中蘊(yùn)含著苦澀的淚水，他失去了全村人、失去了家園、失去了自己的父親、失去了自己最好的兄弟。葛二蛋粗俗中帶有莊嚴(yán)，卑微中帶有崇高，凡庸中帶有偉大，他一路走來充滿了帶笑的淚，歡樂中飽孕著內(nèi)在的傷痛。

①②③④⑤⑥⑧⑨⑩?? 束煥:《民兵葛二蛋》，北京:中國(guó)華僑出版社2012年版，第115頁，第117頁，第28頁，第30頁，第 198—199頁，第29頁，第 91頁，第 216頁，第216頁，第199頁，第270—271頁。

⑦ 劉廣遠(yuǎn)、張歡:《新世紀(jì)軍旅題材影視劇中的英雄形象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第6期。

? 莫言:《紅高粱家族》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第2頁。

? 關(guān)月玲:《抗戰(zhàn)題材劇的新呈現(xiàn)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2013-01-07。