⊙白晨陽(yáng)[南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071]

編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com

在當(dāng)代詩(shī)壇，桑克是一個(gè)不容忽視的詩(shī)人，雖然沒(méi)有所謂的大紫大紅，但他的詩(shī)歌創(chuàng)作始終保持著緩慢而柔韌的穿透力，發(fā)出的聲音也是持續(xù)而清晰的。無(wú)論是曾經(jīng)標(biāo)榜的“技術(shù)主義寫作”，還是“最后一個(gè)浪漫主義者”的頭銜，無(wú)論是前期較為純粹的抒情，還是之后敘事成分的加入，桑克對(duì)待詩(shī)歌的嚴(yán)肅態(tài)度，使他時(shí)刻保持清醒，在執(zhí)著與冷靜中收獲了鮮明的詩(shī)性品格。

《雪的教育》這首短詩(shī)，創(chuàng)作于1999年11月21日，在?？说膭?chuàng)作歷程中處在一個(gè)縱深發(fā)展和尋找突破的轉(zhuǎn)折期。筆者通過(guò)重讀此詩(shī)，除了進(jìn)一步鑒賞語(yǔ)言修辭和情思意蘊(yùn)上的高超之處，還重點(diǎn)關(guān)注了詩(shī)中展現(xiàn)出的一些重要質(zhì)素，并以此為切入口，來(lái)討論桑克近些年以來(lái)使用較為頻繁并初具個(gè)人特色的修辭策略，試圖由此獲得對(duì)詩(shī)人詩(shī)歌品格的更為全面深入的把握。

一

詩(shī)歌題名為“雪的教育”，此為定中短語(yǔ)，其定語(yǔ)“雪”與中心語(yǔ)“教育”在日常中是有一定距離的，而此處非常態(tài)的組合，使得題目本身對(duì)讀者產(chǎn)生了一種陌生化的效果。而擬人化使用“教育”一詞，也使得開篇就已經(jīng)將“教育”的內(nèi)容定為預(yù)設(shè)的目標(biāo)，也完成了對(duì)閱讀期待的營(yíng)造。

統(tǒng)觀全詩(shī)，詩(shī)人沒(méi)有進(jìn)行慣常的小節(jié)劃分，而是環(huán)環(huán)相扣，句與句之間即便是有所轉(zhuǎn)折，也利用上文有意為之的斷句而將其連綴。詩(shī)人應(yīng)該是借此追求一氣呵成之感，使得詩(shī)意連續(xù)綿密。此處因采用文本細(xì)讀的方法，暫且需要將其按照詩(shī)意進(jìn)行塊狀的劃分。

“在東北這么多年

沒(méi)見過(guò)干凈的雪?！?/p>

城市居民總是這么沮喪

詩(shī)歌以來(lái)自詩(shī)人之外的聲音開頭，它出自“城市居民”之口，口吻近似于獨(dú)白。詩(shī)人并沒(méi)有立刻推出自我，而是在開篇就進(jìn)行了一定的隱匿，傳統(tǒng)詩(shī)歌作品中的“抒情主人公”——“我”并沒(méi)有被納入作品之中。以他者——“居民”的抱怨開頭，實(shí)際上是在開篇即為后文埋下了一個(gè)隱而不顯的對(duì)話結(jié)構(gòu)，詩(shī)人在他者的話語(yǔ)之后出場(chǎng)，便已經(jīng)由急于發(fā)言的“我”置換成了一個(gè)從容不迫的講述者。同時(shí)給出了全詩(shī)的第一個(gè)場(chǎng)景，即“城市”這一世態(tài)化的空間，加之談?wù)撜Z(yǔ)調(diào)的口語(yǔ)化，為全詩(shī)奠定了一個(gè)日?；挠^察視點(diǎn)。提起雪，往往首先想到的是雪的潔白、飄逸、柔美，但是此處拋出的卻是對(duì)“雪”的潔凈度的關(guān)注，也從視覺的角度開啟了對(duì)“雪”的第一種感知。這又再一次和傳統(tǒng)印象中對(duì)雪的意義提升拉開了距離，“干凈”本該是雪的特質(zhì)，這里卻成為“這么多年”的一種缺失，甚至?xí)钊恕熬趩省薄＿@種反常不得不引起讀者的思考，同時(shí)也會(huì)期待詩(shī)人進(jìn)一步的對(duì)話。

在鄉(xiāng)下、空地或者森林的

樹杈上，雪比礦泉水

更清潔，更有營(yíng)養(yǎng)。

接下來(lái)，詩(shī)人用自己的敘述回應(yīng)了“城市居民”的“沮喪”，同時(shí)將詩(shī)中的空間位移到了“鄉(xiāng)下”“空地”以及“森里的樹杈上”。城市與鄉(xiāng)村、自然是兩組詩(shī)人們常常涉及的對(duì)比項(xiàng)，此處也將其引入詩(shī)中來(lái)呼應(yīng)“城市居民”的“沮喪”，但詩(shī)人的重點(diǎn)并非是形成比較，而是為了展開雪的第二種可能。此種處境下的雪，不僅潔凈度不會(huì)令人“沮喪”，甚至是可食用的、富于營(yíng)養(yǎng)的，也因此開啟了對(duì)雪的第二道感官——“味覺”?！暗V泉水”“營(yíng)養(yǎng)”這樣日常性的詞語(yǔ)使得這一小節(jié)在語(yǔ)言方面依舊是自然的、口語(yǔ)的。詩(shī)歌進(jìn)行到這里似乎有些過(guò)于平淡以致稍顯詩(shī)意的欠缺。

它甚至不是白的，而是

湛藍(lán)，仿佛墨水瓶被打翻

在熔爐里鍛煉過(guò)一樣

結(jié)實(shí)像石頭，柔美像模特。

在空中的T型臺(tái)上

招搖，……

詩(shī)歌的想象力在這一部分終于開始運(yùn)作起來(lái)?！罢克{(lán)”已經(jīng)在視覺上與日常經(jīng)驗(yàn)拉開了距離，雪在常識(shí)層面是不會(huì)有如此色澤的，詩(shī)意因這種虛實(shí)轉(zhuǎn)換開始變得豐富起來(lái)。并引入了“墨水瓶被打翻”這一生活中的美感體驗(yàn)，“打翻”這一動(dòng)作的瞬間性與雪靜止的形態(tài)并置，使得這一比喻在語(yǔ)言上充滿韌性，值得反復(fù)咀嚼。同時(shí)促成了詩(shī)意的延伸與拓展，體現(xiàn)了詩(shī)人在語(yǔ)言層面技巧的純熟與洗練。

想象力的大門一旦被開啟，詩(shī)人便活躍起來(lái)?！敖Y(jié)實(shí)”和“柔美”這兩個(gè)近乎對(duì)立的修飾語(yǔ)，被詩(shī)人置于同一詩(shī)行中，將二者同時(shí)作用于“雪”這一本體之上，進(jìn)一步與常識(shí)脫節(jié)，造成一種反常識(shí)的悖論張力。感官層面上又涉及了觸覺的層面。“空中的T型臺(tái)”是承接上一句“模特”而展開，雪的動(dòng)態(tài)美進(jìn)而被挖掘。而“招搖”這一戲擬的詞語(yǔ)，又有反諷的效果，使得詩(shī)人對(duì)“空中之雪”的態(tài)度變得含混不清。

……而在山陰，他們

又比午睡的貓更安靜。

風(fēng)的爪子調(diào)皮地在它的臉上

留下細(xì)的紋路，他連一個(gè)身

也不會(huì)翻……

?？嗽f(shuō)過(guò)，“作品的完整性”是他十分看重的詩(shī)歌技藝，此詩(shī)同樣如此。這一段出現(xiàn)的“午睡的貓”與前面的“礦泉水”“墨水瓶”“T型臺(tái)”的共同之處在于都是都市中具有現(xiàn)代感的事物。詩(shī)人的用意在于兼顧詩(shī)歌開頭的“城市居民”，從而維持詩(shī)歌的完整與平衡。另外，在修辭上，詩(shī)人刻意進(jìn)行了混用，“爪子”既可以用于前一句的貓，又適用于“調(diào)皮”的風(fēng)。這樣一來(lái)，造成前后兩句詩(shī)意的粘連，使得這種混亂顯出修辭的張力。詩(shī)人寫到這里還沒(méi)有主體經(jīng)驗(yàn)的加入，因而略顯空洞散漫。

……而是靜靜地

烙著懷里的草芽

或者我們童年時(shí)代

的記憶和幾近失傳的游戲。

至此，詩(shī)歌開始進(jìn)入了深層的維度，終于駛?cè)肓私?jīng)驗(yàn)的世界。出現(xiàn)了與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的第一人稱——“我們”，不過(guò)這一主體是集體的感受與記憶。時(shí)間感，歲月的流逝，“失傳的游戲”與童年的記憶等等，在此處相互交融，產(chǎn)生了一種分裂與延續(xù)并存的力量。詩(shī)作在這里已經(jīng)開始了明顯的過(guò)度，情緒上變得微妙而沉重，節(jié)奏上則放慢了速度。但這只是一個(gè)過(guò)渡，至此還是和“教育”無(wú)關(guān)。詩(shī)人卻還是從容而穩(wěn)定地進(jìn)行著，表現(xiàn)出極大的耐心和把控力，近乎古典主義的節(jié)制在這里表露無(wú)遺。“雪的教育”到底是什么？

在國(guó)防公路上，它被擠壓

仿佛輪胎的模塊兒。

把它的嘎吱聲理解成呻吟

是荒謬的。它實(shí)際上

更像一種對(duì)強(qiáng)制的反抗。

直到“國(guó)防公路”上的雪進(jìn)入詩(shī)歌，從視覺、味覺、觸覺到此處的聽覺，真正屬于詩(shī)人自我的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)終于開始顯露，前半部分空泛并缺乏新意的局面被打破。首先，前面所涉及的城市也好，鄉(xiāng)村也好，都是我們接受視野中所熟悉的，帶有很大的普遍性，但是卻很少有人去觀照“國(guó)防公路”上的雪。而“國(guó)防公路”因帶有一定政治和軍事含義，使得它在詩(shī)中的出現(xiàn)顯得意義曖昧。更進(jìn)一步的是，詩(shī)人在此處將我們熟悉的雪的嘎吱聲，說(shuō)成是對(duì)車輪強(qiáng)制擠壓的“反抗”，這使得詩(shī)意的空間得到了充分的拓展，納入了“對(duì)抗”這一嚴(yán)肅的主題。

前面城市里的、田野里的、空中的雪至此都淪為一種鋪墊，而詩(shī)人技藝的過(guò)人之處也正在于此。回到前半部分，介詞“在”引導(dǎo)的地點(diǎn)狀語(yǔ)一再出現(xiàn)，不斷地介入詩(shī)人的思緒，以至于詩(shī)人最終要到達(dá)的目的地——“國(guó)防公路”在詩(shī)的后三分之一處出現(xiàn)時(shí)，絲毫不會(huì)有刻意和不妥之感，直到順利把一團(tuán)雪塞入強(qiáng)制者的“輪胎”下。詩(shī)人有效把控詩(shī)歌推進(jìn)速度，其維持整體結(jié)構(gòu)的平衡與穩(wěn)定的能力，著實(shí)令人嘆服。

而我，嘟嘟囔囔，也

正有這個(gè)意思。如果

這還算一種功績(jī)，那是因?yàn)?/p>

我始終在雪仁慈的教育下。

同樣是雪，不同位置與處境，便會(huì)有截然不同的形象與特質(zhì)，而詩(shī)人選擇與之契合的是且僅是最后這種“反抗”的雪?！把┑慕逃痹诖颂幗K于歸于明晰:我的“嘟嘟囔囔”正如雪在擠壓下的嘎吱聲一樣，雖然是低聲的、輕微的，但仍然是對(duì)強(qiáng)制的一種反抗。詩(shī)歌經(jīng)過(guò)鋪陳，在最后表現(xiàn)出了較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。作者使用了“功績(jī)”“仁慈”“教育”這些正面的詞語(yǔ)，也表明了詩(shī)人在時(shí)代面前所作出的選擇。

至此，經(jīng)過(guò)前面遲緩的、克制的、由輕到重的過(guò)度，詩(shī)人把自我感受與所寫對(duì)象和解在“我”的人稱中，代表詩(shī)人自身的“我”終于出現(xiàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)浮出詩(shī)歌的地表，語(yǔ)言與自我達(dá)到最終的融合。

二

?？耸且晃环浅Ｗ⒅貍€(gè)人風(fēng)格并且對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有明確難度要求的詩(shī)人，他一直在進(jìn)行詩(shī)歌修辭技巧的打磨。通過(guò)細(xì)讀《雪的教育》，筆者發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)較為集中地體現(xiàn)了近年來(lái)?？祟l繁使用的修辭策略，大致歸納為一下三點(diǎn)。

1.“雪”的意象與天氣修辭

“雪”一直以來(lái)都是?？似珢凼褂玫囊庀笾?，“雪”與泥濘、寒冷、陰云一道，共同構(gòu)成?？嗽?shī)作中獨(dú)特的北方經(jīng)驗(yàn)。除了這首常被提及的《雪的教育》，單是桑克新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作中，以雪作為主要意象的作品就有《陰天》《臥榻》《北宣橋冬景》《高高在上》《冬日?qǐng)@景》《興凱湖》《雪后》等。值得深究的是，桑克的詩(shī)歌疆域中的“雪”裹挾著他鮮明的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，“雪”不僅僅是一個(gè)自然意象，也似乎與圣潔、祥和、寧?kù)o有關(guān)。雪落在地上，或是像上文一樣被“擠壓”，或是頃刻被大地的污濁、蠻橫所同化，它變成泥漿、凍土，甚至蒙上了“原罪”的色彩。譬如《臥榻》:“我喜歡每一場(chǎng)雪，/喜歡每一次罪惡，它們也是唯一的，/消失，再也不會(huì)重臨。”而對(duì)“雪”進(jìn)行這樣的一種修辭改造，為的是能更好地表達(dá)詩(shī)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在?？四抢?，“雪”更像是自身或者是整個(gè)人類的自況，它自愿降臨卻又被大地囚禁，即便是反抗也不過(guò)是在輪胎下發(fā)出“嘎吱聲”，微弱又不堪一擊。

桑克生活在中國(guó)最冷的黑龍江，除了衷情寫“雪”之外，他對(duì)于天氣尤其是寒冷的感受極其敏銳，常常會(huì)成為激發(fā)他詩(shī)情的繆斯。就連2012年最新出版的詩(shī)集也被命名為《冬天的早班飛機(jī)》，即便先不去翻閱詩(shī)作，單是“冬天”“早”這樣表示季節(jié)和時(shí)段的字眼，也給人以陰冷沉寂之感。在日常生活的氣象站里，?？讼褚粋€(gè)盡職的“天氣預(yù)報(bào)員”,采集到了他的上帝各種異常豐富的表情，在多數(shù)作品的標(biāo)題上，我們直觀地捕捉到這些平庸而神秘的氣象信息:《升溫》《降溫》《冷因》《雨天讀詩(shī)》《微雨》《一片一片的雪》《暴風(fēng)雨》《雷陣雨》……在另一層面上這種氣象修辭表達(dá)了詩(shī)人的一種態(tài)度:當(dāng)代詩(shī)人在告別歷史性重大題材之后的平淡日子里，決定重新躬身探入現(xiàn)實(shí)生活的塵芥之中。

2.“嘟嘟囔囔”的語(yǔ)體修辭

在《雪的教育》最后，詩(shī)人明確自己的“嘟嘟囔囔”與雪的“嘎吱聲”都是“對(duì)強(qiáng)制的反抗”。這里的“嘟嘟囔囔”應(yīng)理解為寫詩(shī)這一行為，應(yīng)該說(shuō)這里有一定的“元詩(shī)歌”意識(shí)，是詩(shī)人寫作姿態(tài)的一種表述?！班洁洁爨臁痹谏？说恼w創(chuàng)作中，除了有這一層含義之外，在他后進(jìn)的詩(shī)歌中，還是一種技術(shù)層面的修辭策略。

這指的是在修辭和句法層面，?？顺２捎靡环N“嘟嘟囔囔”似的語(yǔ)體。讀?？私┠甑膭?chuàng)作，節(jié)奏上給人以自如、隨和之感，以“低調(diào)式”的敘述為主，有一種特殊的深沉感，甚至有時(shí)近于陰郁。用詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家姜濤的話說(shuō):“他的語(yǔ)氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的，所有的話語(yǔ)似乎都不甚完整，不是極盡簡(jiǎn)練，就是故意中斷，但破碎、零散的語(yǔ)句之間，又相互粘連、衍生出意外?！比纭秲鐾痢?“雪降，掩藏/它的繩梯。/不能讓人看見/鬼例外，鬼慈悲。”再如《自慰》:“我背誦。我默誦。我默寫。我……/我讀書。我看報(bào)。我邀請(qǐng)?！痹诮獫磥?lái)，“嘟囔”的句法是?？霜?dú)特的“修辭”所在，它不同于獨(dú)白或者宣言，而是一種自我技術(shù)，使自己與世界保持一種“間離”，既卷入世界又時(shí)刻在收回自己。這種語(yǔ)體造成一種修辭的張力，用詩(shī)人在詩(shī)歌《積怨》中的話說(shuō):“我的咕咕嚕嚕，比硫酸厲害。/我的抓抓撓撓，也比匕首銳利”。

3.重視“把握平衡的手藝”

從對(duì)《雪的教育》的細(xì)讀中，能看出桑克對(duì)詩(shī)歌節(jié)制、均衡的重視，這也是?？艘回炈鶊?jiān)持的。他2009年的《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題的筆談》明確提出了詩(shī)歌的五個(gè)技術(shù)指數(shù):作品的完整性、結(jié)構(gòu)的平衡性、句法的柔韌性、修辭的合理性以及音韻的和諧性。體現(xiàn)在文本中，無(wú)論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)調(diào)還是意象，桑克都在盡力維持著詩(shī)歌建筑的平衡與穩(wěn)定。用詩(shī)人自己的話說(shuō):“我是深知節(jié)制和節(jié)約的人。古典在我是很重要的，以前主要體現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的均衡上面?，F(xiàn)在主題和功能方面也有涉及?！?/p>

雖然在后期的創(chuàng)作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變，但重視技術(shù)、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作的難度始終是?？藙?chuàng)作的題中之義。在詩(shī)人另一篇更具“元詩(shī)歌”意識(shí)的詩(shī)歌《走鋼絲的人》中，更是以走鋼絲的藝人自喻，并將“關(guān)心技術(shù)部分”、追求“把握平衡的手藝”這樣的表述直接入詩(shī)，可看作是關(guān)于詩(shī)歌技術(shù)的宣言。

當(dāng)然，?？藢?duì)詩(shī)歌技術(shù)平衡和穩(wěn)定的追求，有時(shí)也會(huì)造成詩(shī)意的減損。有批評(píng)家就質(zhì)疑他的詩(shī)既“通”又“準(zhǔn)”，但不夠“狠”，或者說(shuō)就是缺乏新意，造境平淡。而且散文化色彩太濃，一路順敘，因而只能借助標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的頻繁出場(chǎng)來(lái)生成“詩(shī)意”。這種不同的聲音屬于詩(shī)歌鑒賞中的見仁見智，在眾聲喧嘩的當(dāng)代詩(shī)壇，對(duì)于詩(shī)人的此種堅(jiān)持，總體上還是應(yīng)該給予肯定和褒獎(jiǎng)的。

[1]張清華.狂歡的不只是詞語(yǔ)，還有生命——關(guān)于?？说脑?shī)集《冬天的早班飛機(jī)》[J].文藝評(píng)論，2012（9）.

[2]森子.幽深的內(nèi)心風(fēng)景——讀?？说摹蹲咪摻z藝人》[J].詩(shī)探索，2004（春夏卷）.

[3]姜濤.巴枯寧的手（嘟囔的儀式——讀?？说慕鳎M].北京:北京大學(xué)出版社，2010.

[4]李心釋.關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的筆談（三）[J].廣西文學(xué)，2009（3）.