⊙向 立［重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶 404100］

編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com

中國(guó)文學(xué)自古就有詠史懷古、悲秋傷春的傳統(tǒng)，游子思?xì)w的情懷更是遍布華林。在我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，便可散見(jiàn)抒發(fā)懷鄉(xiāng)土、念親人的憂憤之詩(shī)。憂愁相接，直抒悲情，大量的“愁”字見(jiàn)于《楚辭》，《涉江》《哀郢》《抽絲》《湘夫人》等均關(guān)涉“愁”。淮南王劉向曰:“離騷者，猶離憂也。”故《離騷》乃抒發(fā)離憂的佳作。屈原是我國(guó)歷史上最早的偉大詩(shī)人，亦是大量抒發(fā)愁情的第一人。“幸不折來(lái)傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁”，出自“詩(shī)圣”杜甫草堂時(shí)期的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》，依據(jù)張嘆鳳教授的考察，這是首次將“鄉(xiāng)愁”二字定格、組合，并加以明確表達(dá)的歷史見(jiàn)證?！班l(xiāng)愁”在古人的情懷中孕育并承載起豐厚的審美內(nèi)涵。在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，余光中的鄉(xiāng) 愁情結(jié)萌芽于傳統(tǒng)的土壤和歷史語(yǔ)境中，既是一種時(shí)代的無(wú)奈，也是一種情感的自覺(jué)。

情動(dòng)于衷而行于言，張嘆鳳教授在《中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)研究》中明確指出:“鄉(xiāng)愁是人類家園文化與離散現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突并人生羈旅心靈訴求所觸發(fā)的帶有悲劇意味的普遍情思與深刻感想?！编l(xiāng)愁是人類與生俱來(lái)的人性之常，無(wú)論種族、地域、階級(jí)如何，下里巴人與帝王將相都可因“鄉(xiāng)愁”而產(chǎn)生共鳴。正如弗洛伊德的“生命本能”和榮格的“集體無(wú)意識(shí)”，鄉(xiāng)愁情結(jié)始終潛伏在人類心靈深處，并時(shí)歇時(shí)發(fā)地觸動(dòng)著無(wú)根的靈魂。按照張教授的論述，鄉(xiāng)愁最基本的訴求是抒發(fā)離散現(xiàn)實(shí)的愁苦，但與此同時(shí)又帶有深刻的悲劇意味。余光中的鄉(xiāng)愁情結(jié)是一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)，內(nèi)隱著尋根的焦灼、還鄉(xiāng)的期盼和回歸的惆悵。浪子回頭，鄉(xiāng)心伴著愁苦而悲情叢生。站在時(shí)間、空間和靈魂構(gòu)成的三維世界里余光中始終保持著鄉(xiāng)愁的立體姿態(tài)，追憶過(guò)去、惆悵未來(lái)。

一、身份認(rèn)同的焦慮

臺(tái)灣文學(xué)中的鄉(xiāng)愁母題直接濫觴于明末移臺(tái)文人的筆端。這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)愁文學(xué)以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，從沈光文的“故國(guó)山河遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)幽恨重”，徐孚遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)夢(mèng)迷夢(mèng)春樹(shù)杳，天涯一別幾時(shí)逢”，到張世昌的“云物鄉(xiāng)心何處是，一衣帶水共潮生”，纏綿的相思如同余音繞梁，婉轉(zhuǎn)而悠長(zhǎng)。“安土重遷”乃中國(guó)人歷來(lái)所重視的傳統(tǒng)，《漢書(shū)·元帝紀(jì)》:“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也?！边@種國(guó)民性在文人的心理層面上體現(xiàn)為強(qiáng)烈的歸屬感和家園意識(shí)，表現(xiàn)在作品中則是斷不開(kāi)、剪不掉的記憶鄉(xiāng)愁。

中日甲午之戰(zhàn)后，殖民地的歷史劫難讓臺(tái)灣相思染上濃濃的亡國(guó)之痛。鄉(xiāng)愁在傳統(tǒng)的家園離散、骨肉分離之上，附加了厚重的悲壯情懷。許南英在《丙申九月初三日有感》中寫(xiě)道:“血枯魂化傷春鳥(niǎo)，繭破絲纏未死蠶。今日飄零游絕國(guó)，海天東望哭臺(tái)南?！痹?shī)人將滿腔悲憤化作杜鵑啼血的哀鳴，揮淚賦詩(shī)也難以吐盡胸中的塊壘。家園的淪喪，激發(fā)了文人的民族意識(shí)與愛(ài)國(guó)情懷。日據(jù)時(shí)期的鄉(xiāng)愁文學(xué)突破了早期單純的相思，呈現(xiàn)出深沉雄渾的風(fēng)貌。異文化的沖擊，不但沒(méi)有割斷臺(tái)灣文學(xué)與母體文化的鏈接，反而將鄉(xiāng)愁文學(xué)推向高潮。

當(dāng)代臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)的新高潮，出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代。1949年前后，動(dòng)蕩的中國(guó)時(shí)局導(dǎo)致部分國(guó)人南遷臺(tái)灣，眾多文人也隨同軍、政、民的遷徙而赴臺(tái)。移民的遭際帶來(lái)的是普遍的漂泊心態(tài)和孤兒心緒，“身在異鄉(xiāng)為異客”的“無(wú)根”焦灼，使得文人們患上共同的“懷鄉(xiāng)病”。在詩(shī)里喊魂、在歌中懷鄉(xiāng)，成為臺(tái)灣文壇一時(shí)之風(fēng)尚，濃烈的浪子情懷和返鄉(xiāng)意識(shí)被纏綿的思鄉(xiāng)情結(jié)所縈繞。南遷之初，余光中與眾多文人共同陷入身份認(rèn)同的焦慮。面對(duì)回鄉(xiāng)無(wú)望的政治局勢(shì)和海天相隔的特殊環(huán)境，“我們?cè)?jīng)是誰(shuí)”無(wú)法決定“我們是誰(shuí)”以及“將會(huì)是誰(shuí)”。身陷孤島，“發(fā)現(xiàn)自己擱淺在20世紀(jì)的中葉，誰(shuí)不愴然暗驚？……我們寫(xiě)詩(shī)，只是一種存在的證明。‘我在。我在這里。我在這里存在。’”處在懸置的空間，靈魂隨時(shí)可能灰飛煙滅，幻滅的恐慌促發(fā)生存的危機(jī)感，尋根變得迫切而緊張。余光中自許是“茱萸的孩子”，生在九月九日重陽(yáng)節(jié)的他于潛意識(shí)的深處埋藏著一顆多愁善感的心。出生日，亦是母難日與避難日，重陽(yáng)登高避難的傳說(shuō)是余光中刻骨銘心的生命記憶。遷臺(tái)前的二十一個(gè)歲月是余光中一生里最美好的時(shí)光，大陸的總總切切總能令他魂魄不安、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。南京、重慶、廈門(mén)……構(gòu)筑了余光中記憶的宮殿，玄武湖、嘉陵江、鼓浪嶼，亦常在其夢(mèng)的深處激蕩。由于受到特殊的地域和政治因素的影響，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上單純的游子思鄉(xiāng)，而是在繼空間轉(zhuǎn)換之后所帶來(lái)的身份迷失?！耙粋€(gè)我，接著一個(gè)我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢？在抗戰(zhàn)前的江南，抗戰(zhàn)時(shí)的江陵江北？”（《九張床》）。離散現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈迫使1949年后中國(guó)內(nèi)地遷臺(tái)的文人們陷入焦慮與茫然，尋找生命的根成為突破困境的唯一途徑。

身份的確認(rèn)，是余光中熱烈的探險(xiǎn)，“中年時(shí)代，我一直在‘你不知道你是誰(shuí)’與‘你知道你不是誰(shuí)’之間尋尋覓覓，追求歸宿……到了〈白玉苦瓜〉一詩(shī)，才算是‘你知道你是誰(shuí)了’。于是曾經(jīng)‘是瓜而苦’的，終于‘成果而甘’”。余光中參觀臺(tái)北“故宮博物院”，在一尊白玉苦瓜的吸引下寫(xiě)下詩(shī)篇《白玉苦瓜》:

似醒似睡，緩緩的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜從從容容在成熟

一只苦瓜，不再是苦澀

……

笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)

一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

白玉苦瓜比翠玉白菜和青玉蓮藕更具象征含意，因而更能吸引余光中的眼球。瓜而曰苦，正象征生命的現(xiàn)實(shí)。孟子曰“:天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！鄙究酀?，命中自有滄桑，抵達(dá)涅的路途總是荊棘叢生。經(jīng)過(guò)藝術(shù)的轉(zhuǎn)化，假苦瓜提升了真苦瓜的生命，苦成為永恒的詩(shī)意，成為藝術(shù)的正果。曾經(jīng)“是瓜而苦”的，終于“成果而甘”。反觀自身，離散的現(xiàn)實(shí)是苦，生存的本質(zhì)是苦；若想“成果而甘”，必先“是瓜而苦”，在苦中從容，在苦中頑強(qiáng)地接續(xù)精神的根。余光中愿與苦瓜同構(gòu)，在藝術(shù)的引渡中，成就“詩(shī)意的棲居”，抵達(dá)生存的永恒和生命的本真。

歷經(jīng)歲月的滄桑，鄉(xiāng)愁內(nèi)涵在余光中的筆下逐步完善，形成融會(huì)地理、歷史、文化的立體姿態(tài)。在追問(wèn)歷史、皈依文化的尋根之旅中，余光中確認(rèn)了自己的身份。

二、魂歸原鄉(xiāng)的期盼

安居常態(tài)、葉落歸根，是中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和思維模式。屈原在《哀郢》中曰:“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！鼻莴F尚且如此，何況人乎?家園是一個(gè)庇護(hù)性空間，一個(gè)神性的力量場(chǎng)，人類唯有身處家園才能獲取安全感、擁抱感和歸宿感。鄉(xiāng)愁對(duì)于中國(guó)內(nèi)地遷臺(tái)文人而言是無(wú)根的漂泊，是思鄉(xiāng)的苦楚和歸鄉(xiāng)的期盼。鐘理和在《原鄉(xiāng)人》中深情地呼喚“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰”。追尋夢(mèng)土是原鄉(xiāng)意識(shí)的流露，根系文化的旨?xì)w在“重返家園”。海德格爾言“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”，余光中恰是“帶著忠誠(chéng)的感情，返回故鄉(xiāng)”的實(shí)踐者。返鄉(xiāng)，并非簡(jiǎn)單意義上的回歸故土，更是一種精神的扎根、“詩(shī)意的棲居”。現(xiàn)實(shí)政治的無(wú)奈，決定了臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)更多地體現(xiàn)為文化鄉(xiāng)愁，靈魂的懷鄉(xiāng)是治愈文人們空虛、失落與幻滅情感的良藥。沖破回歸故土囿限，鄉(xiāng)愁上升為對(duì)精致文化的留存，一種生命的呼喚與掙扎。

為何總聽(tīng)見(jiàn)一支簫

細(xì)細(xì)幽幽在背后

在彼岸，在路的起點(diǎn)喚我回去

……

——《盲丐》

五千年深的古屋里

就亮起一盞燈

就傳來(lái)一聲呼叫

比小時(shí)更安慰，動(dòng)人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，喊我回家去

——《呼喚》

回歸故里、回到生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)，始終是余光中夢(mèng)寐以求的心愿。鄉(xiāng)愁的基點(diǎn)在于價(jià)值觀的認(rèn)同，余光中的鄉(xiāng)愁正是起步在認(rèn)同；這種認(rèn)同，是土地的，更是歷史和文化的，是融合整個(gè)生命和靈魂的中國(guó)結(jié)。五千年深的古屋里亮起歷史與文化的燈，映照出游魂的歸途，動(dòng)人的呼喚是招魂的鈴，回響天宇的是“不如歸去、不如歸去……”靈魂，是行走在大地上的異鄉(xiāng)者，按照柏拉圖的理論，人的靈魂雖被“釘”在軀體之上，但并不住在“自己家中”，而是遠(yuǎn)離它的本源。余光中以及眾多臺(tái)灣文人自我救贖式的尋根，恰好呼應(yīng)了柏拉圖的言論，在烏托邦的“理想國(guó)”中建筑精神的家園，使漂泊的靈魂回到“自己家中”。余光中的前半生是水仙，耽于自憐；后半生應(yīng)是芙蕖，可稍解憐憫。

余光中還鄉(xiāng)的決心是堅(jiān)定的，即便肉身倒下，也要化為祖國(guó)的春泥?！爱?dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度”（《當(dāng)我死時(shí)》）。敢在時(shí)間里自焚，必在永恒里結(jié)晶。余光中跳出時(shí)空的界限，將未來(lái)拉近眼前，淡然描述死亡的種種。面對(duì)死亡，余光中無(wú)所畏懼，能葬遺體于祖國(guó)這張大床，便是身體與靈魂共同歸家的期盼。

三、近鄉(xiāng)情怯的感慨

隨著兩岸開(kāi)放交流的不斷深入，余光中多年的地理鄉(xiāng)愁得以緩解。《登長(zhǎng)城》“我不是匆匆的游客，是歸魂/正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢(shì)/歸來(lái)尋我的命之脈，夢(mèng)之根”，攀登慕田峪長(zhǎng)城，觸摸用花崗石磚砌成的脊梁，歷史沿著記憶而沉甸；此刻的余光中已并非游客，是歸魂。長(zhǎng)城凝聚了厚重的歷史，也連接了浪子的命根。

去鄉(xiāng)是焦慮的，回鄉(xiāng)是悵然的。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。近鄉(xiāng)情怯的感慨、人事代謝的恐懼，自古蔓延并成為回鄉(xiāng)文學(xué)的傳神寫(xiě)照。崔顥的“停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”，賀知章的“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，杜甫的“反畏消息來(lái)，寸心亦何有”……張嘆鳳教授認(rèn)為“‘怯’、‘恐’、‘畏’都是愛(ài)與思到達(dá)極致的反映、反襯與烘托”，愛(ài)之深則情更怯，情更怯則思越愁。唐孔穎達(dá)曰:“憂愁之志則哀傷起而怨刺出。”憂思與哀傷同在，悲情往往與愁苦相接。

四十年后，所有的鏡子

都不再認(rèn)得我了，只怕

更加認(rèn)生是西湖和太湖

更不提，多藕多菱的玄武

縱使我恍惚還認(rèn)得那后土

根深藤密，那古老的后土

還認(rèn)得出我來(lái)嗎，還認(rèn)得出

久別了，這遠(yuǎn)游的龍孫？

……

一腳踏上去，鄉(xiāng)愁，真能夠解除？

只怕舊愁未解反添了新憂

……

未老莫還鄉(xiāng)，老了，就不會(huì)斷腸？

都說(shuō)海關(guān)要開(kāi)了，開(kāi)向鄉(xiāng)關(guān)

而鄉(xiāng)情怯怯，只怕一下子

五千年與十萬(wàn)萬(wàn)，從東山半島到天山

甸甸都?jí)荷狭思鐏?lái)，承受得起嗎？

……

草長(zhǎng)如忘，苔深似鎖，只怕是

找得回蒲扇也找不回螢火

找得回老桂也找不回清芳

……

——《還鄉(xiāng)》

寫(xiě)于1988年的《還鄉(xiāng)》，以回信的口吻，細(xì)致地刻畫(huà)出余光中近鄉(xiāng)情怯的心緒。全詩(shī)共出現(xiàn)十個(gè)問(wèn)號(hào)，四次“只怕”，足以見(jiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的悵惘。闊別四十年的重逢將會(huì)如何，答案是未知；即便物是，也早已人非。后土是否還識(shí)得久別的龍孫，答案是茫然。踏上故土，鄉(xiāng)愁真能解構(gòu)？答案是疑惑。面對(duì)時(shí)空的轉(zhuǎn)變，或許舊愁未解更添新憂。韋莊“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的體驗(yàn)顯然并不適合余光中，老來(lái)的思慕更會(huì)令人愁腸百結(jié)。海峽兩岸鄉(xiāng)關(guān)的開(kāi)通，本是令人欣喜的消息，誰(shuí)料反而近鄉(xiāng)情怯，五千年與十萬(wàn)萬(wàn)的重?fù)?dān)能否承受，答案在風(fēng)中。草長(zhǎng)鶯飛，苔深似鎖，找得回蒲扇與桂樹(shù)，只怕也找不回昔日的螢火與清香。情怯怯而多迷茫，回鄉(xiāng)的喜悅和美好渲染上一層隱隱的憂傷。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次情感的煎熬，余光中最終還是勇敢地踏上返鄉(xiāng)的征程?！暗纛^一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來(lái)已雪滿白頭”（《浪子回頭》），一百六十里的海峽，渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家。去鄉(xiāng)時(shí)的黑發(fā)青年，如今已是白發(fā)蒼蒼；在黑與白之間，流失的是匆匆歲月，留下的是人世滄桑。

余光中在《夢(mèng)與地理·后記》中述說(shuō):“我的中國(guó)結(jié)仍然是若解未解，反而在海峽形勢(shì)漸趨和緩之際，似乎愈結(jié)愈綢繆了……中國(guó)情結(jié)更甚于臺(tái)北情結(jié)，并不是回大陸就解得了的?！钡乩淼泥l(xiāng)愁有時(shí)是去鄉(xiāng)而愁，有時(shí)是鄉(xiāng)變而愁。而鄉(xiāng)變又匯進(jìn)了時(shí)間的流轉(zhuǎn)，上升為歷史與回憶，逝去的已然成為“失樂(lè)園”。地理的鄉(xiāng)愁固然可解，歷史的、文化的鄉(xiāng)愁依然存在，長(zhǎng)江水濁，洞庭波淺，蘇州的水鄉(xiāng)也不再明艷。尋清暢“問(wèn)所有的新橋，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)/所有的孩子，都說(shuō)不知道/低頭問(wèn)水，那遲滯的腥濁/怎么也照不出我的面目”（《水鄉(xiāng)宛然》），曾經(jīng)船來(lái)船去的小河清暢，早已沒(méi)入時(shí)光，遲滯的腥濁替換了昔日的粼光。幸而遇上吳冠中的畫(huà)展，余光中才得以重回運(yùn)河，體味久違的沁涼。童年的南京、四川、蘇州依舊停在童年的搖籃中。肉體的返鄉(xiāng)并不能完全解構(gòu)余光中的鄉(xiāng)愁，還鄉(xiāng)后的酸楚反而提升了鄉(xiāng)愁的悲劇性和恒久性。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)內(nèi)地與臺(tái)灣同根同源，擁有共同的母體文化和文學(xué)土壤。在華文文學(xué)領(lǐng)域，臺(tái)灣鄉(xiāng)愁甚是濃郁，余光中更是將鄉(xiāng)愁深入靈魂的歌者，從去鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)，從斷根、尋根到歸根，“中國(guó)結(jié)”一直貫穿其中?！八^鄉(xiāng)愁，原有地理、民族、歷史、文化等等層次，不必形而下地系于一村一鎮(zhèn)……一個(gè)人的鄉(xiāng)愁如果一村一鎮(zhèn)就可以解，那恐怕只停留在同鄉(xiāng)會(huì)的層次?！睉褢俟释潦怯喙庵辛舸婵臻g的根，回望歷史是接續(xù)時(shí)間的根，文化孺慕是鞏固精神的根。在這飽滿而又立體的鄉(xiāng)愁情結(jié)背后隱含去鄉(xiāng)的焦慮，思鄉(xiāng)的苦痛和歸鄉(xiāng)的惆悵。同時(shí)，也正因?yàn)檫@份厚重的家園意識(shí)與精神苦痛，鄉(xiāng)愁才能得以升華和永恒?！班l(xiāng)愁”母題，在余光中的筆尖不斷嬗變與豐滿，既是詩(shī)家之幸，更是文學(xué)之幸。

[1]張嘆鳳.中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)研究[M].成都:巴蜀書(shū)社，2011.

[2]余光中.余光中集[M].天津:百花文藝出版社，2003.

[3]海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2002.

[4]余光中.鄉(xiāng)愁四韻[M].胡有清編.南京:南京大學(xué)出版社，2009.

[5]趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2009.

[6]趙玲玲.港臺(tái)文學(xué)中的懷鄉(xiāng)情結(jié)探微[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012（5）.

[7]江少川.鄉(xiāng)愁母題、詩(shī)美建構(gòu)及超越——論余光中詩(shī)歌的“中國(guó)情結(jié)”[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2001（3）.