⊙王布新［連云港師范專科學(xué)校， 江蘇 連云港 222006］

曹征路的《那兒》①已被當(dāng)下學(xué)界確認為是底層文學(xué)或新左翼文學(xué)興起的重要實踐和文學(xué)介入現(xiàn)實的有力嘗試。就其主題而言，主要被歸為兩個方面：一是對底層社會現(xiàn)實的記錄、見證與批判，二是對無產(chǎn)階級革命精神的記憶、重訪與繼承。②其實，除此之外，《那兒》中作為無產(chǎn)階級革命精神繼承人的知識分子，在責(zé)任承擔(dān)與精神代言的現(xiàn)實介入實踐中遭遇身份錯位的復(fù)雜性問題，也是《那兒》及新左翼文學(xué)不容忽視的敘述主題。

對未來歷史的想象和對社會下層的關(guān)注是左翼身份想象的兩個重要的精神向度③，左翼文學(xué)在敘述底層群眾苦難、表達反抗與完成未來想象的過程中，知識分子始終扮演著重要的精神代言者與啟蒙者的角色。進入當(dāng)代后，新左翼文學(xué)的話語語境發(fā)生了極大變化，知識分子的精神立場和責(zé)任承擔(dān)也必然隨之發(fā)生變化。?？抡J為，在現(xiàn)代性視野里，知識分子已不再是“向那些仍需了解真理的人道出真理”的人，因為群眾“比知識分子更懂，他們肯定能夠自己表達自己”，因此，“知識分子的任務(wù)，不再是為了表述受抑制的集體真理而或多或少地站在斗爭‘之前和之外’，而是參加斗爭去反對那種把他在‘知識’‘真理’‘意識’和‘話語’領(lǐng)域中變成其有用之物和工具的種種權(quán)力形式”④。以《那兒》為代表的新左翼文學(xué)顯然意識到了這個問題。小說文本賦予“小舅”具有精湛技藝的工人身份和認真履行職責(zé)的工會主席身份，讓他置身于底層社會，親自體驗和見證現(xiàn)實苦難；同時，為了讓他“親自”參與戰(zhàn)斗，實現(xiàn)對左翼革命精神的重訪與繼承，小說文本實際上還賦予了“小舅”“有機知識分子”⑤的身份，讓他承擔(dān)起反抗與精神代言的雙重責(zé)任。只不過，小說文本巧妙地將“小舅”的“有機知識分子”身份隱藏了起來，形式上強化了他的工人階級身份，并通過他與敘述者的互文性關(guān)系，極大增強了小說文本的敘事張力。

但由于當(dāng)下特殊的話語環(huán)境，新左翼文學(xué)尚無法完成對未來的歷史想象。而對未來歷史想象的缺位直接導(dǎo)致了像“小舅”這樣的有機知識分子在繼承革命與精神代言的過程中，三重身份之間形成互相消解與錯位的悖論關(guān)系，其精神代言遭遇革命精神的合目的性危機和精神代言的合法性困境，從而陷入俄狄浦斯式的存在悖論，折射出新左翼文學(xué)必須解決又難以解決的難題。

一、革命精神承繼的現(xiàn)實困境

馬克思主義及其最高理想，是支撐現(xiàn)代中國文學(xué)與革命書寫特別是左翼文學(xué)書寫的重要思想理論，左翼文學(xué)的重要敘事倫理就是左翼文藝精神。進入新時期特別是經(jīng)濟高速發(fā)展而社會矛盾也日益尖銳的新世紀(jì)，新左翼文學(xué)要繼承并發(fā)展左翼文藝精神，就必然面對一個嚴(yán)肅的現(xiàn)實性問題：無產(chǎn)階級掌握政權(quán)后的后革命時代，無產(chǎn)階級革命精神如何繼承以及該由誰來繼承的問題。

應(yīng)該說《那兒》在此問題上做了較為深入的敘述與思考。小說原名叫《英特納雄耐爾》，發(fā)表時改成《那兒》，實際上就是主人公“小舅”的母親得了老年癡呆癥，唱英特納雄“耐爾”的時候唱成英特納雄“那兒”。英特納雄耐爾即international的漢譯，既是鮑狄埃的詩歌《國際歌》的名稱，也可追溯到1864年在倫敦建立、由馬克思和恩格斯直接領(lǐng)導(dǎo)的“國際工人聯(lián)合會”的簡稱。小說以國企改革騙局與相關(guān)工人的生活情況為題材，深入挖掘了具有革命先烈血統(tǒng)的主人公小舅，如何參與改革和抵抗騙局的悲劇命運。在這里，作者將無產(chǎn)階級的國際傳統(tǒng)、中國無產(chǎn)階級的革命實踐和革命成功后的工人階級生活狀況等，糅合進對礦山機械廠的歷史、改制、收購等的敘述中，勾連起一個具有強大張力的小說時空。顯然，新社會作為無產(chǎn)階級的革命成果，理應(yīng)極大地改善了工人階級的困苦生活，但從杜月梅的“霓虹燈下的哨兵”的生活、工人集體用身家性命購買本來就屬于自己的工廠而不得的境遇來看，事實情況并沒有無產(chǎn)階級革命理想的那么樂觀。于是，秉持無產(chǎn)階級革命精神的“小舅”正式開始了漫長的上訪之路。

從語義學(xué)的角度看，“上訪”作為一種和平解決現(xiàn)實問題的手段，包含極為豐富的預(yù)設(shè)性前提，本身就對“革命”的語義進行了解構(gòu)。主人公“小舅”將上訪作為繼承革命精神與現(xiàn)實責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N方式，某種程度上已經(jīng)預(yù)設(shè)了上訪道路的曲折或悲劇意蘊。小說廣泛展現(xiàn)了國企改革政策、領(lǐng)導(dǎo)層收購、工人出錢買自己的崗位、杜月梅被逼賣淫、集體像散沙似的沒有凝聚力等一系列狀況，使得敘述者“我”和“小舅”在踐行革命精神與敘述革命精神之間，構(gòu)成了知識分子對待革命精神不同態(tài)度之間的對話關(guān)系。正如薩義德所言，知識分子是具有能力并能為公眾代言的個人，“其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團收編”⑥。小舅的行為方式顯然符合這樣的知識分子標(biāo)準(zhǔn)，但小舅工會主席身份作為工人代表和領(lǐng)導(dǎo)干部的雙重現(xiàn)實能指，加之在改革過程中被動地成為騙局的執(zhí)行者和獲利者，使得小舅上訪為保衛(wèi)國有資產(chǎn)和工人利益的崇高精神訴求遭到質(zhì)疑和消解。小舅不得不在繼承革命精神的同時，需要不斷為自己上訪行為的合目的性正名。于是，繼承無產(chǎn)階級革命精神樸素而崇高的理想，與小舅的“革命愛情”、私人利益等復(fù)雜地勾連在一起，使得小舅在上訪與正名的雙重現(xiàn)實性困境中越陷越深，最后順理成章地成為“政治性荒誕”的替罪羊。小舅最終只能在生產(chǎn)鐮刀和斧頭的氣錘下自殺以表清白，結(jié)束了像小舅一樣深陷現(xiàn)實困境的知識分子的精神苦旅。

二、知識分子現(xiàn)實介入的身份錯位

知識分子作為一種特別的身份表征，理應(yīng)既獨立于政治話語，又區(qū)別于底層民眾。而持“有機知識分子”立場的小舅同時又具有底層民眾的階級屬性，還具有工會主席這樣的“領(lǐng)導(dǎo)者”身份，因而小舅在介入現(xiàn)實的實踐中必然面臨合法性身份的質(zhì)疑，于是“上訪”與“小舅”的三重身份之間不斷形成隱喻和諷刺關(guān)系，并以知識分子的敘述者“我”在敘述作為“有機知識分子”的小舅時，展現(xiàn)了知識分子在責(zé)任承擔(dān)與精神代言的實踐中遭遇身份錯位的復(fù)雜性現(xiàn)實問題。

小說以第一人稱“我”作為敘事者，在參與小舅的上訪工作中，不時地以世俗觀念代言人的身份，對小舅上訪的動機與上訪的預(yù)期結(jié)果持懷疑態(tài)度。這樣，無產(chǎn)階級的革命精神便在這樣的敘述張力下產(chǎn)生了兩個向度：一個是以小舅本真的出發(fā)點為代表的、機械廠退休的老領(lǐng)導(dǎo)們支持上訪并要小舅相信黨的信念的發(fā)展方向；另一個是以小舅外顯行為效果為代表的、國資委留洋博士質(zhì)疑小舅的代表資格及“你想要什么”的事件客觀發(fā)展方向。小舅在遭遇上訪崇高目的性的信任危機后，又遭遇了身份合法性的質(zhì)疑。小舅是機械廠的工會主席，是最沒有實權(quán)的閑職，但小舅卻被群眾劃為領(lǐng)導(dǎo)層的“非無產(chǎn)階級者”，事實上小舅也在之前的工人出錢購買本來就屬于自己的崗位事件中，充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)人剝削工人的工具與同謀者的角色。這并非小舅的初衷但已成為事實。正因此，作為敘述者眼中有機知識分子的小舅才會在接下來的事情發(fā)展中充當(dāng)反抗者的角色，想將功贖罪卻越陷越深。小舅的行為成了“俄狄浦斯”式的生存悖論：越是想盡力洗脫欺騙同胞的罪名，罪惡感越是在不斷的努力中不斷被加深。第一次小舅在參與機械廠“改革”的時候，小舅作為工會主席，是國家干部，要完成黨的任務(wù)，于是小舅做群眾的工作讓他們接受了改革的方案，讓工人掏錢買自己的崗位，但這些錢最后被貪污了。小舅的初衷是要挽救日漸衰微的機械廠保衛(wèi)國有資產(chǎn)，結(jié)果自己的努力卻成了領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計騙局的執(zhí)行者，而且這只是故事的開始。后來小舅識破了港商空手套白狼的行為，極力想通過團結(jié)工人來阻止國有機械廠變成私人的既得利益，并希望用自己的努力洗脫之前“被”騙工人的罪名。但一切努力都隨著29號文件的出臺而告敗，小舅的行為再次失去了本來意義。極具反諷意味的是，小舅領(lǐng)導(dǎo)的反抗斗爭失敗后，小舅竟然“客觀上”獲得了3%的股份，使小舅的努力和身份立場忽然出現(xiàn)倒轉(zhuǎn)，于是在多重身份錯位中，小舅的上訪行為在政治性荒誕中徹底宣告失敗。

值得注意的是，作為知識分子的敘述者“我”在敘述小舅的反抗斗爭過程中，始終沒有確證小舅的有機知識分子身份，他既不是工人推舉上訪的代表，也不是改革騙局的利益受害人，甚至還成了被動的既得利益者，似乎并不具備“被逼反”的樸素理由。這樣也就預(yù)示了小舅的初衷和行為既無法得到主流階級和底層民眾的認同，也無法得到知識分子的身份確認，深度觸及了當(dāng)下知識分子在現(xiàn)實介入時遭遇的身份尷尬與存在困境。

三、知識分子精神獨立性問題與話語重構(gòu)

知識分子在繼承革命精神與精神代言時遭遇身份錯位的現(xiàn)實性存在困境，必然要引出另一更為嚴(yán)肅的問題：知識分子的話語權(quán)力問題或精神獨立性問題。這也是左翼文藝精神被“引入”當(dāng)代時必須面對的諸多重要問題之一。盡管左翼革命精神實現(xiàn)民主自由平等的理想共產(chǎn)主義社會的最高目標(biāo)沒有改變，哪里有壓迫哪里就有反抗的革命方針也沒有改變，但左翼革命精神的主體、對象以及生存環(huán)境卻發(fā)生了復(fù)雜的變化。在此過程中，像主人公“小舅”這樣的有機知識分子，理應(yīng)成為左翼革命話語的繼承者與實踐者，理應(yīng)成為遭受壓迫的底層民眾的精神代言人，但他們的繼承與實踐行動本身又對他們的既有知識分子身份和相應(yīng)權(quán)力形成了消解。即知識分子作為底層民眾的精神代言，目標(biāo)是削弱某種對底層民眾造成壓制的政治話語權(quán)力，但知識分子代言權(quán)本身也是一種政治話語權(quán)力。這樣，知識分子的代言實踐就與相應(yīng)的政治話語權(quán)力形成既沖突又互相作用的合謀關(guān)系，使得像小舅一樣的知識分子不再僅僅是“向那些仍需了解真理的人道出真理”的人，而同時也成了“一種阻礙、禁止和削弱這種話語和知識的權(quán)力制度”的“代理人”⑦。因此，由于這樣的身份錯位，“左翼時期”知識分子所具有的獨立的左翼革命精神，進入當(dāng)代后受到了強烈的沖擊和質(zhì)疑。

如上所述，主人公“小舅”雖然真實身份是有機知識分子，上訪的真實目的是繼承左翼革命精神（解決底層民眾被欺壓問題和保衛(wèi)國家利益），但他已無法成為“向群眾說出真理的人”，也無法成為通過斗爭去反對那種把他“變成其有用之物和工具的種種權(quán)力形式”的知識分子。于是，當(dāng)小舅置身于革命與愛情、苦難與抗?fàn)?、階級對立與革命理想等左翼式語境時，處處遭遇身份錯位的現(xiàn)實性困境：上訪本想為工人討回公道，卻被群眾認為是憐惜當(dāng)了“霓虹燈下哨兵”的舊時情人；動員工人購買自己的崗位本是想保住機械廠，但最終卻淪為收購騙局的執(zhí)行者；再次上訪本想為自己正名，卻被政治話語解讀成了謀求私利。這絕不簡單是單純的強權(quán)政治話語，我們回過頭來再仔細分析小舅的“工會主席”身份會發(fā)現(xiàn)：如果說“左翼時期”工會是受壓迫的工人階級聯(lián)盟的話，那工會主席理所當(dāng)然的就是左翼革命的實踐者和工人的精神代言人；但進入當(dāng)代后，工會與工會主席的話語意義已經(jīng)發(fā)生了根本性的語義偏轉(zhuǎn)，很大程度上已演變?yōu)楫?dāng)權(quán)者規(guī)訓(xùn)有機知識分子的一種方式，工會主席已背離受壓迫群眾的群體而成為與某種政治話語權(quán)力合謀共生的另一種話語權(quán)力的擁有者。所以，仍然秉持左翼精神立場的小舅已注定無法完成使命，他的自殺某種程度上正預(yù)示了當(dāng)代知識分子精神獨立性的死亡。

值得慶幸的是，《那兒》并不僅僅是對知識分子精神獨立性死亡的簡單憑吊，而是通過知識分子的敘述者“我”與秉持左翼精神立場的知識分子小舅之間形成一種強烈的“互文”和“對話”關(guān)系，實現(xiàn)了當(dāng)代知識分子繼承左翼革命精神話語重構(gòu)的嘗試。小舅的悲劇是由處于迷惘、困惑和質(zhì)疑中的“我”敘述完成的，兩者的思想歷程正好呈相反的發(fā)展向度卻同時完成了精神自我救贖：小舅執(zhí)著的精神立場在遭遇身份錯位的現(xiàn)實困境中不斷走向消亡，生命消亡的同時也完成了自我救贖；而敘述者“我”在敘述小舅遭遇的過程中由質(zhì)疑（行為）——懷疑（效果）——同情（判斷）——認同（立場）一系列情感變化中開始真正接受“小舅”的革命精神立場，實現(xiàn)精神的自我救贖。由此，小說的結(jié)尾故意安排敘述者敘述了一個“光明的尾巴”，客觀的敘事效果是敘述者“我”還給了小舅一個“瞑目”⑧。但事實上，與其說敘述者“我”是還小舅一個“瞑目”，不如說是實現(xiàn)自我精神救贖的知識分子“我”自我反省后的一種覺醒、一種期許。也許這才是新左翼文學(xué)成為當(dāng)下文學(xué)主潮的重要思想基礎(chǔ)和革命理想守護的重要標(biāo)識。

① 曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。（本文討論的文本均引于此）

② 何言宏：《當(dāng)代中國的新左翼文學(xué)》，《南方文壇》2008年第1期。

③曹清華：《何為左翼，如何傳統(tǒng)——左翼文學(xué)的所指》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年1月。

④⑦ [法]?？拢骸吨R分子和權(quán)力 法國哲學(xué)家M.福柯和G.德勒澤的一次對話》，陸煒譯，《哲學(xué)譯叢》1991年第6期。

⑤ [意]葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第1—9頁。

⑥ [美]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第16—17頁。

⑧ 本刊特約記者：《曹征路訪談:關(guān)于〈那兒〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第2期。