○ 陳雅佳

沒有人知道老王有著怎樣的故事。

老王沒有妻兒，沒有親人，沒有朋友。他只有一間破屋，蜷縮在大院北角的一個(gè)旮旯里，一堆廢朽木頭遮住了半堵墻。墻后邊立著一把禿了頭的苕帚，這是他作為大院清掃工的生計(jì)之所系。

老王如一個(gè)游魂一般，尷尬地生活在這個(gè)大院里。沒有人主動(dòng)找他說(shuō)話，院里的小孩大都聽大人說(shuō)過(guò)他以前是有污點(diǎn)的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候被鬼子俘虜過(guò)，后來(lái)不知道怎么又逃出來(lái)了，于是大家猜想多半是做了漢奸，給鬼子們提供了什么有利的情報(bào)。在那個(gè)連小學(xué)生都時(shí)刻把革命掛在嘴邊的年代，一個(gè)“漢奸”必然成了小伙伴們模擬打倒的對(duì)象，院里的男孩子一看到老王便朝他扔石塊、吐口水，就算是女孩子，也會(huì)在老王經(jīng)過(guò)的時(shí)候戳著他的后背罵上幾句。

但老王好像聽不見也看不見，他只是機(jī)械地干著自己的活兒，然后回到那間破屋里，有時(shí)候會(huì)看見他坐在小屋門口那張裂著口子的小板凳上吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧里看不清他的臉，但總覺得那張滄桑的斑駁的臉?biāo)坪跻凰窳艘话?。有很多次，我就躲在離小屋最近的那棵樹后面看著，卻始終不敢靠近，或許是怕被小伙伴們說(shuō)成是漢奸的走狗，抑或是從他身上散發(fā)出來(lái)的那種沉重的氣場(chǎng)，讓我不得不保持著一個(gè)距離。一個(gè)背負(fù)著故事的人從他們的眼里就能看得出來(lái)，他們的眸子比一般人的顏色都要深，那是記憶的深度。

院子里的大人對(duì)老王的態(tài)度，雖然不像孩子一樣激烈，但終究也只是不冷不熱的，即使是在路上遇到對(duì)上了眼神，也只是匆匆地把眼睛移開。只有母親，每次路過(guò)的時(shí)候，還會(huì)和他打個(gè)招呼問聲好，有時(shí)候家里做些什么吃的也會(huì)讓我給他端一點(diǎn)過(guò)去，這無(wú)疑是我兒時(shí)最不愿意做的事情，每次端著那裝著吃食的青花瓷碗總要溜著墻邊走，生怕在路上遇上個(gè)什么熟人，要是問起這東西是給誰(shuí)送去的，還當(dāng)真不知道該如何回答。即便是送到了，我也只是把碗往老王手里一塞，不等掛在他嘴邊的謝字出來(lái)，便又徑自匆匆跑開了。

但我的小心謹(jǐn)慎卻還是沒能阻止小伙伴們發(fā)現(xiàn)我給老王送吃的這個(gè)秘密。有一次，我去老王屋里拿碗的時(shí)候湊巧被同院的小孩看見了，那家伙當(dāng)時(shí)也沒吭氣，模仿著電影里地下黨工作者監(jiān)視特務(wù)接頭那樣，躲在一旁的草叢后面偷聽。

老王把已經(jīng)洗好的碗遞給我。屋里陰暗的光線下，我一眼瞟到，他的手上攀爬道道傷痕，虬須般的，那般觸目驚心。我不由得打了個(gè)寒顫，抓過(guò)碗奪門而逃?？蛇@時(shí)，一個(gè)聲音喚住了我。是老王。他說(shuō)：“一直沒來(lái)得及說(shuō)，代我謝謝你娘……”這是我第一次如此近距離地聽老王說(shuō)話，原來(lái)他的聲音并不像我想象的那樣陰暗冷寂，而是渾厚的，溫醇的，有種把人吸住的磁性。我愣了一下，但隨即又緩過(guò)神來(lái)，從他手里搶下碗，一溜煙地跑回家去了。

等我回家了，躲在草叢后面的那個(gè)家伙才悄悄走出來(lái)，我甚至可以想象他臉上得意洋洋的表情，以及把這一切添油加醋地告訴其他人時(shí)那副驕傲的嘴臉。我不知道他究竟跟多少人說(shuō)了這事，而聽他說(shuō)的人又把這事告訴了多少人，我只知道，第二天，當(dāng)我走出家門的時(shí)候，所有人看我的眼神都是別有意味的了，連平時(shí)跟我關(guān)系最好的小伙伴都離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就好像我是種可怕的病菌一樣。直到有一天，那個(gè)一直和我玩得挺好的小姑娘拿著我以前送她的小橡皮對(duì)我說(shuō)：“我娘說(shuō)你是個(gè)小漢奸，不讓我和你玩了，說(shuō)這是犯錯(cuò)誤?！蔽也胖?，原來(lái)我和老王的那次小接觸竟然一下子讓我在院子里的小伙伴心中身敗名裂了。

本來(lái)還覺得無(wú)所謂的我，一想到再也沒可能和這個(gè)小姑娘發(fā)展革命戰(zhàn)友般的情誼了，眼淚不禁一個(gè)勁地落了下來(lái)，我覺得自己真冤枉，都怪母親，都怪老王。

后來(lái)我又隱約覺察到，大院里的大人小孩常常悄悄地在我背后指指戳戳，說(shuō)我是母親和老王生下的野種，這讓我更加憤懣怨恨不已。從此以后，為了和老王劃清界限，我也加入了朝老王扔石頭、吐口水的行列，甚至比他們還要狠，拿著石塊把老王那本來(lái)就只有兩塊完好玻璃的窗戶砸了個(gè)稀巴爛。

這件事不知道怎么就被母親知道了，那天放學(xué)我一進(jìn)家門就被一臉嚴(yán)肅的母親拉了過(guò)去。沒等她開口我就搶著說(shuō)：“娘，我知道你要說(shuō)什么，我這是和漢奸劃清界限，你應(yīng)該支持我才對(duì)?！?/p>

聽到這話，母親的臉都?xì)饧t了，抓過(guò)我猛地在我屁股上拍了兩巴掌，那兩巴掌其實(shí)并不重，但是一下子把我滿心的怨氣和委屈全給打了出來(lái)，我眼淚鼻涕嘩啦啦地糊了一臉，一邊哭一邊撕心裂肺地沖母親吼著：“都怪你，你非要去給老王送飯……現(xiàn)在好了，別人都說(shuō)我是個(gè)小漢奸，說(shuō)我是你跟他生下的野種。院子里的小伙伴們都不理我了，都不跟我玩了，現(xiàn)在我證明我的清白，你還要打我?！?/p>

說(shuō)完這些話，我像是用盡了全身的力氣一樣，只剩下抽泣的勁兒了。母親聽完，好長(zhǎng)時(shí)間都沒有說(shuō)話，她的沉默讓我覺得有些害怕了。我害怕她接下來(lái)會(huì)說(shuō)出些我不想聽的話，我害怕那些流言蜚語(yǔ)都成為現(xiàn)實(shí)。父親這個(gè)詞在我的記憶中已經(jīng)模糊不清了，但是在我所有的關(guān)于父親的夢(mèng)里，那個(gè)高大的形象都與蒼老佝僂的老王沒有一絲一毫的類似之處。

母親終于開口了，她的眼睛望向窗外，像是在回憶什么，嘴唇輕輕顫動(dòng)著又像是在掙扎，她說(shuō)：“娃兒，我給你說(shuō)個(gè)故事吧，在你娘我還小的時(shí)候，日本侵占了大半個(gè)中國(guó)啊，那些殺千刀的日本兵啥壞事都干盡了！他們到處殺人放火，連老人和小娃兒都不放過(guò)，你的姥姥、姥爺就是被日本兵抓去活埋的。當(dāng)時(shí)他們來(lái)村里掃蕩，你姥姥情急之下，把娘放進(jìn)了一口枯井，才保住娘的一條命。

“那娘是怎么出來(lái)的呢？”我忘了抽泣，屏住呼吸，緊張地問。

娘舒了口氣，“就這樣不知過(guò)了多久，外邊的動(dòng)靜才漸漸平息下來(lái)。再然后，娘聽到一個(gè)聲音：‘喂，喂，小娃子，你咋在井底？’娘怯怯地一抬頭，是個(gè)年輕的八路軍?！?/p>

“正是他把你娘我從井里救了出來(lái)。他那雙手啊，娘到現(xiàn)在都記得，那么溫暖，那么有力?！闭f(shuō)到這，母親的眼里閃爍出一絲異樣的神采（后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，這中間藏著多少少女般的柔情）。

“那后來(lái)呢？”我迫不及待地打斷了母親的沉思。

“后來(lái)啊，那個(gè)年輕的八路軍當(dāng)然是又繼續(xù)去殺鬼子了啊，那時(shí)他已經(jīng)是連長(zhǎng)了，可厲害嘍，是當(dāng)?shù)赜忻纳駱屖?，被他瞄上的，?zhǔn)沒跑。他還老一個(gè)人跑去暗殺鬼子們的頭頭，當(dāng)?shù)氐墓碜右宦犓拿职。紘樒颇懽?。可是鬼子中有個(gè)叫鳩山的，特別狡猾，也不知道這個(gè)鳩山到底使了什么花招，總之是把連長(zhǎng)給活捉了去?！?/p>

聽到這，我已經(jīng)完全忘記了自己天大的委屈，瞪大眼睛，緊握著拳頭等著母親講下去，可是母親卻停了下來(lái)。接下來(lái)的回憶對(duì)她來(lái)說(shuō)一定相當(dāng)?shù)耐纯啵驗(yàn)槟赣H那雙美麗的眼睛里一直躲閃著的淚花，還是被我不經(jīng)意地瞄到了。

母親平復(fù)了一下情緒繼續(xù)說(shuō)：“鬼子想招降連長(zhǎng)，他們啥法子都用盡了，但連長(zhǎng)是條硬漢子啊，寧可死也不屈服?？墒区F山還是不死心，又想出了一條詭計(jì)。他們把連長(zhǎng)拉到曬谷場(chǎng)上，連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還以為是要拉他去槍斃，槍斃他是不怕的。可是鬼子們哪會(huì)這么輕易就放過(guò)他?！?/p>

“連長(zhǎng)被鬼子壓到一面大鼓前，鳩山笑咪咪地遞上鼓槌，要求連長(zhǎng)演奏一曲，被連長(zhǎng)一口血沫子噴在臉上。鳩山立刻收了笑容，一招手，小鬼子們就押著一群中國(guó)士兵到了曬谷場(chǎng)。鳩山冷冷地對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，‘那我們就來(lái)玩?zhèn)€擊鼓傳花的游戲，這個(gè)鼓槌就在你手里，你的鼓聲一停，花在誰(shuí)手里，誰(shuí)就會(huì)被槍斃，當(dāng)然，你也可以不敲，那這些人現(xiàn)在就要死?！B長(zhǎng)定睛一看才發(fā)現(xiàn)，這些士兵都穿著國(guó)民黨的軍裝，小日本真是狠啊，竟然想到這么一個(gè)讓中國(guó)人自相殘殺的損招。”

“那這個(gè)連長(zhǎng)最后擊鼓了嗎?”我問母親。

母親臉上已經(jīng)沒有了任何表情，而那只起先一直盯著窗外的眼睛卻望向了我?！扒昧?。那鼓聲啊，驚天動(dòng)地，把那些小日本們都給震呆了。底下坐著的士兵們，起先都只是低垂著頭，后來(lái)便一個(gè)接一個(gè)地抬起了頭，他們合著鼓點(diǎn)哼著唱著，鼓聲越來(lái)越強(qiáng)，歌聲也越來(lái)越響，開始是輕輕地唱和，后來(lái)慢慢地就變成了狂暴的怒吼……”母親靜靜地述說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)幾近冷峻，可是在我聽來(lái)卻訇然如雷霆。我只覺血脈噴張，激越的鼓點(diǎn)在我的五臟六腑間猛烈沖撞，我聽到氣血在身體里翻滾的聲音。

“鳩山黑著臉一直沒有說(shuō)話，聽任著這鼓在集中營(yíng)里回響，這個(gè)鬼子是想活活累死連長(zhǎng)啊。鼓聲響了一天一夜，連長(zhǎng)的虎口震裂了，血把連長(zhǎng)的手和鼓槌粘連在了一起，連長(zhǎng)的汗落在鼓面上，整個(gè)鼓面都濕漉漉的，像剛被沖洗過(guò)一樣。鼓聲漸漸變?nèi)趿耍诘叵碌膽?zhàn)士們都啞著嗓子，含著淚繼續(xù)跟著節(jié)奏陪著連長(zhǎng)唱完最后一支歌……終于，一聲巨響穿透了在場(chǎng)所有人的耳膜，連長(zhǎng)整個(gè)人直直地撞在了鼓面上，用他的身體敲響了這段樂章的最強(qiáng)音?！?/p>

“當(dāng)驚醒過(guò)來(lái)的日本鬼子惡狠狠地沖向那群中國(guó)士兵時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那朵緞子做的花已經(jīng)在黑夜中被戰(zhàn)士們撕成了一條條的緞帶，被每個(gè)士兵緊緊地攥在了手里，鬼子們傻眼了。”

母親說(shuō)到這里，我似乎已經(jīng)能清晰地看見那個(gè)在烈日下?lián)艄牡臐h子，還有那一只只握著紅色緞帶的男人的手。連長(zhǎng)用生命演奏的樂章，把這些人身上的血性全都激發(fā)了出來(lái)。在那場(chǎng)對(duì)抗中，這些人僅用他們的精神就讓兇殘的敵人一敗涂地。

“娘，你又是怎么知道這個(gè)故事的?當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人現(xiàn)在應(yīng)該都不在了吧?！蔽医K于說(shuō)出了自己心中的疑問。

母親嘆了一口氣說(shuō)：“因?yàn)槠渲幸粋€(gè)國(guó)民黨兵就是你爸爸啊，這個(gè)故事也是我們結(jié)婚以后他講給我聽的。他那天趁亂逃了出來(lái)。他在從那個(gè)魔窟里逃出來(lái)的同時(shí)，把連長(zhǎng)也給帶了出來(lái)，沒想到連長(zhǎng)還有一口氣，送到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土醫(yī)生那里又給救活了?！?/p>

“太好了，連長(zhǎng)又可以繼續(xù)打小日本了！”

“可是啊，連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)被小日本關(guān)在那里用了很多刑，等他好起來(lái)的時(shí)候日本鬼子也已經(jīng)被趕跑了，人們只知道他被抓進(jìn)去了，都以為他死定了，現(xiàn)在突然又出現(xiàn)，所有人都認(rèn)為他是漢奸，是出賣了組織出賣了同志，才求得一條生路的?！?/p>

聽到這我似乎都明白了，老王那雙龜裂的手以及手上那些如虬須般的傷痕，它們?cè)?jīng)在陽(yáng)光下綻放過(guò)，曾經(jīng)奏響了這世間最悲壯最豪邁的樂章。

只是我依舊不明白，“娘，那連長(zhǎng)他為什么不把這事兒說(shuō)出來(lái)呢?”

娘又陷入了沉思，過(guò)了好久才喃喃道，“也許……是為了替你父親隱瞞那段不光彩的被俘經(jīng)歷……也許……”母親的聲音越來(lái)越細(xì)微，還沒來(lái)得及傳到我的耳朵里，就被門縫間鉆進(jìn)來(lái)的一絲風(fēng)帶走了。而此刻，母親的淚水不再躲閃，大滴大滴地落了下來(lái)。

記憶中那是最為悶熱的一個(gè)黃昏了，我什么話都沒有說(shuō)，只是一直靜靜地陪著母親，看著她哭泣，誰(shuí)又知道這些淚這些話，究竟是積攢了多久呢？當(dāng)時(shí)的我不懂母親為什么哭得那么傷心，我只是看著血色的夕陽(yáng)，腦海里面翻騰的全都是激昂悲壯的鼓點(diǎn)。

后來(lái)再見到老王，我沒有再向他丟石塊吐口水了，我有很多問題想要問他，但卻總是一句話也說(shuō)不出來(lái)，年少的我無(wú)法用言語(yǔ)清楚地表述出我心中的感覺，只是每次看見他手上那些傷痕，心里總有種酸酸的感覺。

往后的日子過(guò)得飛快，一倏忽，已是幾度秋黃。大院里小娃兒已長(zhǎng)成大小伙子，原來(lái)的大小伙子已是面染塵色。而老王的腰身彎折得更厲害了，如同院里那棵被風(fēng)折斷的老樹。

而禍難正在暗暗醞釀。

那是1966年的炎夏。仿佛是一夜之間，一場(chǎng)史無(wú)前例的暴亂席卷神州大地，亢奮的情緒如瘟疫一樣蔓延，地處小城邊緣的院落也無(wú)可幸免。院子里人人自安的本份日子被打破，處處彌漫著騷動(dòng)不安的情緒。

記憶中那個(gè)蛐蟲嘶鳴的夜晚，我躺在床上亂夢(mèng)紛紜，夢(mèng)里是層層疊疊的人臉，每張臉都帶著詭異的獰笑。早上疲憊地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)微曦的天光中，大院已經(jīng)不是我熟悉的樣子了，各家各戶的門上墻上都貼滿了大字報(bào)和宣傳標(biāo)語(yǔ)，門廊間柱欄間也都扯起了口號(hào)橫幅?！皺M掃一切牛鬼蛇神”、“打倒?jié)h奸王樹森”（老王的名字）……我一個(gè)激靈從床上彈起來(lái)。來(lái)到堂屋，一眼瞟到母親那張?bào)@恐的臉。

事情就這樣發(fā)生了。當(dāng)明晃晃的日頭在升到院東大槐樹梢時(shí)，大院里突然躥進(jìn)一群臂纏袖章的紅衛(wèi)兵，為首的正是我兒時(shí)的玩伴。他們一路甩著熱汗，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)老王的小屋。一陣翻箱倒柜的聲音剛停，鍋碗缽盆被砸的尖銳撞擊聲又起。半天倒騰之后，老王被一個(gè)紅衛(wèi)兵用粗繩捆綁著拽了出來(lái)。毛糙的繩子勒進(jìn)皮肉，蹭出道道血痕。

院子里臨時(shí)搭建的臺(tái)子上，扯起了“漢奸王樹森公審大會(huì)”的橫幅。

老王一路踉蹌著被推搡上臺(tái)，剛走到正中間，旁邊一個(gè)紅衛(wèi)兵猛地照他的腿彎狠踹了一腳，他撲哧一聲跪倒在地。那把禿頭苕帚被折斷，倒插在他的衣領(lǐng)里，上面貼著“無(wú)恥漢奸王樹森”的白條，兩把鮮紅的大叉赫然刺目。一個(gè)女紅衛(wèi)兵呼哧粗喘著氣沖上臺(tái)，把一頂一尺多高的錐形紙帽惡狠狠地扣到老王頭上。紙帽上的墨跡未干，墨汁順著額頭蜿蜒而下，一直淌到眼角，如同黑色的眼淚。

兩個(gè)紅衛(wèi)兵不知在哪個(gè)屋里搜來(lái)一張破桌子和幾把長(zhǎng)條板凳，吆喝著搬到臺(tái)上。幾個(gè)趾高氣揚(yáng)的紅衛(wèi)兵坐定，批斗會(huì)就開始了。

為首的紅衛(wèi)兵，我兒時(shí)的玩伴，光著膀子歌頌了偉大領(lǐng)袖毛主席，接下來(lái)便厲聲“控訴”起了老王的“罪行”?！皾h奸王樹森，抗戰(zhàn)時(shí)被日本鬼子俘虜，為了活命，出賣黨，出賣同志……”他頓了頓，搜腸刮肚想多羅列一些罪狀，可最終也只是抹了抹熱汗，艱難地?cái)D出幾句空洞的口號(hào)：“對(duì)于這種敗類，我們要堅(jiān)決打倒，毫不留情……”

而老王，對(duì)這些強(qiáng)加之罪不作一字之辯。他沉默著，面無(wú)表情，仿佛被審的是一個(gè)與他毫不相干的人物。

臺(tái)下的人個(gè)個(gè)干瞪著眼，焦躁地等待著什么。

那些紅衛(wèi)兵反倒有點(diǎn)沉不住氣。他們開始對(duì)老王進(jìn)行輪番斥喝和逼問。

“王樹森，你知不知錯(cuò)？！”

“王樹森，你把日本人當(dāng)親爹，你這賤骨頭！”

“王樹森，你這潛伏在人民群眾中間的間諜，你究竟給日本人賣了多少情報(bào)？”

……

但不管怎樣逼問，老王始終閉著眼睛，不置一詞。他的臉上似乎是嚴(yán)峻的神情，但不是橫眉冷對(duì)，也算不上鄙夷不屑，他只是沉默著，帶著某種淡漠。

老王的不“配合”讓“審判者”惱羞成怒，旁邊一個(gè)紅衛(wèi)兵沖上去，啪啪猛甩了他幾個(gè)耳光，血從嘴角滲出。

我的心突突地跳著，豆大的汗珠滾落到地上，一個(gè)埋藏已久的真相在我的喉嚨里左沖右撞……

但它終究沒能突圍而出，只在喉頭發(fā)出一連串被壓抑的咕嚕聲。

我想到了母親。我焦急地四處觀望，沒找到母親的身影，這樣的場(chǎng)面想來(lái)她是不忍心看的，此刻必是躲在屋里哭得眼如桃核了。

這時(shí)，臺(tái)中央有人開始帶頭振臂高呼：“打倒狗漢奸王樹森！”“王樹森不投降，就叫他滅亡”！……

火熱的天氣助長(zhǎng)了人們的狂燥，臺(tái)下的人群也開始騷亂，拳頭高舉，口號(hào)聲此起彼伏。有人開始往臺(tái)上扔小土塊、小石頭，那都是隨手在腳邊撿到的。在那個(gè)瘋狂的激情年代，人們的理智似乎都被燃燒殆盡。

當(dāng)時(shí)我就挾裹在此起彼伏的人浪聲浪熱浪中，眼前是一只只揮舞的手臂。透過(guò)錯(cuò)雜的手臂間隙，是老王死一般箴默的臉。

老王像一尊石像立在臺(tái)上，他努力挺直腰身，不言不語(yǔ)，不躲不閃，似乎也不聽不看。我不知道他當(dāng)時(shí)在想什么。他的臉上看不出一絲的表情，沒有怒，沒有恨，沒有痛苦，沒有委屈?；蛟S他當(dāng)時(shí)什么都沒想，這么些年，他早已心思澄明，生死榮辱，苦樂悲歡，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是指縫間跳升的一縷煙。

而這場(chǎng)畸形的集體狂歡，注定會(huì)被老王的緘默與淡然打敗。

那天的批判會(huì)一直開到日頭偏西。我看到老王的臉一點(diǎn)點(diǎn)地由黑紅變成蒼白，最后開始扭曲抽搐，汗水淋漓的身體漸漸不支，開始搖搖晃晃。終于，他像一棵被連根拔起的大樹，慢慢地倒了下去。

那一剎那，我的腦子一陣轟鳴，周圍嘈雜的人群瞬間隱退，恍惚中，臺(tái)上傾倒的身影與許多年前戰(zhàn)俘營(yíng)中那個(gè)倒向鼓面的身影兩相重合，“嘣——”，一聲巨響穿膛而過(guò)……

對(duì)老王的批判會(huì)一連開了六天。六天下來(lái)，老王已是不成人樣。紅衛(wèi)兵潑臟水、甩耳光、抽鞭子、拳打腳踢……種種狠招用盡，卻始終無(wú)法從老王嘴里套出片言只語(yǔ)，他們的耐心也漸漸被消磨殆盡。第七天，一場(chǎng)暴雨瓢潑而下，審判臺(tái)上的橫幅被洗刷成了零落的紙片，延續(xù)了近一個(gè)星期的批判會(huì)終于偃旗息鼓了。

之后的一個(gè)斜陽(yáng)如血的日暮，我又不知不覺來(lái)到老王的小木屋前。夕陽(yáng)下，那個(gè)高大而消瘦的剪影顫巍巍地向我走來(lái)。我知道是他，我聽見自己的嘴里有些含糊地吐出兩個(gè)字：“謝謝”，卻不知是為誰(shuí)說(shuō)的。

猶豫了好久，我終于鼓起勇氣，問道：“為什么不說(shuō)出來(lái)？”

老王被我問愣住了。終于領(lǐng)會(huì)到我的意思后，他的嘴嚅動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，可話還沒出口，又被沉默吞噬了。半晌，他從口袋里摸出兩根皺巴巴的煙，點(diǎn)上以后遞給了我一根，又把自己包裹進(jìn)了煙霧中，一個(gè)人像是自語(yǔ)又像是在說(shuō)給我聽。他說(shuō)：“我第一次見到你娘的時(shí)候，她還是個(gè)小姑娘呢，把她從井里拉出來(lái)的時(shí)候，她那雙眼睛，清亮得像是被水洗過(guò)一樣，我當(dāng)時(shí)就在想，她或許是這井里的精靈吧，美得不像個(gè)真人兒……”

“那次掃蕩，你姥姥姥爺都被害了，你娘哭得喲，可憐哩。我哄著安慰著把她送到鄰村一個(gè)親戚家，從此你娘就一直寄居在那里。后來(lái)我們每次打鬼子路過(guò)那里，扎營(yíng)時(shí)我都會(huì)找機(jī)會(huì)溜出去看看你娘。那時(shí)，戰(zhàn)友時(shí)常都打趣我，又去看小媳婦了……其實(shí)那會(huì)兒我真的在心底打算，等仗打完了就娶她去……”

我呆呆地聽著，腦子里一陣轟鳴。不知道過(guò)了多久，我才慢慢回過(guò)神來(lái)，重新打量起老王與母親的微妙關(guān)系。也許，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，老王不只是將她從深井的恐懼與絕望中營(yíng)救了出來(lái)，在很長(zhǎng)一段動(dòng)亂年月，他還是她心里最大的依靠與念想。

“可是，你后來(lái)為什么又離開了我娘？”我有些黯然。

老王長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“在那戰(zhàn)火紛飛的亂世，生死離合都是由不得自己的，為了趕跑日本人，兒女情長(zhǎng)，只能放在一邊……”

“那次被俘后，我雖沒死，身子骨卻廢了，怎么能連累你母親呢，所以后來(lái)我就沒再去找她。幸好，當(dāng)時(shí)所有人都以為我已經(jīng)死了，你娘也不例外……后來(lái)，她就嫁給了你爹。你爹是個(gè)了不起的漢子，我真心為她高興啊，可沒想到，你爹還沒來(lái)得及等到自己的兒子出世，就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了……”

“我父親……已經(jīng)不在了？”這么多年沒有父親的消息，母親也避而不談，其實(shí)我早已料想到這個(gè)結(jié)局。但事實(shí)真的擺在眼前，還是覺得難于接受。

“你娘看你年紀(jì)太小，怕你傷心，就一直瞞著你。如今你也大了，應(yīng)該知道真相了?！崩贤蹰L(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙，繼續(xù)自語(yǔ)似地說(shuō)著：“后來(lái)，我搬到了這座大院，與你娘比鄰而居……

“其實(shí)，現(xiàn)在也挺好的……就這樣默默地看著她，看著你們兩母子安定地生活，對(duì)吧，足夠了，足夠了……”

我感覺自己似乎沒出息地濕了眼眶，為亂世中凄婉如詩(shī)卻又壯美如歌的愛情。老王也好，父親也好，他們都為民族大義舍棄了自己的幸福。而老王，為了我們母子能安定地生活，為了我們不被人戳著脊梁骨罵作“漢奸”的妻兒，他一個(gè)人默默地承受著質(zhì)疑與辱罵，這么些年。

老王的臉終于完全被煙霧籠罩了起來(lái)，我看不大清此刻他臉上的表情，我只能感覺到自己的手被一雙溫暖的手緊緊握住，在以后的日子里，我再也沒有觸碰過(guò)那樣一雙手，那雙手上如虬須般的傷痕在他握緊我的那一刻開始，就爬進(jìn)了我的心里，開出來(lái)了一片片血紅的花。

鼓聲再一次在我的腦海里咚咚作響，而這次鼓點(diǎn)不再激昂，而是溫柔地一下下撞擊著我的心靈，如同奏著一曲溫情的歌。