耿 翔

我在穿過(guò)所有麥田的時(shí)候，都是從屋后的園子里開(kāi)始的。

那是母親種著黃花、韭菜、茄子和豆角的園子。

我甚至相信，不僅園子里各種開(kāi)得熱烈的菜花是母親種出來(lái)的，就是那些在各種花間飛得熱烈的蝴蝶，也是母親種出來(lái)的。我最愛(ài)看母親在園子里摘菜，因?yàn)槟菚r(shí)，就有許多蝴蝶落在母親的脊背、肩膀和頭發(fā)上，也在采摘著什么。每每陷入這樣的畫面里，我發(fā)現(xiàn)母親的身上就集合了鄉(xiāng)村里的所有聲音。如果把它們用樂(lè)譜記下來(lái)，且由竹制的笛子演奏出來(lái)，就是對(duì)鄉(xiāng)村精神最經(jīng)典的歌頌。可惜的是，直到今天，我也沒(méi)有把浮現(xiàn)在母親身上的音樂(lè)讀出來(lái)，讓它成為我出生的大地上最驚心動(dòng)魄的事情。但我堅(jiān)信，莫扎特的全部音樂(lè)都是從母親身上對(duì)大地上的事情一種最天才的閱讀。

在那里，我的所有記憶都與聲音有關(guān)。在母親彎腰勞作的園子里，我聽(tīng)過(guò)蝴蝶的顫翅聲；在母親祈雨背水的后溝里，我聽(tīng)過(guò)老狼的凄哭聲；在母親挖藥走過(guò)的土城里，我聽(tīng)過(guò)野兔的打洞聲；在母親洗衣的澇池里，我聽(tīng)過(guò)土蛙的鳴叫聲。其實(shí)，我能長(zhǎng)成一位詩(shī)人，用像青銅一樣的漢字寫我日出日落中的村子，寫我晴天雨天中的鄉(xiāng)親，是因?yàn)槊刻烨宄?，我第一眼看?jiàn)的世界，都是在窗戶自然成型的畫框里，母親梳著她的長(zhǎng)發(fā)。

我不知道這就是音樂(lè)，但我對(duì)這個(gè)畫面的欣賞，一直持續(xù)到我離開(kāi)故鄉(xiāng)。