◆ 文 森

有人說，魯迅正在離我們遠(yuǎn)去，周作人正在向我們走來，意思是周作人已經(jīng)取代了魯迅的地位。我對此說法卻不以為然。

首先，魯迅在文學(xué)上的高度，是周作人無法企及的。

魯迅先生曾經(jīng)就《紅樓夢》說過這樣的話：“誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

不幸的是，魯迅身后，他自己也遭遇了這樣的情形。有的人把他刻意打扮成“金剛怒目”式的“革命家”；有的則把他僅僅局限于“亭子間”里的“文學(xué)家”，乃至“小說家”或“雜文家”；更有甚者，拿著放大鏡，專挑他的某些詞句，把他“還原”成冷酷、好斗的小人形象。

這其實(shí)也很正常。除去一些真正的“小人”從自己的陰暗心理出發(fā)去貶損、侮辱別人不談，此外，看問題的角度不同，所處的立場不同，所要實(shí)現(xiàn)的意圖不同，都會影響對某個特定個體的判斷。而真正的高山大川，因其博大與豐富，都會留給人們無限解讀的可能性。蘇東坡曾說廬山“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，他認(rèn)為原因是“只緣身在此山中”。其實(shí)，就算跳到山外，也依然難以把握高山、大川的方方面面。

魯迅是高尚的。他與章士釗、胡適、林語堂、梁實(shí)秋、周揚(yáng)等的糾葛，近年來成了現(xiàn)代文學(xué)史上熱議的話題。這當(dāng)然可以討論，但卻不能因?yàn)橐u價他們的成就，就非要去貶低魯迅。他們之間的爭論，主要是觀念的沖突、思想的分歧，豈是私人恩怨么！而魯迅對郁達(dá)夫、瞿秋白、柔石、蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)、劉和珍等，卻是滿懷深情和溫?zé)?，從中可以看到他胸懷、心靈的純粹與博大。

通過魯迅先生的詩文，特別是他的日記和書信，我們可以感覺到他的內(nèi)心時常在咀嚼痛苦。其詩曰：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲?！边@都是在《吶喊》《彷徨》出版十年后寫的，而寫的又是一種什么樣的糾結(jié)、痛苦、郁悶的心境！可惜那時候又有誰知？先生忍受著痛楚，以堅(jiān)強(qiáng)與韌性，不斷耕耘，不懈跋涉，將中國新文化推向了新的高度。

其次，魯迅的深度是周作人不能企及的。

我覺得一個時代，是提倡魯迅還是提倡周作人，對于今后整整一代人也會產(chǎn)生十分不同的影響。對今日中國青年，今日中國知識分子來說，更需要的還是魯迅，而不是周作人。這不僅是從文學(xué)史角度的評價，而且是就他們對中國文化對中華民族的意義而言的。

魯迅，不僅是新文化運(yùn)動的一員驍將，而且是新的民族精神民族靈魂的重鑄者；魯迅所批評的不僅是那一種制度那一個階段那一派文化現(xiàn)象，而且是在幾千年封建文化“醬缸”浸泡中、在近百年半殖民地政治“囚籠”扭曲中霉變畸形的民族靈魂。魯迅積其一生之力鑄造國人的靈魂，他自己也成為我們民族的不朽靈魂。

當(dāng)然，周作人也曾是新文化運(yùn)動的發(fā)言人，也曾是傳統(tǒng)倫理文化的批評者。但很快，新文化只淪為他的工具；他仍然以傳統(tǒng)士大夫心態(tài)用沖淡的白話語言去嫻熟地把玩起中國器物文化來。悠悠五千年，中國的器物文化博大精深，世所罕匹；吃喝玩樂衣食居行，隨手拈來就是文化，就是文明。這自然使周作人大有用武之地——今日提倡“玩文學(xué)”的青年哪能玩過周作人呢？玩物喪志，周作人最終幾乎是自愿地出賣自己的靈魂成為民族的罪人，這并不偶然。如此一個周作人如何能與魯迅相比呢？

今天的周作人可以擺在地攤上大暢其銷，因?yàn)樗米x——茶余飯后，躺在沙發(fā)上，借周作人之筆觸，摩挲一些小擺設(shè)，品位一些小感觸，體驗(yàn)一下昨日的民族風(fēng)情，未必不是一件樂事。何況今日玩風(fēng)甚盛，有閑者甚眾呢？而魯迅是不能躺著讀的，重讀魯迅，我仍然時時如針芒在背，為自己的靈魂所承受著的拷問。

中國知識分子都應(yīng)經(jīng)受魯迅的拷問——因?yàn)轸斞副救艘呀?jīng)千百遍地拷問自己。傳統(tǒng)文化在民族文化心理深層積淀形成的某些劣根性，是難以自省自察自知的。但它卻是妨害我們民族進(jìn)取現(xiàn)代文明的痼疾。一個民族具有庸人氣息并不可怕，可怕的是國人自卑自負(fù)又自慰的阿Q精神。德國在普魯士時代曾經(jīng)是庸人氣息彌漫的民族，但經(jīng)過包括馬克思在內(nèi)的一代代思想家哲學(xué)家的批判，經(jīng)過貝多芬這樣偉大的藝術(shù)家的陶鑄，百年過后的德意志民族已是世界上最有自信和自尊、最有生命活力和創(chuàng)造精神的民族之一。

魯迅作為偉大的思想家、文學(xué)家的當(dāng)代意義正在于此。雖然今日中國的成就令世人刮目相看，據(jù)說已到了可以說“不”的時代，但從器物文明建設(shè)上處處散發(fā)出來的暴發(fā)戶氣息中，從種種時髦的學(xué)術(shù)論爭和學(xué)術(shù)命題所暴露出的盲目的民族自卑與自傲文化心理中，我們?nèi)匀豢梢郧逦匦岢霭主義的味道--今日之新國粹主義不正是在國學(xué)熱、國故熱中瘋長么？如果我們不能在物質(zhì)文明建設(shè)的同時，培育出剛健峻拔的民族品格和自信自謙的民族精神，最終，精神的貧乏將使中華民族難以真正崛起。

當(dāng)然，我并不排拒周作人。今日中國畢竟處于歌舞升平的時期，有些人欣賞周作人也很正常。但不能以此排拒甚至貶低魯迅。尤其作為民族精神體現(xiàn)者和創(chuàng)造者的知識分子，不能媚俗從眾、喪失操守，不能靠作翻案文章靠出賣民族的良知，嘩眾取寵，謀利發(fā)財。在魯迅的偉岸形象面前，周 作人永遠(yuǎn)是一 抔黃土。