◆ 喬 闊

神是普通的人，人可升華為神。

——題記

草 廟

草廟的廟里，敬有很多神仙，有祖師爺、關(guān)公爺、藥王爺?shù)鹊?，而且還有娘娘（觀音菩薩）。而現(xiàn)在，祖師爺、關(guān)公、藥王爺一干人等仍端坐在大殿里，而娘娘，已和這些大老爺們分道揚(yáng)鑣，專(zhuān)門(mén)去到臨街的三間房舍里，單獨(dú)接受善男信女們的膜拜。這起碼說(shuō)明，娘娘的香火還是很旺的，旺盛到可以不看別人臉色的地步，于是，就另立門(mén)戶(hù)，不讓那幫大老爺們跟著抹油。

祖師爺覺(jué)得娘娘過(guò)河拆橋，心里相當(dāng)不滿(mǎn)，但也沒(méi)有什么辦法。

草廟原來(lái)的廟宇，并不在草廟街上，在村子北邊的小寺溝，如今遺址還在。那里，當(dāng)時(shí)不只住著祖師爺這尊大神，還住著一位龍王，龍王說(shuō)寺廟壓了他的神經(jīng)線(xiàn)，讓他日夜頭痛，非逼著祖師爺搬家不可。祖師爺無(wú)奈，只好給附近的人們托夢(mèng)，要求搬家。村里人就在南崗上修座廟，請(qǐng)祖師爺過(guò)去。但那里地偏人稀，祖師爺不愿去。那日，村上十八條壯漢，抬著祖師爺這尊大神，往南崗去。剛進(jìn)村子，祖師爺一看，這里上風(fēng)上水，風(fēng)景秀麗，是一處風(fēng)水寶地，決定待在這里不走了，他稍一使勁，就把抬神像的繩索壓斷了。人們?cè)偬?，祖師爺就是不挪窩。村里人終于明白，祖師爺看中了這里，不愿走了。于是，就匆匆找來(lái)山草，為祖師爺搭了一座草廟，祖師爺就此安頓在了村子邊上。

這已是五百年前的事了。五百年光陰如梭，五百年歲月如歌，五百年前一座小小的草廟，而今，已是一片青堂瓦舍，五百年的香火，讓草廟這個(gè)尋常地方，日益繁榮起來(lái)。上世紀(jì)90年代，我初來(lái)草廟。并不曉得草廟這個(gè)名字的來(lái)由，只曉得他是一個(gè)行政村，且是一個(gè)不同尋常的一個(gè)行政村，是除了鄉(xiāng)政府所在地之外，這一帶唯一有街的地方。草廟街上有糧管所、信用社、外貿(mào)站、百貨商店等等。并且還有集市，割肉打酒、包子油饃，只需到草廟街上，都能買(mǎi)得到。所以，草廟有比周?chē)迩f讓人眼饞的人氣。

草廟這座廟，我初見(jiàn)時(shí)并沒(méi)有什么好印象。廟院的前院，是草廟小學(xué)，而后院，仍是寺廟。人們燒香拜佛，必須經(jīng)過(guò)學(xué)校，才能到達(dá)廟院。看到這種情形，我感到十分震驚：這怎么可能呢？前院，書(shū)聲朗朗，后院，佛聲悠揚(yáng)。前院，粉筆沫飄飛，后院，香火繚繞。這，不僅是風(fēng)馬牛不相及，簡(jiǎn)直是水火不容的事情。寺廟和學(xué)校共存，拜佛燒香，對(duì)我們下一代的幼小心靈將是何等影響！我憂(yōu)心忡忡。我當(dāng)時(shí)就給村干部們建議，是不是讓寺廟另去他處？村干部們面露難色：這都幾百年的寺廟了，讓它搬到哪兒呢？再說(shuō)，搬到別處群眾也不答應(yīng)。想想，這也不是村干部們所能辦到的。我也給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)建議，把寺廟搬走，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也僅笑笑，沒(méi)有明確的表態(tài)。那幾天，我寢食難安，就坐于燈下，寫(xiě)了篇新聞稿，題目是《讀書(shū)聲誦經(jīng)聲聲聲入耳，上學(xué)的燒香的出入一門(mén)》，準(zhǔn)備寄往報(bào)社。但反過(guò)來(lái)想想，這不是給鄉(xiāng)里村里抹黑出難題嗎？再說(shuō)，這也是傳統(tǒng)文化的一部分，文化大革命中，它都頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，若因我的某種做法，它消失了，毀滅了，不存在了，我不成了千古罪人？于是，就把稿件揉成個(gè)紙團(tuán)，扔了。

草廟的廟，一如既往地存在著。讓人稍感欣慰的是，學(xué)校和寺廟已不再同處一院。寺廟新修了院子，改了大門(mén)，和學(xué)校完全分開(kāi)，一個(gè)門(mén)朝南，一個(gè)門(mén)朝西，井水不犯河水了，這樣，對(duì)寺廟和學(xué)校都有好處。此時(shí)，我已不在草廟包村，對(duì)寺廟和學(xué)校的情況，知之甚少。一日，我偶爾進(jìn)了寺廟，發(fā)現(xiàn)廟院緊湊，環(huán)境安靜，特別是臨街的三間，竟成了娘娘廟。大娘娘、二娘娘、三娘娘各守一方，接受著各路香客的膜拜。此時(shí)，有三兩位年輕女性，小心翼翼地走進(jìn)廟里，見(jiàn)了我們，又悄悄地走開(kāi)。一位村干部說(shuō)：她們是來(lái)燒香拴娃娃的。這引起了我極大的興趣。據(jù)村干部介紹，草廟的娘娘廟非常靈驗(yàn)，要男是男，要女給女，娃娃聰明健康，很受附近女人們的信賴(lài)。我不禁啞然一笑：真的嗎？那位村干部說(shuō)：屢試不爽。要不，香火咋能興旺幾百年。我依然搖搖頭。

我們這里，女子結(jié)婚三年兩年，若懷不上娃娃，在吃偏方醫(yī)治的同時(shí)，有迷信者，則抱怨觀音娘娘不肯送娃娃給他家，于是，就到娘娘廟里燒香拜佛，懇請(qǐng)娘娘送一個(gè)。民間就流傳有《余二姐拴娃娃》的歌謠。歌謠唱到：“二八佳人女?huà)赡?，低頭進(jìn)了子孫堂。進(jìn)了廟門(mén)雙膝跪，送生奶奶（也叫送生娘娘）聽(tīng)衷腸?！贝烁柚{很長(zhǎng)，有百余行，說(shuō)一位新媳婦余二姐，結(jié)婚仨月就到娘娘廟求子，送生奶奶笑她心太急，就故意捉弄她，數(shù)年之內(nèi)送她一群兒女，弄得她整日手忙腳亂顧此失彼。歌謠詼諧生動(dòng)，朗朗上口。余二姐進(jìn)到廟里，先說(shuō)求子因由，再說(shuō)家庭條件，然后是求子標(biāo)準(zhǔn)，再介紹回家路線(xiàn)，然后動(dòng)手拴娃娃。其間不乏精彩部分：“小姐說(shuō)罷抽身起，舉目再觀子孫堂。東山娃娃也不好，西山娃娃也不強(qiáng)。送生奶奶懷中抱一個(gè)，富態(tài)態(tài)的壽命長(zhǎng)。從腰里掏出紅頭繩，拴到娃娃脖子上。有福有壽跟娘走，咱家倒比別家強(qiáng)。”余二姐一跨出廟門(mén)，送生奶奶就譏笑她：“這是誰(shuí)家瘋大姐，來(lái)到廟里瞎癲狂。過(guò)門(mén)不到仨月整，來(lái)到廟堂求兒郎。狠狠心一年給她送一個(gè)，兩年給她送一雙。過(guò)門(mén)五年沒(méi)有到，兒女給她送滿(mǎn)床。屎布尿布洗不及，顧不上做鞋縫衣裳。這事兒休把俺來(lái)怨，自找苦吃理應(yīng)當(dāng)?！?/p>

在草廟，拜佛求子，也有自己的節(jié)日。每年的正月十五、十六，便是草廟的古廟會(huì)。廟會(huì)要請(qǐng)兩三臺(tái)大戲，連唱三天。十里八鄉(xiāng)的男女老少，舊社會(huì)坐馬車(chē)、牛車(chē)，甚至是轎子來(lái)趕會(huì)。而現(xiàn)在，交通條件方便，自行車(chē)、摩托、拖拉機(jī)，甚至是小車(chē)，齊上陣，把個(gè)草廟街弄得熱鬧非凡。特別是那些有祈子愿望的年輕媳婦們，喊上最貼己的女性同伴，以趕會(huì)的名義，去完成一樁藏于心底秘不示人愿望。她們會(huì)在看戲的間隙，悄悄地溜出會(huì)場(chǎng)，來(lái)到娘娘廟里，跪下身來(lái)，呢喃著自己心事。但現(xiàn)在又與舊時(shí)不同，已不真的用條紅頭繩把娃娃拴回家，只要在娘娘面前燒香叩拜，表明自己的心愿，并許下意愿圓滿(mǎn)后何以回報(bào)，整個(gè)求子儀式就算結(jié)束。然后，再神不知鬼不覺(jué)地退出來(lái)，回到戲場(chǎng)里，重新陶醉于那才子佳人、倜儻風(fēng)流、恩恩怨怨的戲劇情節(jié)里。

女人們所做的這一切，興許連她們自己的男人也是不知道的。而她們的男人，也可能就是二三十年前，在娘娘廟里拴回的某個(gè)娃娃，此時(shí)，在草廟古廟會(huì)上，也是不可或缺的重要角色。草廟古廟會(huì)在它形成之初，有一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，就一直活躍在古廟會(huì)上，那就是打銅器、擂大鼓。那兩天，方圓各村的銅器班子，都不約而同地聚集在草廟古會(huì)上，爭(zhēng)相展示各自的技藝。那些平時(shí)攥鋤把、掄大錘的一雙雙大手，打起銅器擂起大鼓來(lái)，也是那樣的嫻熟、優(yōu)雅，游刃有余，且獨(dú)具魅力。幾十路銅器來(lái)到草廟街上，像星星過(guò)月月（一種兒童游戲）一樣站東過(guò)西，招搖過(guò)市，受到無(wú)數(shù)“粉絲”們的夾道歡迎。然后，被草廟組織者安排到不同位置，開(kāi)始他們的才藝大比拼。一面大鼓，碾盤(pán)那么大，擂出的聲音，如同滾雷，震得人心里揪成一疙瘩兒。更震撼的是，那大鐃大如鍋蓋，每只15斤，兩只大鐃被漢子們舉過(guò)頭頂，十二人同時(shí)擊打，那聲音灌倒耳朵里，像錐子，在耳朵里亂剜，剜得耳根生疼生疼。他們演奏的曲目，起初是緩慢、柔和的《山坡羊》、《干草板》、《雞上架》，繼而是激昂、奔放的《鳳凰雙展翅》、《爪》，高潮時(shí)，是如雄獅怒吼、火山迸發(fā)的《撞到墻》、《亂砸一百二十錘》。觀眾們走馬燈一樣，輪番欣賞各路銅器表演，到最后，注意力則集中到銅器裝備齊整、節(jié)奏整齊劃一，精神飽滿(mǎn)，鼓手花活兒較多，人緣又好的幾路，圍觀叫好，加油助威。有時(shí)，一路銅器甚至能贏得全街觀眾，那是至高無(wú)尚的榮譽(yù)。

鼓手們?nèi)我鈸]灑著他們的激情。即便寒風(fēng)凜冽，他們也脫掉棉衣，摘去帽子，赤膊上陣，仍是汗水沛流。隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏，他們搖頭晃腦，完全陶醉于那酣暢淋漓的演奏氛圍里。而那些銅器手們，完全是拼體力、拼毅力，30斤的大鐃，舉到頭頂，敲打出整齊劃一的美妙撞擊，體力不支的，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)癱倒在地。而最激烈的表演，是兩路銅器狹路相逢，各不相讓?zhuān)麄兝_(kāi)陣勢(shì)，進(jìn)行較量，直打到對(duì)方潰不成軍，主動(dòng)認(rèn)輸，讓開(kāi)道路，方才罷休。若恰逢對(duì)手，難分伯仲，那較量的激烈、殘酷程度，不亞于一場(chǎng)生死相拼的肉搏戰(zhàn)。兩班銅器，可以從上午打到下午，從下午打到深夜，那是團(tuán)隊(duì)間的集體較量，整個(gè)村子的人可能輪番上陣，前仆后繼。為了擊敗對(duì)手，他們都派出了自己的頂尖鼓手，拿出了自己的看家本領(lǐng)，有些鼓手的虎口震裂了，鮮血滴落到鼓面上，仿佛一朵朵盛開(kāi)的菊花。而那些銅器手們，有些大鐃已被打得破爛不堪，竟不予理睬，照打不誤。其間，各自的啦啦隊(duì)不斷地點(diǎn)燃火銃、燃放鞭炮，把夜空弄得通亮，如同白晝。實(shí)在不分高下，就有人出面調(diào)停，訂下和約，雙方同時(shí)偃旗息鼓，但雙方都認(rèn)為自己是最后贏家，竟也得意而歸。

那幾天，草廟人特別興奮，一場(chǎng)廟會(huì)，無(wú)疑是一張請(qǐng)?zhí)?，難得一見(jiàn)的朋友見(jiàn)了，多年不走動(dòng)的親戚來(lái)了，特別是來(lái)會(huì)上踩高翹的、撐旱船的、跑竹馬的，還有各路銅器班子，是廟會(huì)的主角，草廟人會(huì)熱情的把他們拉到家中，毫不吝嗇地端出好吃的、好喝的，款待這些廟會(huì)上的功臣。來(lái)草廟趕會(huì)的，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都是草廟的客人，三句話(huà)一寒暄，就會(huì)把他們拉到家里，賓客相待。有些人家，一天之內(nèi)，總在不停地做飯、待客。每年每年，都是如此，從古到今，已成習(xí)俗。

一個(gè)村莊有一座廟宇，特別是有一座娘娘廟，是一件很幸福的事情。它讓這個(gè)村莊生動(dòng)、激情、不同凡響起來(lái)。這樣的村莊永遠(yuǎn)充滿(mǎn)生命的活力。

塔寺

塔寺村，是個(gè)有故事的地方。比如，村南有條嶺，緩緩地延伸到田野中來(lái)，上邊松柏點(diǎn)綴，巨石陣列，極有韻致，塔寺人就不叫它坡嶺，叫鳳凰單展翅，并附帶一則鳳翔九天的故事；河對(duì)岸有面坡，坡頂盡是黃土，與周?chē)吧漠悾氯税堰@個(gè)坡頭叫望花樓，傳說(shuō)一個(gè)大家小姐去樓上觀花，不幸墜亡，故事凄美憂(yōu)傷，讓人浮想聯(lián)翩；村子對(duì)面的山半腰，有一塊白箭石，酷似一條跳動(dòng)的鯉魚(yú)，塔寺人管它叫鯉魚(yú)跳龍門(mén)。我總疑惑，這條鯉魚(yú)跳過(guò)山嶺，要去干什么呢？塔寺人解釋說(shuō)，山那邊有個(gè)無(wú)底深潭，是魚(yú)兒向往的天堂。塔寺這地方，坡坡嶺嶺都有來(lái)路，花花草草都有故事，置身于此，仿佛在讀蒲松齡的《聊齋志異》，或者，是一位鄉(xiāng)野高人悉心撰寫(xiě)的一本線(xiàn)裝古書(shū)，內(nèi)容繁復(fù)，引人入勝。

這本書(shū)的開(kāi)始，肯定會(huì)有一座古塔和一座寺廟。但這古塔和古廟，是什么時(shí)候修建的，外村人說(shuō)不清楚，塔寺人試圖說(shuō)清楚，但說(shuō)了很多，到底還是說(shuō)不清楚。于是，塔寺人會(huì)帶你去寺里，看一通斑駁的石碑，石碑是明朝嘉慶十三年立的，記載了重修寺廟的經(jīng)過(guò)。這樣說(shuō)來(lái)，塔寺這座廟宇，至少有500年的歷史。而塔寺的那座塔，在村南小河旁，雖說(shuō)早已不存在了，但在塔寺人心中，它一直還存在著。他們會(huì)用語(yǔ)言，在你面前，隨時(shí)勾勒出一座精妙的佛塔。那佛塔，六角形，八層高，由很老的青磚砌成，塔角掛有風(fēng)鈴，風(fēng)兒吹過(guò)，清脆的鈴聲猶在耳旁。當(dāng)然，塔前還長(zhǎng)有幾棵古柏、古槐，有兩三摟那么粗，樹(shù)下有石桌石凳，還有兩位老和尚，總在樹(shù)下對(duì)弈，不問(wèn)晨昏。那古槐開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的槐花，風(fēng)兒一吹，香透整個(gè)村莊，招來(lái)無(wú)數(shù)蜂蝶，整日嚶嚶嗡嗡的。到了秋天，滿(mǎn)樹(shù)槐豆，密密麻麻，和尚把它摘下來(lái)，九蒸九曬，制成泡茶的原料，沏成茶水，放在石桌上，過(guò)往行人，都可以舀上一碗，甘甜可口，生津解渴。要么，被老和尚隨手贈(zèng)人一把，不問(wèn)去處。我想象，九蒸九曬的槐豆，肯定有佛家的味道。

那座寺廟叫青天寺，不大有人叫的。寺廟的規(guī)模到底有多大，現(xiàn)在已很難說(shuō)清楚了。保留到現(xiàn)在，僅上房三間，南偏方三間，都已經(jīng)很古老了，房的檐頭，尚存些套花的木雕、磚刻，上屋房梁，漆黑如墨，好像也雕刻了什么，在房下，總也看不出個(gè)所以然來(lái)。我第一次進(jìn)入寺廟的時(shí)候，它已不再是寺廟，而是塔寺的村部。在我看來(lái)，它少了村部的莊重，而隱隱透出的，是些神秘陰森的氣息。我駐村塔寺，晚上就住在村部，塔寺人見(jiàn)我起來(lái)早餐，面不改色，尋常一樣，就關(guān)切的問(wèn)：昨晚休息的可好?我說(shuō)：好。他們不信。但我分明很好。后來(lái)得知，文革時(shí)，廟內(nèi)吊死一位女干部。從此，那位女干部，一到晚上就走進(jìn)我的夢(mèng)里。套用佛家的話(huà)說(shuō)：不是廟里有女干部，而是我心里有女干部。

塔寺的寺廟，在村子的心中。原本香火是很興旺的，百里外就有人來(lái)燒香。但到文革前夕，破敗到只剩一個(gè)和尚，而那個(gè)和尚，已經(jīng)足夠的老了，夏日的午后，他搗著拐杖，趿著拖鞋，從巷子里走過(guò)，孤寂的杖聲響徹村莊，像一段刻骨銘心的歷史，永遠(yuǎn)留存在塔寺人的記憶深處。寺廟的門(mén)前，也總掛著一束正在燃燒的蒜辮兒，旁邊，再放一些煙葉兒，上工下工的人們，走到這里，就會(huì)蹲下身來(lái)，把煙葉按到煙鍋里，抽一袋旱煙，然后去干別的事情。而老得不成樣子的和尚，也只能干這一樣事情。

而現(xiàn)在的寺廟，村部早已搬出，寺廟又成了寺廟。不過(guò)，里面住的已不再是和尚，而是一位尼姑。據(jù)我所知，這位尼姑半路出家，早年，她是一位很成功商人，曾把連鎖店開(kāi)到了上海，但不知什么原因，卻來(lái)塔寺當(dāng)了尼姑。她住進(jìn)寺廟后，造了一座佛塔，佛塔不在原址，而在寺廟的對(duì)面，黑色大理石鑲面，上刻《金剛經(jīng)》、《大悲咒》什么的，早晨和傍晚，塔影拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，仿佛也小有氣派。廟院路邊的房里，請(qǐng)人用黃泥塑了佛像，但不知什么原因，塑得粗糙，是個(gè)半拉子工程。有尊佛像，甚至還沒(méi)有塑完，手腕還是一簇稻草，看上去頗為滑稽，全沒(méi)了佛像的莊嚴(yán)與神圣，佛像咋能弄成這樣子呢？我很是費(fèi)解。我原先住的上房，也塑了佛像，樣子要好一些，旁邊放一功德箱，很少有人往里面放錢(qián)，我放過(guò)一次，尼姑不屑，我覺(jué)得沒(méi)意思，便不再放了。屋子的角落里，堆了很多印好的佛經(jīng)，幾車(chē)子也拉不完，這么多的經(jīng)書(shū)，送與誰(shuí)呢？就常常見(jiàn)尼姑一袋一袋搬上班車(chē)，拉到不知道的地方去。尼姑還有一個(gè)兒子，二十多歲，也一副出家人打扮，不常見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)非典時(shí)，被當(dāng)成疑似病例隔離起來(lái)，待走出隔離區(qū)，混混沌沌的，成了現(xiàn)在這樣子。這也許是尼姑出家的原因？我不能肯定。但不管咋說(shuō)，塔寺是包容的，它給這位尼姑一個(gè)精神的投宿處。

我不常見(jiàn)塔寺人去寺廟燒香拜佛。也說(shuō)不準(zhǔn)他們到底信不信佛、信不信神仙。說(shuō)他們信吧，他們不拜佛、也不燒香，即便進(jìn)了寺院，也是為別的事情去的。說(shuō)他們不信，他們?yōu)楹卧诖逯行蘖藦R宇，精心呵護(hù)，幾百年香火不斷。我常在心里揣摩，他們大體上是信的。但他們整天忙于農(nóng)活，忙于生計(jì)，沒(méi)有閑工夫燒香叩頭，頂禮膜拜，但他們只要聽(tīng)一聽(tīng)鐘磬之音，聞一聞香火氣息，佛已坐在心頭了，他們內(nèi)心的不安與忐忑，就被撫平了、燙貼了，生活就有了底氣。

在塔寺，還有一處地方，如今在塔寺人心里，比那塔和寺的分量輕更重些，那就是烈士陵園。烈士陵園僅有60多年的歷史，1947年底，陳謝兵團(tuán)140多名解放軍戰(zhàn)士，在解放鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)時(shí)負(fù)了傷，被轉(zhuǎn)移到塔寺療養(yǎng)。其時(shí)政局不穩(wěn)，常遭國(guó)民黨殘余的襲擾。那年農(nóng)歷12月22日，為避偷襲，傷員們兵分幾路轉(zhuǎn)移，其中有16名戰(zhàn)士轉(zhuǎn)移到了距此50里外的梁氏庵村，不想，被國(guó)民黨頑匪慘殺，塔寺人聞?dòng)?，把他們的遺體抬了回來(lái)，葬在了塔寺后坡。

知情人說(shuō)，其實(shí)，陵園里埋葬的烈士，塔寺人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。這些烈士，都是無(wú)名烈士。只因喝過(guò)塔寺人熬的小米粥，吃過(guò)塔寺人煮的山芋頭，塔寺人認(rèn)為，他們就是塔寺人，塔寺就是他們的家，他們是塔寺養(yǎng)育的英雄，必須魂歸故里。青山有幸埋忠骨，烈士能埋到塔寺，不僅是烈士的幸運(yùn)，更是塔寺人的幸運(yùn)。塔寺人為有這樣一群烈士而自豪，為擁有一座烈士陵園引以為榮。每年的清明、國(guó)慶等節(jié)日，附近的學(xué)生、教師、村民，都去祭拜烈士，有時(shí)達(dá)數(shù)百上千人。但安葬烈士的地方，原是一片亂葬墳，塔寺人覺(jué)得，讓烈士與孤魂野鬼相伴，愧對(duì)了烈士。1973年，村民自發(fā)兌錢(qián)，在風(fēng)景秀麗的龍鳳山下，為烈士修建了新的烈士陵園，還立了紀(jì)念碑，栽植了松柏。如今，松柏參天，已亭亭如蓋也！60多年來(lái)，塔寺人對(duì)烈士陵園呵護(hù)有加，2001年，南召縣某局扶貧工作隊(duì)到塔寺扶貧，特?fù)?萬(wàn)元資金，讓村民養(yǎng)羊，村民們卻用這些錢(qián)，整修了烈士陵園，扶貧隊(duì)得知時(shí)，烈士陵園已修葺一新。如今的烈士陵園，紅瓦粉墻，莊嚴(yán)肅穆，還成了縣青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地。

塔寺烈士陵園，現(xiàn)已頗有名氣，不光當(dāng)?shù)厝酥?，甚至遠(yuǎn)至縣城的人也知道?？h城里的人，特別是老軍人、老干部，三三兩兩的，常來(lái)烈士陵園。他們進(jìn)到園里，看看碑文，照照照片，然后指指點(diǎn)點(diǎn)，往往要逗留許久。塔寺人見(jiàn)了，很熱情，甚至過(guò)去和他們拉手，再跟他們一起指指點(diǎn)點(diǎn)。我為塔寺人的所作所為而感動(dòng)，曾帶一位作家到塔寺，拜謁了烈士陵園，也采訪(fǎng)了塔寺人，作家被這種綿延不絕的烈士情懷所感染，寫(xiě)了一篇《63年的祭奠》，登在了《北京文學(xué)》上，以表達(dá)對(duì)塔寺人的崇敬。

塔寺這個(gè)地方，要寫(xiě)的東西很多，但我只寫(xiě)了古塔、古寺和一座烈士陵園。為什么要寫(xiě)這些東西，我覺(jué)得這些，足以代表塔寺的過(guò)去和現(xiàn)在，能夠展現(xiàn)幾百年來(lái)塔寺人的精神取向。在過(guò)往的歷史中，塔寺人被兵匪、天災(zāi)和人禍蹂躪，不得安寧，他們渴求佛祖和神仙的保佑，就供起來(lái)一座寺廟。而今的好日子，卻不是佛祖和神仙給與的，是烈士們的鮮血和生命換來(lái)的，他們目睹了、親歷了，烈士陵園就成了他們心頭新的“寺廟”，他們懵懵懂懂說(shuō)不清這個(gè)道理，卻用質(zhì)樸的行動(dòng)，詮釋了這個(gè)道理。一座烈士陵園豎立在村頭，不僅是對(duì)烈士的懷念，更是渴望美好生活的一種訴求。

梁氏庵

從塔寺進(jìn)山，繞沙石河，過(guò)七七四十九次，就到了梁氏庵村。

梁氏庵村坐落在大山腳下。門(mén)前，有一座石柱峰，顧名思義，石柱峰是一個(gè)石柱，也是一座山峰，通天徹地，立在云霄，讓周?chē)囊磺卸忌鷦?dòng)起來(lái)，包括梁氏庵這個(gè)村莊。梁氏庵這個(gè)深山里的大村，究竟形成于何時(shí)，已無(wú)法考究。但梁氏庵廟，證明著它的歷史。

梁氏庵廟在梁氏庵村后，緊挨著村子,雖然村里已沒(méi)了梁姓人家，但那廟，仍在。只是，廟已不是原先的廟，是在原址上重新修建的，也不過(guò)50年的歷史。廟修的很小，三五人進(jìn)去就顯擁擠，廟內(nèi)供奉的，好像也不再是佛祖，到底是什么，我也說(shuō)不清楚?？傊?，梁氏庵廟，象征意義遠(yuǎn)大于使用價(jià)值。

今年4月，我們一行數(shù)人，去梁氏庵村調(diào)查傳統(tǒng)村落現(xiàn)狀，準(zhǔn)備申報(bào)傳統(tǒng)村落保護(hù)項(xiàng)目。在村支書(shū)王俊生的引導(dǎo)下，我們來(lái)到梁氏庵廟前。王支書(shū)介紹，當(dāng)年的梁氏庵廟規(guī)模很大，氣勢(shì)宏偉，遠(yuǎn)近知名。但到底有多大，王支書(shū)說(shuō)，眼前看到的這些地方，都是廟院，我們站的地方，是廟門(mén)。見(jiàn)我們將信將疑，王支書(shū)指著周?chē)?hù)的墻腳石說(shuō)，那石條都是從廟里挖出來(lái)的。果真，一些一丈多長(zhǎng)，一尺多厚的石條，打造的很規(guī)整、很光滑，不似農(nóng)戶(hù)通常的墻腳石，仿佛證明著王支書(shū)的說(shuō)法。但深山一個(gè)五六百口人的村子，能供得起如此規(guī)模的一座廟嗎？我不敢茍同。近讀一篇文章，解釋廟和庵的問(wèn)題：小廟為庵，大廟為寺。并不是現(xiàn)在理解的“庵為尼庵，寺為僧寺”。我豁然開(kāi)朗。俺們這里，有瓜庵、草庵、蠶坡庵，甚至諸葛亮庵，雖不是廟，皆指不大的房舍。據(jù)此，梁氏庵廟即便有些規(guī)模，也不會(huì)太大。王支書(shū)說(shuō)的，是空穴來(lái)風(fēng)，不可信的。

這座當(dāng)?shù)刂膹R宇，又因何被毀了呢？據(jù)傳：明末清初時(shí)，這里的香火還很興旺，但廟里的和尚已經(jīng)變壞了，欺男霸女，強(qiáng)占民田，百姓卻敢怒不敢言。恰逢李自成義軍從此經(jīng)過(guò)，有人悄悄告發(fā)了和尚，李自成一怒之下，殺了和尚，拆了廟宇，梁氏庵自此破敗。后雖多次修建，都是臨時(shí)性小廟。當(dāng)時(shí)，我還疑問(wèn)：梁氏庵明明是一座庵，住的應(yīng)是尼姑，哪來(lái)的惡和尚？當(dāng)知道庵為小廟后，疑惑迎刃而解，梁氏庵原本住的就是和尚。

我寫(xiě)梁氏庵傳統(tǒng)村落調(diào)查報(bào)告時(shí)，描述梁氏庵是這樣形成的：梁氏庵原本是一座知名的寺廟，善男信女前來(lái)進(jìn)香，道阻且長(zhǎng)，來(lái)去不便，滯留于此，逐漸形成村落。現(xiàn)在想想，這種說(shuō)法恐怕有問(wèn)題。沒(méi)有人的存在，哪來(lái)的寺廟？寺廟的價(jià)值又何以體現(xiàn)？“深山藏古寺”的背后，肯定有一個(gè)村莊為依托。正確的說(shuō)法應(yīng)該是，梁氏庵村落形成后，為給孤寂的心靈建個(gè)溫暖的“家”，由梁姓人家出資，興建了這座寺廟。或者是，這座寺廟建成后，由姓梁的和尚主持，這座廟叫梁氏庵。

在梁氏庵考察，我發(fā)現(xiàn)，梁氏庵村不僅梁氏庵一座廟宇。只是，其它的廟宇，都不知名罷了。村西500米的路邊，有一座土地廟，僅兩米見(jiàn)方，高約1米，完全是袖珍型的，用水泥磚搭建，房頂是石棉瓦，墻上刷了紅漆，很經(jīng)意的樣子。里邊是一位矮小的土地爺，用鐵絲網(wǎng)罩了，生怕土地爺跑掉似的。據(jù)我所知，村里的人一旦死去，是要找土地爺上戶(hù)口的。上了戶(hù)口，陰間的各項(xiàng)活動(dòng)要參加，各種福利要享受，并接受土地爺?shù)墓芾?。土地爺，是一個(gè)村莊不可或缺的神仙。土地廟往西的進(jìn)山入口處，有一座山神廟，超小，陶質(zhì)的，寬有60公分，高有40公分，其上青苔斑斑，老態(tài)龍鐘。王支書(shū)說(shuō)，這座可隨身攜帶的小廟，是村上王姓的祖先帶來(lái)的，至少500年歷史。一尊瓷質(zhì)的山神爺立在里面，脖子以上被低矮的小廟遮擋，永遠(yuǎn)看不清他的表情。但這不打緊，上山種地、砍柴、挖藥的人們，只要拜一拜山神爺，心里就踏實(shí)了，不需要山神爺過(guò)多的表情。梁氏庵村南2里許，有一座火神廟，原有二進(jìn)的宅子，全是青磚瓦房。可惜，文革時(shí)，山外人把廟拆了，用廟上的建材修了學(xué)?！，F(xiàn)在，這里瓦礫遍地，只剩了一通石碑，石碑上字跡模糊，僅能看出“火神廟”等字，落款是嘉靖某年某月某日，中文數(shù)字太易風(fēng)化，看不清了。王支書(shū)說(shuō)：他小時(shí)候，常在此看戲，院里有三棵大柳樹(shù)，幾人都抱不著。如今，大柳樹(shù)早已不在，火神廟對(duì)面的戲臺(tái)也變成了土堆，不知道的人，根本看不出那是戲臺(tái)。山里人敬重火神，唱戲前，都要舉行隆重的祭拜儀式。

在梁氏庵，除了寺廟，還有不少古跡。比如，村里百年的瓦房，房脊似一條巨龍，兩端，有神秘的陶塑。隨行的文物工作者說(shuō)：那叫“吻”。我初次聽(tīng)說(shuō)，印象深刻。村中，遺棄很多古磨盤(pán)、古碾盤(pán)。有些，還被壘進(jìn)石墻中。梁氏庵村子不大，為何有這么多石磨和石碾？是我心中無(wú)法解開(kāi)的一個(gè)謎。進(jìn)村路口處，有塊豎起的花崗巖石頭，上刻“糧食川”三個(gè)字。“糧食川”即“梁氏庵”。上世紀(jì)六七十年代，梁氏庵人戰(zhàn)天斗地，劈山引水，大造梯田，并期盼年年豐收，就根據(jù)“梁氏庵”的諧音，把村名“梁氏庵”改為了“糧食川”。我覺(jué)得，改得還算恰如其分，只是，那悠遠(yuǎn)的文化氣息卻被改丟了。當(dāng)然，我的注意力不在“糧食川”這幾個(gè)字上，而在支撐這塊花崗巖的底座上。那是由一塊方方正正的石頭鍛造的，它的前面，有一幅淺浮雕，雕刻了一朵盛開(kāi)的蓮花，這蓮花，雍容華貴，純潔高雅，不似出自一般工匠之手。左右兩邊，一邊也是蓮花，而形態(tài)迥異。另一邊，是個(gè)蓮朵，一點(diǎn)開(kāi)放的痕跡都沒(méi)有，就那么孤傲地挺立著，細(xì)看，又好像一顆飽滿(mǎn)的心臟，一顆跳動(dòng)的心臟，一顆迸發(fā)生命活力的心臟，在這頑石之上，跳動(dòng)了幾百年，仿佛仍能聽(tīng)到“咚咚”的心音。我被深深地震撼了，流連許久，品咂許久，不愿離去。王支書(shū)說(shuō)：這是從梁氏庵寺廟上運(yùn)來(lái)的碑座。這塊石頭，糾正了我的一些看法，梁氏庵果真不是一座一般的廟宇，它是有一定的規(guī)模和檔次的。

在村旁，有一處休閑“公園”，“公園”邊上，一塊奇異的石刻吸引了我。梁氏庵群眾把這塊石頭稱(chēng)之為“棋盤(pán)石”，但我越看越不像棋盤(pán)。這塊石頭40公分高，60公分寬，中間是縱橫的方格，而方格上，竟有一條橫線(xiàn)是不通的，這根本就成不了棋盤(pán)。而“棋盤(pán)”外的裝飾圖案，我覺(jué)得別有深意。上面，有一個(gè)半圓的圖案，周?chē)切┓派渚€(xiàn)，左邊，是一只活靈活現(xiàn)的兔子，有長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，三瓣的嘴巴，俯臥“棋盤(pán)”邊上。最下面，兩條橫線(xiàn)間，是斜折的線(xiàn)條。右邊我有些看不懂，是些草葉什么的東西，并有一條較長(zhǎng)的不規(guī)則線(xiàn)條延續(xù)到石塊的邊緣，而棋盤(pán)四角，各有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線(xiàn)，似藤蔓植物的卷須。這幅神秘圖案，讓我感覺(jué)非同一般。就問(wèn)王支書(shū)，這塊石刻是從哪里來(lái)的？王支書(shū)說(shuō)：是從梁氏庵廟院里挖出的。我審視許久，終有所悟。

最上面的那個(gè)半圓和放射狀線(xiàn)，肯定是一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)。從而聯(lián)想開(kāi)去，而那個(gè)俯臥的兔子，不就是個(gè)玉兔，代表著月亮嗎？最下面那兩橫及其間的對(duì)折線(xiàn)條，則表示是一座座山峰和奔騰的河流，右邊比較凌亂的部分，可能是閃電雷鳴和茫?；囊?，四角上的卷須，一看就是卷云紋，代表著云彩。棋盤(pán)中間這縱橫交錯(cuò)的地方，是整個(gè)石刻的主要部分，肯定是遼闊田野了！田野塊塊相連，看上去，不就像一個(gè)大棋盤(pán)嘛！整個(gè)圖案我們可以解讀為：有這樣一片遼闊的田野，田野上，太陽(yáng)普照、星月皎潔，有山川拱衛(wèi)、河流奔騰，有白云悠悠、電閃雷鳴。這樣的田野，風(fēng)調(diào)雨順、稼禾茂密、年年豐收。把這樣的田野鐫刻到石頭上，抬到寺廟里，呈現(xiàn)到佛祖面前，他們的愿望再明白不過(guò)了，讓佛祖保佑，使他們擁有這樣的一片神奇的田野吧！

梁氏庵是一個(gè)神仙聚居的村莊。愿諸神保佑梁氏庵，讓他們的生活更幸福更美滿(mǎn)一些吧。