■向啟軍

我從小體弱多病。三歲之前，就有兩次差點死掉。一次是出麻疹，昏迷七天不醒。另一次是夜里高燒，動了筋，全身抽搐不已，兩眼跟著翻白，兩只小手已經(jīng)扭成了雞爪。天剛亮，母親用一只斗篷抱著我趕往隔著一座山的縣城，祖母跟著在后面追。后來祖母告訴我，我母親走得急，她追不上，但到了半山坡的草坪，沒見我母親丟下我。到了山頂?shù)那嘣破?，也沒見丟下那個斗篷。又到了那邊山腰離縣城不遠的養(yǎng)銀祠，還是沒見扔下我的痕跡。她這才松了一口氣，想著：好了好了，總算沒死，好歹是進了縣城的醫(yī)院了。

我當(dāng)然沒死，不然我現(xiàn)在就不會在這兒打字。我沒死，也算我命大了。或許就因為這，我小時的性格有些孤僻。具體的表現(xiàn)是偌大的寨子，也有許多同齡的孩子，但我時?？倫垡蝗舜糁约和?，玩膩了就在那兒睡著了。記得有許多回，都是我母親在某個草樹下或籬笆邊找到我，把我喚醒。

再說我們那兒是山區(qū)。山很大，寨子坐落在很深的溪溝里。寨子周圍有些稻田和小塊旱地，但大塊的旱地都在我們稱之為界上的隔著灰蒼蒼懸崖的山頂上。界上也種高粱，也種黃豆，但種得最多的是包谷。那時還是餓飯的年頭，所以每年八月，去界上地頭燒吃生產(chǎn)隊的嫩包谷就成了寨人的一個節(jié)日。一回我也跟著一群孩子去了，那會兒我大約八九歲。去的路很遠，也很險，先走溝里，再順著山脊往上走，然后從鑿在懸崖間的石梯爬上去，就到了界上。其間有一個地方叫豬槽灣，在二巖上，在那兒可以看到著名的人巖。那其實是一根巨大的石柱，但奇怪的是活像一個人頭，有鼻子有眼，有嘴巴耳朵，活脫脫的，甚至還有頭發(fā)和眉毛，就像是誰專門雕畫了，安放在峽谷對面的山巒上。我當(dāng)時是第一次見，一下就看得呆了。后來我在界上的地頭吃著燒包谷，又盯著它看。在那兒它是一個側(cè)面，沉默著，眼睛很深地望著遠處。順著它的眼光，我只能看到起伏不定鋪排開去像凝固的波濤一樣的眾多的峰巒、溝壑，以及浮著白云的天邊。此外也沒有什么了。那么，它在看什么呢？而且那樣執(zhí)著，專注，那樣長久。還有，它又在想些什么，心里裝著怎樣的故事，想要說出怎樣的話來？而它的樣子，神情，又是那樣地沉靜、威嚴(yán)和慈祥。

我對人巖，那尊聳立在我老家山巒上的頭像，一直記憶深刻。后來我想，我從事寫作，走著一條看來并不算是成功的創(chuàng)作之路，或許多少與它有關(guān)。

我從師范學(xué)堂畢業(yè)，近三十年來，所從事的職業(yè)，包括小學(xué)教師，縣委宣傳部新聞干事，電視臺編劇、記者，掛職副縣長，以及文聯(lián)的秘書長，寫作都是業(yè)余。但這個業(yè)余，在我的生活中，或說在我生命的歷程中，無疑是占有很大的比重的。我不能說我的所謂快樂、幸福、痛苦、焦慮都與此有關(guān)，但它的確讓我感到充實，讓我確認(rèn)了我的存在，其中也包含著我們常說的生活、人生的價值和意義。我同時相信這對于一個人、一個個體而言，是很實在的事，并不存在自我欺騙或誤解。我覺得值，它就值。沒有其它的解釋，也不管你的成就大或小。記得初寫作時，我的一篇散文第一次在天津的一家雜志刊出，還是上世紀(jì)的八十年代，我還是一個毛頭青年，還在一所小學(xué)教書。當(dāng)時興奮得不知所以，拿著那本雜志偷偷地蹲在廁所里翻了又翻，也不知道為什么。還有一次在東北參加一個全國性的少數(shù)民族作者筆會，我坐在角落里，沉默寡言，呆頭呆腦，也不清楚在鄰省四川早已鬧得沸沸揚揚的非非主義為何物，也不識得在座的大人物。《民族文學(xué)》的編輯岑獻青女士將我介紹給大家時，我也只會一個勁地點頭傻笑。但我內(nèi)心的那個快樂卻真誠由衷，無與倫比。我想，這或許可以說是我從事創(chuàng)作的最初收獲。

當(dāng)然，那種初出茅廬的興奮很快就過去了。隨著寫作的繼續(xù)，我也在想幾乎所有的作者都會思考的一個問題：我的目的是什么，我究竟要表達什么？而我思索的結(jié)果似乎也很簡單，即：我要表達我自己，我要創(chuàng)造屬于我的世界?！肚橛囆g(shù)家》的作者霍克斯曾說，我不描摹這個世界，我創(chuàng)造世界。先不去說他對文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)或說小說創(chuàng)作的本質(zhì)及其手法的獨到見解，僅從最通俗的意義上來講，我也覺得他說得很有道理。我拿起筆，鋪開紙，涂在上面的可謂林林總總，它包括我們的日常生活，瑣事，人物，歷史與記憶，以及內(nèi)心的感受，總之是一個我們生活在其中的大千世界。但所有這一切，都是經(jīng)歷了我的雙眼，穿越了我的呼吸，經(jīng)過了我的心靈過濾，故而它是我的，我獨有的。它屬于我，也只屬于我。我們生存于星系中，共同擁有一個無比浩大的宇宙，但同時，我們各自還獨占一個同樣浩瀚的宇宙，那就是屬于每一個個體的心靈，屬于每一個個體的內(nèi)心世界。所以我的敘寫，表達，只要足夠誠實，足夠堅定，足夠獨立，放縱內(nèi)心的自由，順從心靈的呼喚，我就會也只能表達我自己。我寫的故事也只能是我的故事。我展示的世界也只能是我的世界，我創(chuàng)造的世界。

這樣說，也許有失偏頗。但我一直力求在這樣做。我也知道我是個比較固執(zhí)也比較簡單的人，所以也很少去想別的，一心只想把故事寫好。寫不好，繼續(xù)寫。寫不好，也無法，也不怪誰，包括不怪我自己。一次我的小說在湖南省獲了一個獎，在發(fā)表感言時，我說我的小說寫得臭，臭而獲獎，真是惶恐，真是有愧于諸位老師和評委。別人聽了笑，以為我是在開玩笑，其實我說的是老實話，我的確是這樣想的。而且一直以來，我雖然沒能寫出好的作品，好的故事，但也一直堅信接下來要寫的故事，肯定會比上一次寫的故事好。也常常是這時候，我會叼一根煙，情不自禁地想起聳立在我老家山巒上的那尊頭像，那個人巖。