雖然從節(jié)候上說(shuō),春天早已來(lái)臨,但連天的陰雨,仍然把我們的感覺(jué)停留在冬天,而今天突如其來(lái)的陽(yáng)光,讓我們的眼前不再灰蒙蒙一片,河流不再冰涼,草木不再枯皺,一切是那么柔軟、明亮和豐潤(rùn)。與此同時(shí),作為一名文學(xué)編輯,在面對(duì)付秀瑩和龍寧英兩位優(yōu)秀的女作家時(shí),我的感覺(jué)也是如此。是的,柔軟、明亮和豐潤(rùn),而不是堅(jiān)硬、粗糲和陰暗。這使我突然想起英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在其名作《一個(gè)人的房間》里面的一個(gè)虛構(gòu)人物——莎士比亞的妹妹朱迪絲。她和哥哥一樣從小就有文學(xué)天賦,而且生性敢于冒險(xiǎn),但她的父母只把莎士比亞送進(jìn)正規(guī)的學(xué)校接受高等教育,卻讓她待在家里,不讓她上學(xué),使她失去了學(xué)習(xí)文法和邏輯的機(jī)會(huì)。每當(dāng)她拿起一本書(shū),父母就會(huì)讓她去補(bǔ)襪子或者照看爐子上的燉肉,而她偶爾寫(xiě)成一首小詩(shī)或一篇短文,還得仔細(xì)收藏,要不就毀掉。后來(lái)她哥哥進(jìn)入了倫敦的劇院,成了名偉大的戲劇家,而她卻許配給了一個(gè)羊毛商的兒子,因?yàn)榭够楸桓赣H狠揍一頓,以至于離家出走。逃到倫敦后,她也想像哥哥那樣從事戲劇事業(yè),但卻受到了男人們的嘲笑,并且被經(jīng)紀(jì)人引誘而懷上了孩子,最后她那顆詩(shī)人之心崩潰,不得不在一個(gè)寒冷的冬夜自殺了。
令人欣慰的是,十六世紀(jì)那個(gè)不幸的莎士比亞妹妹早已隨著歷史的車(chē)輪遠(yuǎn)去,而今,在我們的女作家身上早已看不到她那悲哀的身影。遠(yuǎn)的不說(shuō),比如付秀瑩和龍寧英,當(dāng)然還有更多優(yōu)秀的女作家,她們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng),魅力十足,而且,她們的寫(xiě)作,早已超出了性別意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)的一根筋式書(shū)寫(xiě),既有廣度,又有深度,以她們獨(dú)特的生命和豐富的情感,給我們帶來(lái)一次又一次的感動(dòng)。