■于懷岸

在我還很年輕的時(shí)候，大約是二十二三歲吧，我有幸被邀請(qǐng)到張家界參加了一個(gè)省內(nèi)較高規(guī)格的筆會(huì)——湖南省少數(shù)民族創(chuàng)作筆會(huì)。十多年后，我曾在一個(gè)訪(fǎng)談里提到過(guò)這個(gè)筆會(huì)，我說(shuō)“認(rèn)識(shí)了很多寫(xiě)作上的老師和朋友，結(jié)交至今，他們給了我很多幫助，可以說(shuō)是我撈到的文學(xué)上的第一桶金?！边@個(gè)名單有一長(zhǎng)串，向啟軍、黃青松、張心平、向本貴、鄧宏順等等，女作家也有好幾位，唐櫻、姚筱瓊、王靜怡。龍寧英也是其中的一位。寫(xiě)到這里，我猛然想起，那是一九九六年十一月中旬，大約是十一號(hào)到十七號(hào)，要不就是十七號(hào)到二十三號(hào)的事，距我現(xiàn)在提筆寫(xiě)這篇文章的二〇一二年十一月十七號(hào)剛好整整十六年。

十六年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。這期間，筆會(huì)上的有些人不再寫(xiě)作了，有些人已經(jīng)垂老矣，也有些人已經(jīng)去世，再也見(jiàn)不著了，如葉蔚林，彭志明，物是人非啊，想起來(lái)真讓人感傷！十六年過(guò)去了，我依然還是牢牢地記住了第一次見(jiàn)到寧英姐的情境。她報(bào)到的那天來(lái)得很晚，大約是天黑后才到，是有人用小車(chē)送來(lái)的，當(dāng)時(shí)我剛好就在棲鳳賓館的大堂，看到她從一輛小臥車(chē)?yán)锵聛?lái)，我還以為是一位年輕漂亮的女官員或者女主編呢。那年我還是一個(gè)小作者，只在一個(gè)內(nèi)刊發(fā)表一個(gè)短篇習(xí)作，在州報(bào)上發(fā)表過(guò)幾篇小散文和短詩(shī)，從一個(gè)很偏僻的小山村輾轉(zhuǎn)來(lái)張家界山上參加筆會(huì)的，盡管那時(shí)我已經(jīng)在外面的世界里混過(guò)好幾年，積累了一些與人打交道的經(jīng)驗(yàn)，但依然既自卑又自尊，從不主動(dòng)跟人招呼，以防熱臉貼上冷屁股的尷尬。故開(kāi)始的幾天我跟她幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

那年我們?cè)谏缴献×似咛?，最后?dāng)然是交往了起來(lái)。沒(méi)有想到，龍寧英不是那種拒人于千里之外、高傲或者孤僻的人，更何況，我的同房就是她們花垣的吳國(guó)恩，因此這種交往就顯得自然而然了，在賓館過(guò)道里的一個(gè)點(diǎn)頭，一張桌子吃飯時(shí)的交談，或者晚上一起到某人的房間里聊天，雖然是眾聲部的，但慢慢的也就熟了，自然得真是記不清楚誰(shuí)先跟誰(shuí)說(shuō)的第一句話(huà)。當(dāng)然，很快也知道了，她不是什么官員或者主編，而只是花垣縣一個(gè)什么單位的一般干部（具體什么單位忘記了，）開(kāi)車(chē)來(lái)送她的是她的男朋友，當(dāng)時(shí)是某單位的司機(jī)，后來(lái)成了她的老公。

那年對(duì)寧英姐印象最深的是她的歌聲。那年初冬張家界山上天特別冷，因此景區(qū)里人不多，好些路段根本見(jiàn)不到一個(gè)游客，只有我們這一票人在游山觀水。某一天，我們?nèi)ニ@四門(mén)，過(guò)了金鞭溪，快到楠木坪時(shí)，那里有一片空曠之地，為活躍氣氛，有人提議唱歌。我是個(gè)五音不全者，任何場(chǎng)合，凡碰到要唱歌，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。龍寧英是苗族人，那是個(gè)天生就會(huì)唱歌的民族，讓她唱她就唱。她唱的也是苗歌，我一句也聽(tīng)不懂，只覺(jué)得她唱得真好，聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，清脆嘹亮，也許我們都是那一片土地上的人，也許是因?yàn)槲业难豪镆灿兴姆种坏拿缛说难y(tǒng)的緣故，我覺(jué)得那歌子不但好聽(tīng)，而且有一絲絲的哀怨和蒼涼。直到去年，我?guī)А渡虾Ｎ膶W(xué)》的張重光先生和《萌芽》的孫文昌先生去花垣玩，寧英姐熱情接待，有一晚，在歌廳里我又聽(tīng)到了她唱這個(gè)旋律的歌子。那晚我聽(tīng)了她的翻譯和解釋?zhuān)胖浪氖敲缱骞鸥瑁v的是遠(yuǎn)古時(shí)苗人首領(lǐng)蚩尤在逐鹿之戰(zhàn)后帶領(lǐng)族人向南遷徙的悲壯往事。不哀怨不蒼涼才怪呢！

龍寧英是個(gè)湘西土生土長(zhǎng)的苗族作家，她會(huì)苗語(yǔ)，又會(huì)漢語(yǔ)，她整理翻譯了許多苗族古歌和古籍，這對(duì)于她們那個(gè)民族是個(gè)巨大的貢獻(xiàn)，功德無(wú)量；她也寫(xiě)了許多漢語(yǔ)的小說(shuō)和散文，不僅創(chuàng)作量大，影響也大——我說(shuō)的影響已經(jīng)不局限于我們整個(gè)湘西，而是指全省、全國(guó)的范圍了。對(duì)于前者，我完全是個(gè)門(mén)外漢，至于后者，我記得，這十多年來(lái)，我也似乎沒(méi)有真正地、好好地與龍寧英聊過(guò)。是的，我們似乎從來(lái)就沒(méi)有聊過(guò)文學(xué)，雖然這十多年來(lái)我們已經(jīng)很熟了，我一直沒(méi)有叫過(guò)她老師或者官職，一直都叫她寧英姐，有時(shí)候就直呼她寧英，連龍姓都省略了，盡管她要比我大十來(lái)歲。用我們湘西的語(yǔ)說(shuō)就是“以熟相欺”吧。好在寧英姐是個(gè)開(kāi)朗，大方，從不計(jì)較稱(chēng)呼的“主席”——她是花垣縣的文聯(lián)主席，也是我們州作協(xié)的副主席。那年筆會(huì)之后，我們又見(jiàn)了多次面，更重要的是，我還先后兩次跟她“同學(xué)?！币淮问嵌陼r(shí)吉首大學(xué)搞了一個(gè)作家班，意在培養(yǎng)湘西本地作家，我們都去了，另一次是省作協(xié)辦的第一期中青年作家研討班，我又跟她一個(gè)班。前者為期兩年，后者為期四十天，一起廝混了這么長(zhǎng)時(shí)間，能不熟嗎？

吉大作家班的日子過(guò)得散漫無(wú)比，自由到了無(wú)法無(wú)天的地步，開(kāi)始的一年，寧英姐還常來(lái)上課，我們也常在一起吃飯、喝酒，直正跟她很熟稔起來(lái)了。我記得那時(shí)她喜歡穿大紅或者大綠的外套或者羽絨服，很是耀眼。這恰恰就像她的性格，直爽，熱情，開(kāi)朗。

后來(lái)花垣縣成立了文聯(lián)，她當(dāng)了主席，公務(wù)繁忙起來(lái)，自然也就來(lái)得少了。記得成立文聯(lián)時(shí)，她還邀請(qǐng)了我們前去祝賀，主要是吃喝和玩耍一趟。記得十分有趣的是，在文聯(lián)成立的大會(huì)上，我們的一個(gè)同學(xué)，另一個(gè)縣的文聯(lián)主席發(fā)言，一開(kāi)口就是代表她那個(gè)縣的幾十萬(wàn)人民祝賀花垣縣文聯(lián)的成立——真是笑翻了我們一票人。龍寧英當(dāng)了官，但她絕對(duì)不是那種一開(kāi)口就打官腔的人，不管是場(chǎng)面上，還是私底下，她都不——至少我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，這也是我多年來(lái)一直叫她姐，而沒(méi)有改口的原因。也就是那時(shí)候，她送了我一本小說(shuō)集《女兒橋》，使我有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地讀到她的小說(shuō)。以前只是零星地讀過(guò)她的一兩個(gè)作品，還是散文作品。印象深刻的是《妹相思》，寫(xiě)苗家女兒的內(nèi)心情愫，很動(dòng)人。《女兒橋》收入了七個(gè)中短篇小說(shuō)，大多數(shù)是在《民族文學(xué)》《湖南文學(xué)》上發(fā)表的，那些刊物對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是遙不可及的神圣的殿堂，也有一篇，后來(lái)——要過(guò)好多年才在《花城》公開(kāi)發(fā)表的。

寧英姐的小說(shuō)都是寫(xiě)他們本地，本民族的鄉(xiāng)村往事的，如果要?dú)w類(lèi)的話(huà)，應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土文學(xué)這一脈。人物大多也是女性，少女，媳婦，老嫗，她們都心地善良，對(duì)生活有美好的向往，卻又要在世俗里掙扎、沉浮。她的寫(xiě)作手法直接承接中國(guó)文學(xué)最傳統(tǒng)的那一脈。寫(xiě)得很美，很動(dòng)人。但那個(gè)時(shí)候的我在文學(xué)上才剛剛起步，在尋找自己的寫(xiě)作路子，想確定自己的敘述風(fēng)格，正迷戀著西方文學(xué)的技巧，研究著什么意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代生義，對(duì)于寧英姐的小說(shuō)，喜歡是喜歡，但看過(guò)了也就過(guò)了。從沒(méi)有去多思多想。我知道這些文學(xué)作品的價(jià)值之所在，它不僅僅是一個(gè)小地方的變遷史這個(gè)意義上的，也是世道人心的變遷，更是一些小人物的心靈史。文學(xué)即人學(xué)，龍寧英的小說(shuō)寫(xiě)出了“人”，而許多的小說(shuō)是沒(méi)有人的，只有事件，看起來(lái)很大，其實(shí)不是文學(xué)，是報(bào)道。

也是從這本集子的后記中，我得知了寧英姐的一點(diǎn)身世。同我一樣，她也是出生在小鄉(xiāng)村里的，從小就看媽媽、外婆、小姑刺繡，從小也夢(mèng)想有一天繡出很美很美的圖案，但后來(lái)，她識(shí)了漢字，沒(méi)有再走祖祖輩輩的老路，而是用方塊的漢字走上了另一條路——寫(xiě)作。由此，她一步步地從邊遠(yuǎn)偏僻的小山村走進(jìn)縣城里。與外面那些高學(xué)歷，有體面工作，高薪收入的作家相比，我們湘西的作家大多是從農(nóng)村出來(lái)的，很少有高學(xué)歷的，也很少有不是通過(guò)辛苦奮斗才進(jìn)城的，尤其是八十年代開(kāi)始寫(xiě)作的那批湘西作家。龍寧英似乎也只是高中畢業(yè)，更要命的是，她的母語(yǔ)是苗語(yǔ)——我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，像他們那一代苗區(qū)的人，很多人都是半途，十多歲甚至更晚一些才開(kāi)始學(xué)習(xí)漢話(huà)，他們能說(shuō)順溜漢語(yǔ)就不得了，要能夠熟練地使用漢語(yǔ)，那得下多大的功夫。而且像我們這些鄉(xiāng)下人，見(jiàn)識(shí)短，知識(shí)少，找本書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)都不容易，最開(kāi)始的文學(xué)創(chuàng)作幾乎連涂鴉都算不上的，但經(jīng)過(guò)一二十年，寧英姐終于寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)了那么多的好文章，這簡(jiǎn)直算是個(gè)奇跡。這也可見(jiàn)她堅(jiān)韌、堅(jiān)持，按我們湘西的一位老作家的說(shuō)話(huà)，我們湘西的作家，大多數(shù)都是“哈”按的，但搞文學(xué)有時(shí)真的還需要這種“哈氣”。文學(xué)從來(lái)就不是聰明人的事業(yè)。龍寧英正是憑著這股子“哈氣”，不僅使她成為了一個(gè)苗族歷史文獻(xiàn)學(xué)的專(zhuān)家，更寫(xiě)出了很多厚重、優(yōu)秀的關(guān)于他們那個(gè)民族的大散文。她后期的散文，古樸，凝重，篇篇散發(fā)出歷史的蒼涼。竊以為，她沿著這個(gè)路子，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，很可能我們湘西就要出一個(gè)大家了。

我實(shí)在是不善于寫(xiě)此類(lèi)文章，啰里啰嗦地寫(xiě)了以上關(guān)于龍寧英的文字，當(dāng)然我所記下的，也是掛一漏萬(wàn)。當(dāng)初易清華兄約我寫(xiě)這個(gè)短文時(shí)，我沒(méi)有想到的是，能借此可以回憶和疏理一些往事。我現(xiàn)在也是奔四的人了，滿(mǎn)世界地轉(zhuǎn)了一圈后，又回到了湘西?；貋?lái)后我發(fā)現(xiàn)，那些朋友們，縣城的，州內(nèi)的，依然還是以前一起搞文學(xué)的，雖然他們有的從政，有的經(jīng)商了，但依然還能以文學(xué)的名義在一起，依然還是那么熟稔，那么親切，就像是同一條戰(zhàn)壕里趴過(guò)一樣，那份友情永不褪色，更甭說(shuō)那些還在堅(jiān)持寫(xiě)作的朋友了，每年都碰好多次面，喝好多餐酒，有講不完的話(huà)。

一切都與文學(xué)有關(guān)。

朋友們?nèi)绱耍瑢幱⒔愀侨绱?。否則，我也就沒(méi)有機(jī)緣認(rèn)識(shí)她了，也就沒(méi)有這么好的一個(gè)朋友了。