国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

與文學(xué)有關(guān)

2013-08-15 00:42:14于懷岸
湖南文學(xué) 2013年3期
關(guān)鍵詞:花垣縣筆會(huì)文聯(lián)

■于懷岸

在我還很年輕的時(shí)候,大約是二十二三歲吧,我有幸被邀請(qǐng)到張家界參加了一個(gè)省內(nèi)較高規(guī)格的筆會(huì)——湖南省少數(shù)民族創(chuàng)作筆會(huì)。十多年后,我曾在一個(gè)訪(fǎng)談里提到過(guò)這個(gè)筆會(huì),我說(shuō)“認(rèn)識(shí)了很多寫(xiě)作上的老師和朋友,結(jié)交至今,他們給了我很多幫助,可以說(shuō)是我撈到的文學(xué)上的第一桶金?!边@個(gè)名單有一長(zhǎng)串,向啟軍、黃青松、張心平、向本貴、鄧宏順等等,女作家也有好幾位,唐櫻、姚筱瓊、王靜怡。龍寧英也是其中的一位。寫(xiě)到這里,我猛然想起,那是一九九六年十一月中旬,大約是十一號(hào)到十七號(hào),要不就是十七號(hào)到二十三號(hào)的事,距我現(xiàn)在提筆寫(xiě)這篇文章的二〇一二年十一月十七號(hào)剛好整整十六年。

十六年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短也不短。這期間,筆會(huì)上的有些人不再寫(xiě)作了,有些人已經(jīng)垂老矣,也有些人已經(jīng)去世,再也見(jiàn)不著了,如葉蔚林,彭志明,物是人非啊,想起來(lái)真讓人感傷!十六年過(guò)去了,我依然還是牢牢地記住了第一次見(jiàn)到寧英姐的情境。她報(bào)到的那天來(lái)得很晚,大約是天黑后才到,是有人用小車(chē)送來(lái)的,當(dāng)時(shí)我剛好就在棲鳳賓館的大堂,看到她從一輛小臥車(chē)?yán)锵聛?lái),我還以為是一位年輕漂亮的女官員或者女主編呢。那年我還是一個(gè)小作者,只在一個(gè)內(nèi)刊發(fā)表一個(gè)短篇習(xí)作,在州報(bào)上發(fā)表過(guò)幾篇小散文和短詩(shī),從一個(gè)很偏僻的小山村輾轉(zhuǎn)來(lái)張家界山上參加筆會(huì)的,盡管那時(shí)我已經(jīng)在外面的世界里混過(guò)好幾年,積累了一些與人打交道的經(jīng)驗(yàn),但依然既自卑又自尊,從不主動(dòng)跟人招呼,以防熱臉貼上冷屁股的尷尬。故開(kāi)始的幾天我跟她幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

那年我們?cè)谏缴献×似咛?,最后?dāng)然是交往了起來(lái)。沒(méi)有想到,龍寧英不是那種拒人于千里之外、高傲或者孤僻的人,更何況,我的同房就是她們花垣的吳國(guó)恩,因此這種交往就顯得自然而然了,在賓館過(guò)道里的一個(gè)點(diǎn)頭,一張桌子吃飯時(shí)的交談,或者晚上一起到某人的房間里聊天,雖然是眾聲部的,但慢慢的也就熟了,自然得真是記不清楚誰(shuí)先跟誰(shuí)說(shuō)的第一句話(huà)。當(dāng)然,很快也知道了,她不是什么官員或者主編,而只是花垣縣一個(gè)什么單位的一般干部(具體什么單位忘記了,)開(kāi)車(chē)來(lái)送她的是她的男朋友,當(dāng)時(shí)是某單位的司機(jī),后來(lái)成了她的老公。

那年對(duì)寧英姐印象最深的是她的歌聲。那年初冬張家界山上天特別冷,因此景區(qū)里人不多,好些路段根本見(jiàn)不到一個(gè)游客,只有我們這一票人在游山觀水。某一天,我們?nèi)ニ@四門(mén),過(guò)了金鞭溪,快到楠木坪時(shí),那里有一片空曠之地,為活躍氣氛,有人提議唱歌。我是個(gè)五音不全者,任何場(chǎng)合,凡碰到要唱歌,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。龍寧英是苗族人,那是個(gè)天生就會(huì)唱歌的民族,讓她唱她就唱。她唱的也是苗歌,我一句也聽(tīng)不懂,只覺(jué)得她唱得真好,聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),清脆嘹亮,也許我們都是那一片土地上的人,也許是因?yàn)槲业难豪镆灿兴姆种坏拿缛说难y(tǒng)的緣故,我覺(jué)得那歌子不但好聽(tīng),而且有一絲絲的哀怨和蒼涼。直到去年,我?guī)А渡虾N膶W(xué)》的張重光先生和《萌芽》的孫文昌先生去花垣玩,寧英姐熱情接待,有一晚,在歌廳里我又聽(tīng)到了她唱這個(gè)旋律的歌子。那晚我聽(tīng)了她的翻譯和解釋?zhuān)胖浪氖敲缱骞鸥瑁v的是遠(yuǎn)古時(shí)苗人首領(lǐng)蚩尤在逐鹿之戰(zhàn)后帶領(lǐng)族人向南遷徙的悲壯往事。不哀怨不蒼涼才怪呢!

龍寧英是個(gè)湘西土生土長(zhǎng)的苗族作家,她會(huì)苗語(yǔ),又會(huì)漢語(yǔ),她整理翻譯了許多苗族古歌和古籍,這對(duì)于她們那個(gè)民族是個(gè)巨大的貢獻(xiàn),功德無(wú)量;她也寫(xiě)了許多漢語(yǔ)的小說(shuō)和散文,不僅創(chuàng)作量大,影響也大——我說(shuō)的影響已經(jīng)不局限于我們整個(gè)湘西,而是指全省、全國(guó)的范圍了。對(duì)于前者,我完全是個(gè)門(mén)外漢,至于后者,我記得,這十多年來(lái),我也似乎沒(méi)有真正地、好好地與龍寧英聊過(guò)。是的,我們似乎從來(lái)就沒(méi)有聊過(guò)文學(xué),雖然這十多年來(lái)我們已經(jīng)很熟了,我一直沒(méi)有叫過(guò)她老師或者官職,一直都叫她寧英姐,有時(shí)候就直呼她寧英,連龍姓都省略了,盡管她要比我大十來(lái)歲。用我們湘西的語(yǔ)說(shuō)就是“以熟相欺”吧。好在寧英姐是個(gè)開(kāi)朗,大方,從不計(jì)較稱(chēng)呼的“主席”——她是花垣縣的文聯(lián)主席,也是我們州作協(xié)的副主席。那年筆會(huì)之后,我們又見(jiàn)了多次面,更重要的是,我還先后兩次跟她“同學(xué)?!币淮问嵌陼r(shí)吉首大學(xué)搞了一個(gè)作家班,意在培養(yǎng)湘西本地作家,我們都去了,另一次是省作協(xié)辦的第一期中青年作家研討班,我又跟她一個(gè)班。前者為期兩年,后者為期四十天,一起廝混了這么長(zhǎng)時(shí)間,能不熟嗎?

吉大作家班的日子過(guò)得散漫無(wú)比,自由到了無(wú)法無(wú)天的地步,開(kāi)始的一年,寧英姐還常來(lái)上課,我們也常在一起吃飯、喝酒,直正跟她很熟稔起來(lái)了。我記得那時(shí)她喜歡穿大紅或者大綠的外套或者羽絨服,很是耀眼。這恰恰就像她的性格,直爽,熱情,開(kāi)朗。

后來(lái)花垣縣成立了文聯(lián),她當(dāng)了主席,公務(wù)繁忙起來(lái),自然也就來(lái)得少了。記得成立文聯(lián)時(shí),她還邀請(qǐng)了我們前去祝賀,主要是吃喝和玩耍一趟。記得十分有趣的是,在文聯(lián)成立的大會(huì)上,我們的一個(gè)同學(xué),另一個(gè)縣的文聯(lián)主席發(fā)言,一開(kāi)口就是代表她那個(gè)縣的幾十萬(wàn)人民祝賀花垣縣文聯(lián)的成立——真是笑翻了我們一票人。龍寧英當(dāng)了官,但她絕對(duì)不是那種一開(kāi)口就打官腔的人,不管是場(chǎng)面上,還是私底下,她都不——至少我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò),這也是我多年來(lái)一直叫她姐,而沒(méi)有改口的原因。也就是那時(shí)候,她送了我一本小說(shuō)集《女兒橋》,使我有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地讀到她的小說(shuō)。以前只是零星地讀過(guò)她的一兩個(gè)作品,還是散文作品。印象深刻的是《妹相思》,寫(xiě)苗家女兒的內(nèi)心情愫,很動(dòng)人。《女兒橋》收入了七個(gè)中短篇小說(shuō),大多數(shù)是在《民族文學(xué)》《湖南文學(xué)》上發(fā)表的,那些刊物對(duì)于我來(lái)說(shuō),都是遙不可及的神圣的殿堂,也有一篇,后來(lái)——要過(guò)好多年才在《花城》公開(kāi)發(fā)表的。

寧英姐的小說(shuō)都是寫(xiě)他們本地,本民族的鄉(xiāng)村往事的,如果要?dú)w類(lèi)的話(huà),應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土文學(xué)這一脈。人物大多也是女性,少女,媳婦,老嫗,她們都心地善良,對(duì)生活有美好的向往,卻又要在世俗里掙扎、沉浮。她的寫(xiě)作手法直接承接中國(guó)文學(xué)最傳統(tǒng)的那一脈。寫(xiě)得很美,很動(dòng)人。但那個(gè)時(shí)候的我在文學(xué)上才剛剛起步,在尋找自己的寫(xiě)作路子,想確定自己的敘述風(fēng)格,正迷戀著西方文學(xué)的技巧,研究著什么意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代生義,對(duì)于寧英姐的小說(shuō),喜歡是喜歡,但看過(guò)了也就過(guò)了。從沒(méi)有去多思多想。我知道這些文學(xué)作品的價(jià)值之所在,它不僅僅是一個(gè)小地方的變遷史這個(gè)意義上的,也是世道人心的變遷,更是一些小人物的心靈史。文學(xué)即人學(xué),龍寧英的小說(shuō)寫(xiě)出了“人”,而許多的小說(shuō)是沒(méi)有人的,只有事件,看起來(lái)很大,其實(shí)不是文學(xué),是報(bào)道。

也是從這本集子的后記中,我得知了寧英姐的一點(diǎn)身世。同我一樣,她也是出生在小鄉(xiāng)村里的,從小就看媽媽、外婆、小姑刺繡,從小也夢(mèng)想有一天繡出很美很美的圖案,但后來(lái),她識(shí)了漢字,沒(méi)有再走祖祖輩輩的老路,而是用方塊的漢字走上了另一條路——寫(xiě)作。由此,她一步步地從邊遠(yuǎn)偏僻的小山村走進(jìn)縣城里。與外面那些高學(xué)歷,有體面工作,高薪收入的作家相比,我們湘西的作家大多是從農(nóng)村出來(lái)的,很少有高學(xué)歷的,也很少有不是通過(guò)辛苦奮斗才進(jìn)城的,尤其是八十年代開(kāi)始寫(xiě)作的那批湘西作家。龍寧英似乎也只是高中畢業(yè),更要命的是,她的母語(yǔ)是苗語(yǔ)——我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),像他們那一代苗區(qū)的人,很多人都是半途,十多歲甚至更晚一些才開(kāi)始學(xué)習(xí)漢話(huà),他們能說(shuō)順溜漢語(yǔ)就不得了,要能夠熟練地使用漢語(yǔ),那得下多大的功夫。而且像我們這些鄉(xiāng)下人,見(jiàn)識(shí)短,知識(shí)少,找本書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)都不容易,最開(kāi)始的文學(xué)創(chuàng)作幾乎連涂鴉都算不上的,但經(jīng)過(guò)一二十年,寧英姐終于寫(xiě)出來(lái)了,寫(xiě)了那么多的好文章,這簡(jiǎn)直算是個(gè)奇跡。這也可見(jiàn)她堅(jiān)韌、堅(jiān)持,按我們湘西的一位老作家的說(shuō)話(huà),我們湘西的作家,大多數(shù)都是“哈”按的,但搞文學(xué)有時(shí)真的還需要這種“哈氣”。文學(xué)從來(lái)就不是聰明人的事業(yè)。龍寧英正是憑著這股子“哈氣”,不僅使她成為了一個(gè)苗族歷史文獻(xiàn)學(xué)的專(zhuān)家,更寫(xiě)出了很多厚重、優(yōu)秀的關(guān)于他們那個(gè)民族的大散文。她后期的散文,古樸,凝重,篇篇散發(fā)出歷史的蒼涼。竊以為,她沿著這個(gè)路子,走遠(yuǎn)一點(diǎn),再走遠(yuǎn)一點(diǎn),很可能我們湘西就要出一個(gè)大家了。

我實(shí)在是不善于寫(xiě)此類(lèi)文章,啰里啰嗦地寫(xiě)了以上關(guān)于龍寧英的文字,當(dāng)然我所記下的,也是掛一漏萬(wàn)。當(dāng)初易清華兄約我寫(xiě)這個(gè)短文時(shí),我沒(méi)有想到的是,能借此可以回憶和疏理一些往事。我現(xiàn)在也是奔四的人了,滿(mǎn)世界地轉(zhuǎn)了一圈后,又回到了湘西?;貋?lái)后我發(fā)現(xiàn),那些朋友們,縣城的,州內(nèi)的,依然還是以前一起搞文學(xué)的,雖然他們有的從政,有的經(jīng)商了,但依然還能以文學(xué)的名義在一起,依然還是那么熟稔,那么親切,就像是同一條戰(zhàn)壕里趴過(guò)一樣,那份友情永不褪色,更甭說(shuō)那些還在堅(jiān)持寫(xiě)作的朋友了,每年都碰好多次面,喝好多餐酒,有講不完的話(huà)。

一切都與文學(xué)有關(guān)。

朋友們?nèi)绱耍瑢幱⒔愀侨绱?。否則,我也就沒(méi)有機(jī)緣認(rèn)識(shí)她了,也就沒(méi)有這么好的一個(gè)朋友了。

猜你喜歡
花垣縣筆會(huì)文聯(lián)
少年筆會(huì)
搜城
小康(2022年28期)2022-10-21 02:35:30
第十一屆清遠(yuǎn)市三名筆會(huì)線(xiàn)上舉行
鴨綠江(2021年35期)2021-04-19 12:24:28
陽(yáng)泉市文聯(lián)扶貧采風(fēng)活動(dòng)
“金鐘之星”藝術(shù)團(tuán)走進(jìn)精準(zhǔn)扶貧首倡地花垣縣
金秋筆會(huì)
廉江文聯(lián)獲評(píng)“2018年度全省文聯(lián)先進(jìn)集體”
金秋筆會(huì)
湛江市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)到城月鎮(zhèn)坑仔村扶貧
花垣縣小型農(nóng)田水利現(xiàn)狀分析
404 Not Found

404 Not Found


nginx
虞城县| 岐山县| 利川市| 汝城县| 花垣县| 绥化市| 唐山市| 禹州市| 酉阳| 杭锦后旗| 宜春市| 营山县| 吴旗县| 木里| 富蕴县| 太保市| 新和县| 尖扎县| 莎车县| 同心县| 三穗县| 县级市| 宜城市| 长春市| 太白县| 新兴县| 正蓝旗| 龙胜| 新田县| 延边| 修水县| 嘉义市| 卢氏县| 潼南县| 喀什市| 卓资县| 古田县| 沙洋县| 惠安县| 呼伦贝尔市| 南靖县|