魏思孝

提及寫作，從2007年大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，上班的時間加起來不到半年，寫作是我這么多年來的主要行為。隨著寫的東西越來越多，當(dāng)然層次也提高了些許，但是真讓我說寫作是個什么玩意，我一時也回答不上來。為什么要寫呢？就不能干點(diǎn)其他的嗎，這時常讓我苦惱。一開始寫東西時，老娘和當(dāng)時健在的老爸都經(jīng)常追問我，你寫這些東西有什么用呢？又換不來錢，還不如去工廠里上班，賺錢養(yǎng)家，減輕我們的負(fù)擔(dān)。每每他們?nèi)绱苏f，我都十分憤怒，寫作對我來說關(guān)乎理想和人生的意義，你們這些白活了這么多年的老東西知道什么，懂什么叫理想嗎？對，這就是前幾年時我的心里話。

但是現(xiàn)在，我開始有所改變了，從付出和產(chǎn)出的比例來講，進(jìn)行寫作是自討苦吃。寫出的東西放在電腦里或者隨便一扔，見不到任何光，看過的人寥寥無幾。那我還寫個什么勁，浪費(fèi)電浪費(fèi)筆墨，這相當(dāng)無恥。唯一對我的好處是，幫我浪費(fèi)掉顯得冗長的時間。我年少，時間對我來說是多余的，一眼望不到邊的時間，不把它浪費(fèi)掉，是不行的。我做到了，這么多年說過去就過去了，順便給我?guī)砹烁＠?，你看我的打字速度多么快，盲打一點(diǎn)問題都沒有。可我又不得不認(rèn)清一個事實(shí)，我沒有在社會上折騰出日進(jìn)斗金的能力以及人脈關(guān)系，即便是找個正兒八經(jīng)的工作，賺取的錢也不會比寫小說帶來的報酬多。這是我賦閑的原因，倒不是因?yàn)槲以敢猱?dāng)個職業(yè)的寫作者，實(shí)屬無奈。

這么多年過來，之前的困惑也得到了一定的彌補(bǔ)。小說也零星發(fā)表，得到了稿費(fèi)。之前所想的為什么我這么牛逼的小說發(fā)表不了呢等問題，也得到了解答。因?yàn)橹皩懙貌慌１?，稀爛極了。然后呢，也有口味偏頗的人看了我的小說，說喜歡說不錯，雖然人數(shù)還稱不上眾多，但聽到這些話，我很開心。可是又能怎樣呢？我從這些所謂的贊揚(yáng)中，得到繼續(xù)下去的動力了嗎？沒有。寫作，單指寫小說，是個人的行為，我還沒到那些著名的老作家那樣有朋自遠(yuǎn)方來攜帶重金求寫個軟文什么的地步。沒人逼迫我寫小說，它不受任何干預(yù)，這產(chǎn)生了一個不大不小的問題，當(dāng)寫作不能提高或者沒有了新的玩意，還寫嗎？我算是比較有進(jìn)取心的，如果不能提高，那還寫嗎？

曹寇有文如下，“寫作沖動與寫作能力，二者并非一物，甚或是個大是大非的問題。沖動很重要，但它不是解決寫作問題的有效方式。寫作作為一個能力，它有待于學(xué)習(xí)、思索和實(shí)踐，而非情緒化地表述。它是需要窮其一生的事業(yè)，而非簡單的愛好。這是兩年來最重要的心得。它堅(jiān)定了我的信念。使我還有那么一點(diǎn)繼續(xù)虛度時日的動力，使我可以延續(xù)這無聊和虛無。”寫作能打敗無聊和虛無嗎？我持不樂觀的態(tài)度。在寫作的過程中，確實(shí)得了喜悅，感覺不是那么無聊。但這感覺稱為轉(zhuǎn)瞬即逝也不為過。

接下來我要做的事，另辟蹊徑，找到一個能打敗虛無和無聊的東西，起碼能和它勢均力敵。能找到嗎？存疑。退而求其次，還是要用寫作這個低劣的手段，繼續(xù)斗爭下去。

我很不愿意將寫小說和金錢掛鉤，當(dāng)然主要是我的寫作注定不會給我?guī)斫疱X的滿足。（所以我要鄭重地說，你們請我寫劇本吧，同樣是文字工作，我自認(rèn)為在這方面有點(diǎn)小才能，起碼比寫小說的才華要多那么一點(diǎn)。）

接下來簡述你所看到的三篇小說：

《和它的美國親戚一樣》寫于2012年，名字是我隨意翻看羅恩拉什《熾焰燃燒》時發(fā)現(xiàn)的，覺得很不錯。不要被名字所迷惑，它和內(nèi)文沒有任何關(guān)系，我只是覺得非常的合適。這篇小說基本上一氣呵成，寫作過程中十分興奮，有種不是我在控制小說中故事的發(fā)展，而是人物自己獨(dú)立行動的感覺。

《酋長在天上看著》是我2012年在朋友亞林的青島恒山路5號國際青年旅舍寫的，用筆在紙上寫，回來后逐字敲在電腦上。和我許多小說一樣，在動筆之前我也不知道寫什么，只有小說名字，由此延伸而來。文中寫到的深夜敲打路人腦袋的事，確有此事，是一則新聞，我從沒做過這種事。我想一個失去了女友，又死了親爹，孤身一人的苦逼青年，出于空虛和無聊，在深夜的城市漫無目的地騎著電動車，然后尋覓合適的路人，用棍子重?fù)羝漕^部，是自然而然的事情。

《我對社會做出過貢獻(xiàn)》寫于2012年，里面的主人公原型來自于我現(xiàn)實(shí)中最好的朋友。他租住的地方是個老社區(qū)，鄰居是個非常愛干凈的獨(dú)居老頭，每天用拖把將樓梯打掃得一塵不染，早中晚各一次。有一次我去朋友家碰見老頭正在打掃樓梯，差點(diǎn)失足摔倒。老頭的干凈和勤勞著實(shí)刺激了我們這兩個無業(yè)游民，而在我們看來，老頭所做的一切又無聊又無用。作為退休職工，老頭領(lǐng)取的退休金比我們的工資還高。當(dāng)然如果我們有工作的話。

對于為何寫小說，我還想到了一點(diǎn)，當(dāng)然說來有點(diǎn)矯情，你們不妨一看。我是個體，小說是門藝術(shù)。我恰好寫小說，我窮其一生能在小說上搞出點(diǎn)什么名堂呢，會不會探索出新鮮的東西呢？這些都是未知數(shù)，因?yàn)榇嬖谧償?shù)，所以進(jìn)行努力。我是有這個好奇心的，不過我對自己沒什么信心。到最后我回首過往，窮其一生，我所做的無非就是將自己成功弄死。至于小說，我發(fā)現(xiàn)出自我手的，竟然全部與我討厭的那些文字保持著天然的距離，多好。最后總結(jié)，我寫小說，就是和我討厭的那些文字背道而馳，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或許有意外驚喜。