□哨 兵

起初，只是被這一行詩——To change your language you must change your life——所吸引或刺激，才找來原文，開始揣摩。既而，搬出那本陪我多年的英漢字典，開始閱讀。而真正讓我動念頭去翻譯，是因收到朋友辦的民刊上，這首《Codicil》的漢譯詩有諸多讓人不解之處。比如，詩中第二、三句被譯為“一種是雇傭文人幫閑的散文，我用它/流亡……”

此處明顯有誤。

德里克·沃爾科特對此種文人懷有強烈的不滿，甚至憤怒，斷不會心懷“幫閑”不得的失落，游學西語世界。身處種族與文化交混中的“精神分裂”狀態(tài)，作為在英屬殖民地長大的混血兒，文化認同的矛盾和焦慮感伴隨沃爾科特終生。詩人只會選擇“兩種風格”中的另一極，與“文人”們背道而馳，揣著自己，上路。

動手處理這首詩前，我參考了胡桑等人的譯文。特別是胡桑對“查洛特維爾”與“培爾·金特”的兩處注釋，釋了我很多疑惑?！安槁逄鼐S爾”是沃爾科特的故鄉(xiāng)，但沃爾科特對故鄉(xiāng)情感的復雜，簡直讓人忍俊不禁。詩中，沃爾科特將自己“流亡”的原因，與黑人和白人、加勒比本土和西方文明的二元對立等文化因素，貌似撇得干干凈凈，只怪罪于那群“海鷗”在“獨木舟”上搶食，擠占了本應屬于他的“空位”，讓他無法重涉海峽回歸故里。于此，沃爾科特那顆大師般的童心，在詩中就袒露無遺了。

真正面對“To change your language you must change your life”這行詩時，結合上行詩“這大海般的生活”，其實不難理解，沃爾科特對語言的洞察，遠非傳訛的那樣：“要改變你的語言，必須改變你的生活?！蔽业拈喿x被“l(fā)ife”這個單詞狠狠地絆倒，“l(fā)ife”在此處，應不是對上行詩中“生活”這個詞語的簡單重復，更不是我們傳統(tǒng)文化里復沓等藝術表現(xiàn)手法在西方語系中的復活與呼應，而是對“生活”的升華和引申，抵達精神層面，有生命之意。沃爾科特似乎可印證杜甫對語言的態(tài)度：語不驚人死不休。語言的改變，來自詩人對生命的深刻體驗，而不僅僅止于生活。譯為“要改變你的語言必須改變?nèi)松?，更切合原作?/p>

考慮詩中語境有反諷和悖論等因素存在，并結合詩中不多的明喻句，比如，“我望見那些好腦袋爛得像群狗”中沃爾科特的輕松和詼諧，詩題《遺贈》比硬譯《遺囑附言》應來得更為明快、簡潔。而后續(xù)部分“心中沒有任何事物”，拿成語“萬念俱灰”來意譯，我覺得更好地呼應了下文里的“灰坑”，也算是所謂靈感吧。

揣度《遺贈》寫作的靈感應是這樣：某晚，有月，在圣盧西亞和美國及非洲間往返，最后定居特立尼達和多巴哥的詩人，在海灘，碰見幾只擱淺正腐爛的獨木舟，突發(fā)奇想，要遠涉加勒比海，回到詩中的國家里去?，F(xiàn)在看來，沃爾科特在《遺贈》里延續(xù)了他一貫的意象繁復、用典考究等風格，揭示了人類命運變遷中的漂泊感和沉痛。這與西印度群島位處多元文化的撞擊地帶，是密不可分的。詩人的天職是返鄉(xiāng)，沃爾科特似乎也沒能掙脫哲學為詩歌埋設下的宿命陷阱。

附：

遺 贈

精神分裂，讓兩種風格弄傷

一種是御用文人的幫閑散文，我賺得

我去流亡。月下海灘綿延數(shù)里，我在這把

鐮刀上跋涉

枯黃，炙烤

直到褪去

這大海般的生活，那份自憐

要改變你的語言必須改變?nèi)松?/p>

我沒法糾正過錯

浪倦了天涯和回歸

海鷗尖叫用遲鈍的舌

在擱淺的、腐爛著的獨木舟上方，

它們是一朵查洛特維爾的云，長有毒喙

從前我想愛國就夠了

現(xiàn)在，即使我選擇，那個食槽也沒有空位

為一些殘羹，我望見那些好腦袋爛得像群狗。

我正走進中

年，皮膚烤焦

像紙從我手上剝落，薄如蔥皮

像培爾·金特之謎

萬念俱灰，不懼

死亡。我知曉太多死者

和他們是老相識，性子相投

甚至知曉他們是怎么死的。著火了

肉體不再懼怕大地的

爐門，

那太陽的火窯或灰坑，

也不怕這道云中隱現(xiàn)的鐮刀月

又讓這片海灘枯萎得像一張白紙。

它所有的冷漠是別樣的狂怒。