■陳德根

我把背影留給了秋天

秋風(fēng)的脈絡(luò)在大道上延伸，車載音響正在播放一首沉郁的

曲子，高音部分，卡在黃昏嘶啞的喉間。遠(yuǎn)去

之人，他們逐漸模糊的

背影，是一個(gè)又一個(gè)無法填補(bǔ)的窟窿?誰都想

記住他們臉上浮上來的微笑。這種感覺就像

公元一九五八年的，從小腿漫上來的

浮腫。那般刻骨銘心。逝去的母親讓陽光

照著，就像貧困潦倒的日子在

她心里打轉(zhuǎn)。涼了的秋風(fēng)吹過去

又吹過來，像要在陽光落下的

大片大片的背影里，騰出一個(gè)

不大不小的位置給我

在音樂停頓，車輛拋錨之時(shí)，之地

那些熱愛生活的人

下午的時(shí)光安靜，仿佛一只打盹的蜜蜂

它承載了白晝，波濤之上緩慢逝去光陰

我開始想象，那一定與幸福有關(guān)，那些熱愛生活的

人，他們把明晃晃的陽光，虛構(gòu)成

綢緞，或者原野“讓我們看到了命運(yùn)里，最安寧的

那部分”他們與明亮的詞匯相遇，讓它們清洗脊背上的

汗?jié)n，說出內(nèi)心的感激

倒 影

蒼鷹瘦小。小若那年的冬夜。而冬夜

有雨，荒年，勢如破竹

勢如滅頂之災(zāi)。而蒼鷹瘦小，啼聲

哀哀。我屏住呼吸，看它的

羽翼漸豐。只是，遠(yuǎn)行之人，依舊杳無音訊

他曾把前途比作

晨昏的天光。蝙蝠逃遁，遺留于窗欞

及月暈之邊緣，無邊無際的黑暗

我在村里村外走動(dòng)，打開回憶的

門戶。生活的釘子多么尖銳。它們是一個(gè)

又一個(gè)互相追趕的詞?遠(yuǎn)行之人

他的口齒伶俐。他一退，再退，直至妄想

退出五界外，埋骨之所。他沿途打聽

那些如他一樣沒有故鄉(xiāng)之人。離幸福

近一些，還是離苦難近一些?而我。形銷骨立

一個(gè)落魄之人，在高原以遠(yuǎn)。在離水源最近的地方

或以淚洗面?；蛞晃兜叵驉畚抑怂魅⌒腋＃涂鞓?/p>

蒼鷹俯沖的姿勢多么美，刀鋒般的

背脊擦過一座高原內(nèi)心的孤獨(dú)和雄渾的時(shí)候。升騰

而起的火焰多么美。我把快樂的日子

都留給故鄉(xiāng)了。若干年前，我聽過的歌，它們像流水

像一去不復(fù)返的光陰。而那個(gè)冬天

它還在一遍又一遍地，填滿我的腳印，以及幸福

瓢潑大雨般落在我身上時(shí)

我怎么也掩飾不住地戰(zhàn)栗

那個(gè)我叫做父親的人，多年之后

他還在。只是他把時(shí)光用舊了。他不再埋怨世事

無常。他學(xué)會(huì)向生活低頭。他瘦下去的背影，像蒼鷹

在西部大地，提起自己黑而瘦的身影

在故鄉(xiāng)的背面。生活的背面

他和我一樣，靠回憶取暖。那年

的雨雪，輕得像一個(gè)人，叩著指頭

的聲音。饑荒。亦始于指頭，心尖

死亡每天在上演。公元一九五八年。一座

村莊的青史，拒絕回避、虛構(gòu)

同樣拒絕眼淚，跑調(diào)的挽歌

雨止了。故鄉(xiāng)空出高原虛弱的輪廓

蒼鷹羽翼的鋒刃，它們是誰率先點(diǎn)燃了誰的影子

它們是誰重新想起我和我的乳名

想起在西部大地，收割閃電，稻麥

把幸福捆扎成一團(tuán)的人?

落 日

它選擇了一條陡峭的山路，并先后三次

回頭張望。忙于生計(jì)人從山中來，復(fù)往山中而去

身前身后有山中的日月之暈影，肩上

扛著暮靄。她像誰家剛過門的小媳婦

在村口猶豫了一下，到屋后又猶豫了一下

落日宛若秋季的黃葉，宛若這一生擁有的

簡單的幸福，它在下墜，逝去的光陰

是我內(nèi)心的一條斷流的河

我埋鍋造飯，滿心歡喜地喚那個(gè)

用衣襟擦亮馬燈，止不住咳嗽的女人叫娘

把即將燃盡的燈芯當(dāng)做夕陽

日 記

我和另一個(gè)人正在仰望壓得很低的云層

我們的神態(tài)謙恭，又老于世故。如若

住在院墻上的那只老鳥

我們喋喋不休。向?qū)Ψ椒磸?fù)澄清客觀存在的偏見

我們分明是千方百計(jì)打發(fā)時(shí)間的人

把一張紙對折再對折。在一則日記的結(jié)尾多次修改

我自己都不愿意承認(rèn)，這無所事事的一天

和前一天，以及后一天會(huì)構(gòu)成這個(gè)嘈雜的浮世

溫暖的塵埃

在老去之前，在秋風(fēng)吹動(dòng)落葉那樣

吹散我們之前。我要用最短的時(shí)間愛上你

心里只容得下一個(gè)人了。兩朵驚慌的

火苗。我們動(dòng)用形容詞

描述簡單的生活，和即將發(fā)生的美好事物

你對我說：“人生如戲，幕布

滑落的瞬間，劇目輪換之時(shí)，那些咝咝作響的

塵埃，它們有著妖精的臉蛋和陽光的暖”

流經(jīng)身體里的河

必須用清水洗凈眼睛和雙手，必須用去三年的時(shí)間

必須用舊三雙解放鞋和一副身體，必須

讓年輕的妻子留守，必須

讓小兒習(xí)慣哭泣時(shí)壓低聲音抑制住

就要奪眶而出的淚水

必須漠視勞動(dòng)法，必須在屋檐下低頭……

必須把異鄉(xiāng)當(dāng)做故鄉(xiāng)，必須在回家之前

一個(gè)人偷偷地哭個(gè)夠，必須讓離散的人在站臺(tái)

或者碼頭意外重逢。必須給兩個(gè)相愛的人

騰出一些時(shí)間和空曠的公園一角，必須

讓主管緊繃繃的臉?biāo)沙谙聛怼１仨氉屇切?/p>

勞累了一天的人趕上末班公交車……要學(xué)會(huì)愛，把匆忙的

人流和車流當(dāng)做故鄉(xiāng)的一條河，并忽略它的去向

每一段經(jīng)歷都像蜿蜒的河水流經(jīng)村莊，每一次

跳槽每一次黯然離去和歸來，都像小河在午夜的

暴風(fēng)雨里決堤，像一群人在拼命地掩飾

一條河流在身體里發(fā)出嘩啦啦的響聲

是誰碰痛了鐵

一塊塊鐵，我聽到他們在南方嚎叫

在鄭小瓊的詩歌里喊痛

一塊塊鐵，我聽到他們在長三角

或者珠三角的城市里喊痛

種慣了莊稼的手，握慣了牛鞭的手

長凍瘡的手，青筋畢露的手

骨節(jié)粗大的手，捧過兩年小學(xué)識(shí)字課本的手

摸慣了玉米和土豆的手

小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往考勤機(jī)上按的手……

一塊塊鐵，在深夜里悄悄地喊痛

悄悄在手上纏滿了美夢的布條