■離 離

我喜歡這樣

我喜歡這樣，火車就要開(kāi)動(dòng)

你難過(guò)的樣子，你在窗外

悄悄抹去眼淚，又假裝風(fēng)中的沙子

傷害你。我也傷害了你

慢慢離去時(shí)，我傷害了你的眼睛

傷害了你站過(guò)的小站

吹過(guò)火車的風(fēng)，是悲傷的

我傷害了一朵秋天

火車在悲傷中離站，經(jīng)過(guò)棉花地時(shí)

我變得更加沉重，忍不住成為

一朵棉花悲傷的樣子。我喜歡這樣

悲傷地開(kāi)，沒(méi)有目的地、沒(méi)有動(dòng)機(jī)地開(kāi)

聽(tīng)一首歌時(shí)黃昏多么明亮

聽(tīng)一首歌時(shí)

黃昏多么明亮

那些玄狐一樣的光

像音符逃竄。此時(shí)我想你

我已得到了完整的自己

還差不完整的你

我得到這個(gè)年齡

石頭上的皺紋和石頭內(nèi)心的

失落。我得到的

注定還要失去，像小時(shí)候從親人手上

接過(guò)來(lái)的糖，我用光滑的舌頭舔

用幸福的手鋪平糖紙，夾在書(shū)里

后來(lái)什么都沒(méi)有的時(shí)候

我想你。淚會(huì)適時(shí)地流下來(lái)

我和新的悲涼站在

黃昏的歌聲里

看一場(chǎng)舊電影

那時(shí)還沒(méi)有電影院

村子里隨便掛起一塊屏幕

舊式的放映機(jī)開(kāi)始吱吱地叫著

我們找一塊干凈的地方

挨著坐下來(lái)，有時(shí)看電影里的人物

有時(shí)也抬頭看月亮

有時(shí)月亮落在電影里

那時(shí)候以為自己多么純潔

全身灑滿月光

電影不知什么時(shí)候停了

所有的結(jié)局總是美好的

我還在為月光的事發(fā)愁

抬頭間，月亮比剛才更美

她其實(shí)不知道人間的事

她不知道我一回家

屋頂就會(huì)遮住一切

和月色有關(guān)的

和沒(méi)有完全擺脫的幻想

此地與彼地

很多年前來(lái)過(guò)此地

以后它一直在我的回憶中

除此之外的其他地方

我也會(huì)一一想起

一節(jié)開(kāi)進(jìn)夜晚的火車

在夢(mèng)中把我驚醒，仿佛

我已經(jīng)成為必經(jīng)的

小站，身體早已被打通

是啊，我聽(tīng)見(jiàn)的風(fēng)聲

來(lái)自一九九八年冬天，我的

每一個(gè)關(guān)節(jié)，有很多陌生的人

上車下車?；疖?yán)^續(xù)前進(jìn)，我在后退

偶爾遇到月食的時(shí)候，夜晚清冷

我是那件舊衣服

被火車穿著出門

最后究竟去了哪里

清晨有人問(wèn)我，昨晚你夢(mèng)見(jiàn)了什么

嘴里一直發(fā)出喀嚓喀嚓的聲音

我說(shuō)，是夜行的火車

一直沒(méi)有停下來(lái)

夜晚的河流最深

那么我想你，低處的河流

一直想漫過(guò)沙灘，漫過(guò)你

我是這么想的，那些河水也是

每年冬天結(jié)過(guò)冰之后，越來(lái)越像

一個(gè)女人，妊娠反應(yīng)，生育，最后絕經(jīng)

是我恐懼的。但是我想你

在這樣一個(gè)雨后的夜晚

廣場(chǎng)上跳舞的人

越來(lái)越多

燈光和音樂(lè)下，黑壓壓一片

水一般涌來(lái)蕩去

是我恐懼的，那么多的臉中

我怕認(rèn)不出你來(lái)，后來(lái)有人開(kāi)始放電影

一定是恐怖片，人們?cè)鹿庖粯蛹饨?/p>

月色漫過(guò)他們的臉

我在南邊的廊下，聽(tīng)一首老歌，繼續(xù)想你

河水已流過(guò)我的眼

你在哪里

那一天

那天在黑夜里走路

突然找不到自己的影子

就感到恐慌

沒(méi)有人再和我掙這段不光彩的生活

只有樹(shù)葉，凌亂地被風(fēng)吹響

黑暗中我看不清它們的顏色

和它們靠在一起的樣子

也許是兩片

或者更多，也許什么都沒(méi)有

是曠野中，風(fēng)聲把一切帶走

我只剩下自己，希望被確認(rèn)

確認(rèn)為誰(shuí)？

世界已是嶄新的，雨剛剛落下。