馮秀民

陳天橋一直在努力打造他的“互動(dòng)娛樂(lè)帝國(guó)”，他的盛大要做“網(wǎng)上迪士尼”，他也曾帶著他的“盛大盒子”，試圖跑步進(jìn)入自己一直描繪的那個(gè)理想國(guó)。

馬云退了，史玉柱退了，下一個(gè)退隱江湖的會(huì)是誰(shuí)？在這張外界猜測(cè)的名單里，剛滿四十歲的陳天橋竟也榜上有名。這兩年，陳天橋很少在媒體前露面，盛大總裁邱文友透露，陳天橋三年多前因?yàn)椤皞€(gè)人原因”， 搬到新加坡“休息”，不再管公司在國(guó)內(nèi)的具體事務(wù)。邱文友忍不住對(duì)外界抱怨，“我經(jīng)常苦惱的事情是他經(jīng)常在新加坡，而自己在上海，很多時(shí)候有很多問(wèn)題，因?yàn)榈赜蛟驘o(wú)法走兩步就能當(dāng)面溝通?！?/p>

一個(gè)故事的N種解讀

像陳天橋這樣的成功人士，一個(gè)年少時(shí)的經(jīng)歷就足夠可以生出N種人生感悟來(lái)。

一天，在復(fù)旦念書(shū)的陳天橋突發(fā)奇想，他決定和幾個(gè)同學(xué)一起騎自行車到蘇州玩。說(shuō)走就走，半天之后，一幫人汗流浹背地到達(dá)了目的地。而在蘇州，陳天橋根本沒(méi)有出去玩，他呆在那里跟別人下了幾個(gè)小時(shí)的棋。 回程途中，他們一路猛蹬，終于到了上海的遠(yuǎn)郊嘉興。不巧的是，那天正好刮著大風(fēng)。陳天橋向一位老人打探到上海還有多遠(yuǎn)，“上海，你這種天你還騎到上海去啊?！碑?dāng)被告知“我們從蘇州騎過(guò)來(lái)”的時(shí)候，老人忙改口“哦，那很近了很近了，就在前面”。

“到了蘇州只是下棋”，陳天橋用這個(gè)來(lái)解讀自己對(duì)于財(cái)富的看法：

“如果從普通的視角來(lái)看，快速的財(cái)富積累一定會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)傳奇。但是從自我的角度來(lái)看并不是這樣，沒(méi)什么傳奇可言。在我看來(lái)我是在正確的時(shí)機(jī)，按照我的想法做了一件自己愛(ài)做的事情。那么財(cái)富呢，我覺(jué)得就像自己的副產(chǎn)品。我要的是騎車過(guò)程當(dāng)中的感受——你很累了你克服它，你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題去解決它。我覺(jué)得這比你到底有沒(méi)有到蘇州要重要得多?！?/p>

而和老人之間的一問(wèn)一答，也成了盛大應(yīng)該執(zhí)著的理想和信念。

“我們現(xiàn)在實(shí)際上也一樣，我們是從哪里騎過(guò)來(lái)的？我們是從一個(gè)五十萬(wàn)的一個(gè)企業(yè)騎過(guò)來(lái)的，我們用一個(gè)大家認(rèn)為不可能的理想在鼓舞著大家。盛大從由零開(kāi)始到今天成為中國(guó)收入最多的互聯(lián)網(wǎng)公司，我相信距離自己的目標(biāo)一定是更近了，而不應(yīng)該是更遠(yuǎn)了?！?/p>

那大風(fēng)天呢？“我們現(xiàn)在盡管在大風(fēng)天，我們從嘉興要騎到上海還有三十公里，但是我要明確告訴大家，很近了，因?yàn)槲覀兊睦硐胧怯|手可及的?！?/p>

“我最大的理想是從政?！标愄鞓蛘f(shuō)。他17歲考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1993年提前一年畢業(yè)，并在當(dāng)年獲得上海市唯一的一個(gè)“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”稱號(hào)。陳天橋說(shuō)：“學(xué)生時(shí)代，包括我以前的時(shí)候都是希望從政?！?/p>

1993年的夏天，才上大三的陳天橋便修滿了大學(xué)四年的學(xué)分，他和另外17名優(yōu)秀學(xué)生一起，獲得了提前一年畢業(yè)的機(jī)會(huì)。畢業(yè)之后，陳天橋被分配到了陸家嘴集團(tuán)公司。在他們這18名提前畢業(yè)的學(xué)生中，陳天橋是惟一一個(gè)到國(guó)有企業(yè)工作的。

令陳天橋沒(méi)有想到的是，他們安排給他的第一份工作，是每天在一個(gè)小房間里放映有關(guān)集團(tuán)情況介紹的錄像片，而且這一放就是10個(gè)月?！拔覐膹?fù)旦畢業(yè)，是跳級(jí)生，又是全市優(yōu)秀學(xué)生干部，過(guò)來(lái)就讓我干這個(gè)……”后來(lái)陳天橋坦言，如果那樣的日子再延長(zhǎng)10個(gè)月，他可能就堅(jiān)持不下去了，而他今天的人生道路可能也就變成另外一副樣子了。

幸好，他熬過(guò)去了，十個(gè)月后，集團(tuán)下屬的一家企業(yè)有個(gè)干部掛職鍛煉的機(jī)會(huì)，他們選了陳天橋。1996年，24歲的陳天橋成了陸家嘴集團(tuán)的董事長(zhǎng)秘書(shū)。

“在我當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)年紀(jì)，這樣一個(gè)背景，我能耐得住10個(gè)月的寂寞，躲在一個(gè)小房間里放錄像，我自己感覺(jué)這對(duì)后面的年輕人還是有所啟示的。很多年輕人覺(jué)得自己怎樣怎樣，要干這個(gè)，要干那個(gè)，但無(wú)論干什么，首先要適應(yīng)環(huán)境，而不是等著環(huán)境來(lái)適應(yīng)你?！?/p>

沒(méi)多久，陳天橋從陸家嘴集團(tuán)辭職，去了一家證券公司。

走之前，別人留他，跟他說(shuō)：“小陳，我們快要分房了，你等拿了房子再走?！蹦菚r(shí)候的陳天橋畢業(yè)才三四年，有房子分給他，應(yīng)該說(shuō)是很幸運(yùn)了。但陳天橋想：“難道我這輩子，自己還掙不了一棟房子？”

“我有一個(gè)同學(xué)在國(guó)外，人家跟他說(shuō)你的老同學(xué)陳天橋發(fā)啦，他不信，說(shuō)肯定是同名同姓，不可能是同一個(gè)人。結(jié)果上網(wǎng)查出圖片來(lái)一看，還真是我，他很吃驚，一直以為我會(huì)走仕途呢。”就這樣，陳天橋跟仕途“分道揚(yáng)鑣”了。

在證券公司的第二年，陳天橋開(kāi)始對(duì)互聯(lián)網(wǎng)躍躍欲試?！爸庇X(jué)告訴我互聯(lián)網(wǎng)是非常有前途的，”陳天橋回憶說(shuō)，“到1999年10月的時(shí)候，我必須得從信托投資公司辭職了，因?yàn)槲遗略偻碲s不及網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)這撥熱潮?！?/p>

證券公司雖然沒(méi)有吸引陳天橋太長(zhǎng)的時(shí)間，但那幾年里，他獲得了人生中非常重大的收獲：在1999年股市的“5.19”井噴行情中掘到了第一桶金，他用其中的50萬(wàn)元，創(chuàng)建了盛大網(wǎng)絡(luò)。

1999年，上海浦東新區(qū)科學(xué)院專家樓一套三室一廳的房子里，26歲的陳天橋與弟弟陳大年、夫人雒芊芊、還有譚群釗、瞿海濱5個(gè)人一起創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡(luò)。

其中，瞿海濱是陳天橋的復(fù)旦校友，他畢業(yè)了以后自己開(kāi)了家公司。陳天橋創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，瞿海濱過(guò)去看了一眼，第二天就背著包上班了，并且迅速在一個(gè)禮拜之內(nèi)把他自己公司的股份全部賣光了。

招聘時(shí)，陳天橋扛著自制的招聘板坐火車到南京大學(xué)，說(shuō)他們是盛大公司，他們要做中國(guó)的迪斯尼，無(wú)人理睬。

死神的呼吸聲

“2002年的時(shí)候，公司基本上每個(gè)月都有死一次的可能。一個(gè)朋友跟我說(shuō)，天橋啊，你還是很幸運(yùn)的，盛大基本上沒(méi)有碰上什么大挫折。我就反問(wèn)他：你說(shuō)，任何企業(yè)可能遇到的災(zāi)難哪一項(xiàng)盛大沒(méi)有遇到過(guò)？三株口服液吃死過(guò)人，也有人玩我們游戲玩到心臟病發(fā)身亡的；因?yàn)榍嗌倌昝詰倬W(wǎng)絡(luò)游戲，《人民日?qǐng)?bào)》頭版都點(diǎn)過(guò)我們的名……”回顧盛大的那些年，投資方突然撤資，與合作伙伴對(duì)簿公堂，黑客的大規(guī)模襲擊，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手舉報(bào)偷漏稅……“一年里承擔(dān)了別人十年的風(fēng)險(xiǎn)”。陳天橋說(shuō)。

中華網(wǎng)入股盛大，要求進(jìn)行資源的重新配置。陳天橋做了兩個(gè)決定，一是裁員，他把盛大的五十人裁成了二十人，留下了最早創(chuàng)業(yè)時(shí)的那批人，留下來(lái)的員工也得降薪，從每月8000元降到3000元，并且把當(dāng)時(shí)初創(chuàng)業(yè)時(shí)有感情的項(xiàng)目全部砍掉了。“現(xiàn)在想著都心酸，但沒(méi)有辦法，公司得生存。他們離開(kāi)時(shí)，我就想，不能共苦，但千萬(wàn)得同甘。于是，公司狀況一好，我馬上就把他們招回來(lái)了。”

第二，他把公司剩下的錢全部拿了出來(lái)，也只有二三十萬(wàn)美金，那還是最早投資的時(shí)候極少部分賣老股的錢，他決定孤注一擲，做點(diǎn)東西出來(lái)。

這時(shí)《傳奇》進(jìn)入了他的視野并把他深深吸引了，他立刻給中華網(wǎng)寫(xiě)了厚厚一疊項(xiàng)目建議書(shū)。

“我們把《傳奇》拿回來(lái)，興奮地向投資方說(shuō)，這是一個(gè)非常好的商業(yè)領(lǐng)域，我們認(rèn)為到年底不但能賺錢而且能賺大錢。但當(dāng)時(shí)投資方覺(jué)得，我們?cè)谥v一個(gè)神話，他說(shuō)你可以一個(gè)人走，我們不陪你走?！弊罱K，中華網(wǎng)撤資，留給陳天橋30萬(wàn)美元。

“我自己回過(guò)頭看，我不知道為什么在當(dāng)時(shí)并不是像現(xiàn)在這樣的覺(jué)得非常可怕。很多人在晚上走夜路或者走山路，你回過(guò)頭看自己走過(guò)的路，你會(huì)嚇出一身汗?！被叵肫甬?dāng)初中華網(wǎng)撤資的那一剎那，陳天橋還能感受到死神在耳邊陰冷的呼吸。

2002年1月11日這一天深夜，睡夢(mèng)中的陳天橋被一陣急促的電話鈴驚醒，他一下子從床上坐起，渾身冒出一層冷汗，心臟“怦怦怦”地狂跳。

正如他最擔(dān)心的，電話來(lái)自自己的盛大公司，內(nèi)容是：黑客襲擊，用戶資料被盜！

短短幾分鐘后，神態(tài)自然的陳天橋來(lái)到公司，沉穩(wěn)地站在員工的面前——若干年后，盛大的老員工丁聚崗回憶那天晚上陳天橋的表現(xiàn)時(shí)，仍對(duì)陳天橋欽佩不已，他說(shuō)：“老板當(dāng)時(shí)出奇地冷靜，而且這種冷靜絕對(duì)不是偽裝出來(lái)的，我們老板真是一個(gè)男人?！?/p>

但是，從此之后，晚上但凡有電話響起，無(wú)論是否已經(jīng)睡著， “真男人”陳天橋的心臟都會(huì)狂跳不已。

陳天橋很少坐飛機(jī)，據(jù)說(shuō)就是那時(shí)候落下的病根。“主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司是一個(gè)小公司，人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的壓力，說(shuō)實(shí)話我心臟就是因此不好的?！?/p>

“如果我3年前看到你們?cè)谧鼍W(wǎng)絡(luò)游戲，我恨不得用槍崩了你！”2005年的“西湖論劍”現(xiàn)場(chǎng)，丁磊正在臺(tái)上侃侃而談，會(huì)場(chǎng)上一位中年婦女憤怒地站了起來(lái)。她說(shuō)自己的兒子沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，一次她找孩子連找了三個(gè)晚上。

丁磊楞了一下，小心翼翼地問(wèn)：“去年有100多款網(wǎng)絡(luò)游戲，真正屬于我們自己設(shè)計(jì)的有十多個(gè)游戲，不知道你家兒子玩什么游戲？”

在得知小孩玩的是盛大的《傳奇》之后，現(xiàn)場(chǎng)哄笑聲一片。“幸虧陳天橋沒(méi)來(lái)。”

2002年中的一天，財(cái)務(wù)跟陳天橋報(bào)告說(shuō)，我們一天的收入超過(guò)了100萬(wàn)。而那個(gè)時(shí)候，盛大還不到100人。陳天橋突然之間受到了一種刺激，他問(wèn)自己：我到底想干什么？我現(xiàn)在在干什么？

一天收入100萬(wàn)是一個(gè)誘惑，“它可以讓你安逸下來(lái)，讓你享受，讓你能夠成為一個(gè)土皇帝。就像唐僧西天取經(jīng)一樣，到了女兒國(guó)，有美女有金錢，你是住下來(lái)還是繼續(xù)往西天？”

女兒出生，陳天橋第一次陪她到國(guó)外度假，回來(lái)了以后，他突然跟他的同事們說(shuō)，斗志消減了5個(gè)點(diǎn)。

2003年，陳天橋30歲生日，一大早起床，而立之日，他的心情卻非常不好，因?yàn)楹芏嗳硕颊f(shuō)陳天橋很成功，有很多錢?！案螒蛞粯拥?，我已經(jīng)打到了50級(jí)，仿佛沒(méi)有奔頭了?！?/p>

當(dāng)陳天橋到了公司以后，公司門口大屏幕上打出一行字：“陳總生日快樂(lè)”，陳天橋突然惱火起來(lái)，憑什么我過(guò)生日就打出祝我生日快樂(lè)，為什么別人過(guò)生日不打。當(dāng)時(shí)員工們還推出一個(gè)蛋糕，有一幅畫(huà)，拼成他整個(gè)的頭像，上面寫(xiě)了很多類似是“你改變我的生活，盛大是我真正的起點(diǎn)”這樣的話。

“吃完蛋糕后，回頭再看這幅畫(huà)，覺(jué)得你不是真正為了錢，你是為了這幾百個(gè)人，你說(shuō)我不干了，我的員工干什么呢？不能說(shuō)陳天橋都沒(méi)有斗志了，所以我要做全球最大的網(wǎng)上迪斯尼，為這幾百人工作是一種快樂(lè)?！?/p>

同年，中國(guó)富翁排行榜出爐，陳天橋成了中國(guó)積累財(cái)富最快的人之一，他超過(guò)丁磊，“首富”了。面對(duì)這一切，他風(fēng)趣地說(shuō)：“這就像是在網(wǎng)絡(luò)游戲中，大家玩一場(chǎng)下來(lái)，我打了十五級(jí)，他打了二十一級(jí)，有人獲得了“首富”的稱號(hào)，僅此而以?！?/p>

陳天橋在媒體面前相對(duì)低調(diào)，“一個(gè)非常重要的原因是我們?cè)诹λ芗暗姆秶畠?nèi)，在遏制自己所謂的個(gè)人英雄主義，”很多人到陳的辦公室的時(shí)候，都會(huì)看到他掛在墻上的“陳氏家訓(xùn)”。陳天橋解釋，“這并不代表著說(shuō)我是一個(gè)思想很保守的人。如果陳天橋本身在整個(gè)財(cái)富上、管理上出現(xiàn)了問(wèn)題，那么陳天橋應(yīng)該離開(kāi)盛大。哪怕你傷，那應(yīng)該傷在你。”

落滿塵埃的盛大盒子

2005年2月，陳天橋生平第一次坐了飛機(jī)去美國(guó)見(jiàn)比爾·蓋茨，“在微軟總部會(huì)議室，蓋茨旁邊坐著一大幫人，但我一點(diǎn)也不怯場(chǎng)。我就直接跟他們說(shuō)，坐在你們面前的盡管只是一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)公司老板，但在我身后，有3億中國(guó)家庭電視用戶。”

陳天橋給比爾·蓋茨帶去的，是一個(gè)叫“盛大盒子”的物件。

陳天橋不得不在各種場(chǎng)合努力把“盛大盒子”和“機(jī)頂盒”區(qū)分開(kāi)來(lái)解釋：“大家說(shuō)到機(jī)頂盒，馬上就會(huì)想到是六七百塊錢、放在電視上的那種，可以用來(lái)點(diǎn)播節(jié)目、或者簡(jiǎn)單實(shí)現(xiàn)一些網(wǎng)絡(luò)功能。但我們的‘盒子是個(gè)魔盒，你可以用來(lái)做幾乎任何事情”。

“用戶只要是購(gòu)買了盛大盒子，拿回家后接上電視跟寬帶，并且購(gòu)買盛大點(diǎn)卡直接充值，就可以在自家的客廳電視上玩棋牌游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲、看小說(shuō)、電影、電視、聽(tīng)評(píng)書(shū)、相聲、mp3等等諸多好玩的東西?！?/p>

陳天橋給盛大盒子起名為“EZ Station”。

在陳天橋的構(gòu)想中，盛大盒子是一部“寬帶娛樂(lè)電腦”：將電視升級(jí)為網(wǎng)絡(luò)終端，使用戶能夠通過(guò)電視享受互動(dòng)娛樂(lè)和資訊。

有段時(shí)間，在盛大每個(gè)辦公室的入口都會(huì)貼著CEO陳天橋?qū)懙囊黄墩撧D(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)》，在陳天橋的這篇文章中，他認(rèn)為盛大轉(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)是內(nèi)容和服務(wù)的轉(zhuǎn)型。盛大要從一個(gè)單一的大型游戲供應(yīng)商變成一個(gè)集成大型游戲、休閑游戲、電影、音樂(lè)以及其他互動(dòng)內(nèi)容的綜合供應(yīng)商，而這種內(nèi)容的改變會(huì)帶來(lái)用戶構(gòu)成的變化——由20歲上下的年輕人變成了7歲到70歲的主力大眾；上網(wǎng)場(chǎng)所會(huì)由網(wǎng)吧變成家庭客廳；顯示終端會(huì)由電腦屏幕放大到電視機(jī)屏幕；商業(yè)模式會(huì)由訂閱費(fèi)擴(kuò)展到廣告加增值服務(wù)收費(fèi)。

這正是陳天橋思考盛大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，此時(shí)他想要把中國(guó)數(shù)億家庭都變成自己的用戶。從這個(gè)角度上說(shuō)，盛大盒子的推出是陳天橋深思熟慮的結(jié)果。

盛大盒子承載陳天橋的“網(wǎng)上迪斯尼”之夢(mèng)，早在2003年起，陳天橋就開(kāi)始制定他的“家庭娛樂(lè)戰(zhàn)略”，此戰(zhàn)略以盛大盒子為核心，涉及個(gè)人電腦、電視、手機(jī)、電影、音樂(lè)、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)九個(gè)方面。他制定現(xiàn)在這套戰(zhàn)略時(shí)，“每天除了睡覺(jué)之外，幾乎剩下時(shí)間全都是思考該如何轉(zhuǎn)型”。

當(dāng)陳天橋?qū)⒆约荷钏际鞈]規(guī)劃好的公司轉(zhuǎn)型方案提交給公司高管的時(shí)候，大多數(shù)高管（包括唐峻和陳大年）都極力反對(duì)。但是陳天橋還是以他一貫的霸氣堅(jiān)持，2004年下半年，在一次高層會(huì)議上，陳天橋神情嚴(yán)肅的下了死命令，“這個(gè)事情，現(xiàn)在不是做不做的問(wèn)題，是誰(shuí)不做，誰(shuí)走人的問(wèn)題”，公司內(nèi)部的公開(kāi)爭(zhēng)論才逐漸平息。

2004年年底，盛大盒子第一版終于誕生，陳天橋給每位中高層干部都分發(fā)了一臺(tái)試用，但讓陳天橋頗不高興的是，該產(chǎn)品無(wú)論質(zhì)量和銷售都沒(méi)有達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。盛大的一位高層回憶，他擺弄了一晚上都沒(méi)有搞定，而第二天上班，陳天橋到公司也抱怨，他連了四個(gè)小時(shí)也沒(méi)連上，據(jù)稱樣品現(xiàn)在大家都還留著，有時(shí)候拿來(lái)當(dāng)電風(fēng)扇用。

按照陳天橋的計(jì)劃，盛大盒子是計(jì)劃在2005年第三季度上市的。為此，陳天橋?qū)⑹⒋蠊苎邪l(fā)的張益嘉博士調(diào)來(lái)做整個(gè)盒子項(xiàng)目的研發(fā)負(fù)責(zé)人，同時(shí)成立專門的事業(yè)部SDS，并請(qǐng)他的大學(xué)師弟，也是盛大的創(chuàng)始人之一的瞿海濱擔(dān)任這個(gè)事業(yè)部的總經(jīng)理，負(fù)責(zé)盛大盒子的對(duì)外合作和資源協(xié)調(diào)，可謂兵強(qiáng)馬壯。

盛大盒子”是盛大2005年3月才確定的戰(zhàn)略目標(biāo)，但這個(gè)目標(biāo)要在8月份就實(shí)現(xiàn)，“實(shí)在是完全不可能實(shí)現(xiàn)，本來(lái)的計(jì)劃是8月8日發(fā)布產(chǎn)品，很快就改成8月18日、28日、9月28……”

為了彌補(bǔ)盛大在硬件銷售方面的缺陷，從5月中旬以來(lái)，盛大在媒體上投放了一組招聘廣告，打頭最醒目的一句話就是“千金易與，一將難求”。盛大對(duì)職位要求的描述是，“能瞬間引爆市場(chǎng)，具備多年的硬件銷售、渠道管理經(jīng)驗(yàn)的副總裁、高級(jí)市場(chǎng)總監(jiān)”。

“我這次花了90萬(wàn)元在媒體上做招聘廣告，你注意去看，這90萬(wàn)并非是大規(guī)模招聘，而只為招一個(gè)人?！标愄鞓蛑毖?。至于最終的招聘結(jié)果，盛大上下皆緘口不言。

2005年11月3日，盛大盒子終于悄然下水，在浙江義烏試點(diǎn)銷售。陳天橋派去的大將是主管盛大媒體中心的金鵬，盛大當(dāng)時(shí)的另一個(gè)副總裁。

金鵬選擇義烏作為盛大盒子的樣板市場(chǎng)，并帶著整個(gè)媒體中心上下20來(lái)人浩浩蕩蕩的去義烏做推銷。

義烏是著名的小商品市場(chǎng)，也是浙江的富庶之地，此地人不僅富裕，也心態(tài)開(kāi)放，愿意嘗試和了解新鮮事物。

金鵬本是義烏人，有地利之便，到了義烏后開(kāi)始大張旗鼓的做宣傳，包括從上海請(qǐng)很多禮儀小姐到義烏做活動(dòng)，到義烏各個(gè)人流較大的場(chǎng)合擺展臺(tái)，金鵬還利用個(gè)人關(guān)系拉了一些熟人來(lái)幫忙。

一開(kāi)始還真有人對(duì)盛大盒子有興趣，更讓金鵬等人喜出望外的是，這個(gè)對(duì)盛大盒子有興趣的顧客居然也是盛大運(yùn)營(yíng)的《傳奇》的用戶，還主動(dòng)要求給陳天橋打電話，表達(dá)仰慕之情。這個(gè)開(kāi)門紅讓金鵬和陳天橋都很興奮。

不過(guò)，這種基于對(duì)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人崇拜而對(duì)其新產(chǎn)品進(jìn)行購(gòu)買的行為實(shí)在是太稀缺了，無(wú)法啟動(dòng)一個(gè)新生的市場(chǎng)。一周過(guò)后，推銷團(tuán)隊(duì)就沒(méi)有事情可做了，每天開(kāi)完晨會(huì)后就只好在賓館里打游戲。

最終在義烏這樣一個(gè)典型的高端富裕市場(chǎng)一個(gè)月才賣了20臺(tái)，其中還有不少是金鵬個(gè)人的私人關(guān)系。更郁悶的是，盛大在義烏做小范圍推廣的時(shí)候，派工程師去用戶家調(diào)試安裝一臺(tái)‘盒子的樣機(jī)都要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)，還不一定能搞定。這讓盛大盒子的前景一下子看衰。

盛大盒子兵敗義烏。

盛大盒子在當(dāng)年的客觀情況下，這個(gè)看上去很美的計(jì)劃終究還是太超前了。

2005年，對(duì)于中國(guó)大部分家庭來(lái)說(shuō)，接入寬帶還是一件非常困難的事情，更不要說(shuō)網(wǎng)速了，互聯(lián)網(wǎng)上的娛樂(lè)和資訊內(nèi)容也不像今天如此這般豐富，而且，當(dāng)年的盛大盒子采用英特爾的芯片和微軟的系統(tǒng)，市場(chǎng)售價(jià)高達(dá)6000元，普通家庭很難承擔(dān)。

還有一個(gè)最重要的原因：政策。盛大盒子推出不到一年，廣電總局就直接點(diǎn)名盛大盒子違規(guī)，“近期市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種電子裝置，可以用來(lái)與電視機(jī)連接播放互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容，如‘盛大娛樂(lè)等。由于存在牌照、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)中國(guó)電信及其下屬關(guān)聯(lián)公司配合廣電，不給違規(guī)企業(yè)以網(wǎng)絡(luò)支持”。

釜底抽薪，陳天橋的盒子碎了。

2006年，“盛大巨虧5億元”或許是當(dāng)年一段時(shí)期內(nèi)最具刺激性的新聞了。

《沸騰十五年》的作者林軍曾評(píng)論：“正是由于盛大在盒子戰(zhàn)略上將資源進(jìn)行的傾斜性投入，使得盛大在網(wǎng)游市場(chǎng)上的壟斷性領(lǐng)先喪失，但從客觀上，也形成今日網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)乃至中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)霸的局面。這是盛大的不幸，但卻是行業(yè)的大幸。從這個(gè)意義上說(shuō)，盛大盒子的失敗其實(shí)是遠(yuǎn)勝于十億美金的教訓(xùn)的。對(duì)于這個(gè)教訓(xùn)中最重要的一點(diǎn)，那就是陳天橋本人有超越現(xiàn)實(shí)的雄心，這種雄心凌駕于團(tuán)隊(duì)發(fā)展的需要之上，也完全不考慮用戶的感受……”

起點(diǎn)之亂

“很多年過(guò)去了，當(dāng)我蒼蒼老矣，我將回憶起2008年夏日的某一天，當(dāng)時(shí)我從彌漫著霧氣的早晨醒來(lái)，張江街道寂寥，空無(wú)一人……”

2011年7月1日，侯小強(qiáng)擬了這樣一個(gè)開(kāi)頭，他要寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，以此來(lái)紀(jì)念其到盛大文學(xué)三周年。但為了不讓整個(gè)寫(xiě)作變成一部獨(dú)角戲，防止自己“像白毛女一樣，在悲憫自己的舞臺(tái)上奮力跳著芭蕾”。他還是“由對(duì)自己自憐式的贊歌的寫(xiě)法改為八一八盛大高層的那點(diǎn)事?！彼麤Q定“先從陳天橋開(kāi)始”：

“第一個(gè)故事是，當(dāng)我決定離開(kāi)新浪來(lái)到盛大文學(xué)的時(shí)候，他給我電話，問(wèn)我說(shuō)是否需要上海市戶口。盛大引進(jìn)人才，能申請(qǐng)到指標(biāo)。這當(dāng)然是件小事，但是在當(dāng)時(shí)讓我感動(dòng)不已。第二個(gè)故事是我們出差，晚上在新加坡街頭遛彎，一個(gè)陌生人問(wèn)路，陳天橋幫助導(dǎo)航，甚至帶著他走到很遠(yuǎn)告訴他目的地究竟在哪里……第四個(gè)故事是我很犯愁如何臨時(shí)英文演講。陳在我身邊，他臨時(shí)幫我當(dāng)起了翻譯，說(shuō)了一個(gè)上午。事實(shí)上，他有非常嚴(yán)重的咽喉炎，不能多說(shuō)話……”

在侯小強(qiáng)的描述里，陳天橋是細(xì)心且溫情的，“我常常為他的見(jiàn)地所迷倒，盡管我深知這是違背他的本意的，因?yàn)槲覀兺瑯訄?zhí)著于智慧，而不愿意稍微低出離。和陳常常討論一些宗教的東西，我深信佛教的理論對(duì)陳的戰(zhàn)略規(guī)劃和方法論有一些重要的啟發(fā)。”

人們看不到溫情的陳天橋，他是凌厲的，冰冷的，刀光劍影的。至少最近，和陳天橋排在一起的關(guān)鍵詞中，除 了侯小強(qiáng)，還有起點(diǎn)風(fēng)波。

在盛大官網(wǎng)的首頁(yè)，貼著陳天橋的一段話“一切商業(yè)模式，本職上只有一個(gè)，最高的工資，給最優(yōu)秀的人才，最優(yōu)秀的人才創(chuàng)造最大的價(jià)值！”

2013年3月，盛大給旗下團(tuán)隊(duì)頒發(fā)了唯一一個(gè)獎(jiǎng)，是最佳CEO獎(jiǎng)，陳天橋?qū)⑦@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)給了侯小強(qiáng)，這在盛大往年并不多見(jiàn)。

侯小強(qiáng)也曾說(shuō)過(guò)，陳天橋?qū)κ⒋笪膶W(xué)是無(wú)條件支持，無(wú)條件信任，“陳天橋跟我三個(gè)月就見(jiàn)一次面，每見(jiàn)一次面可能就吃一頓飯，開(kāi)一次會(huì)，陳天橋沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)的話。”

都知道，侯小強(qiáng)是陳天橋從新浪CEO曹國(guó)偉手里“生挖”到盛大的。

曹國(guó)偉曾評(píng)價(jià)侯小強(qiáng)，“某種程度上你救了新浪”，而新浪總編輯陳彤對(duì)侯小強(qiáng)更是不吝贊美之詞，“侯小強(qiáng)才華在新浪編輯部無(wú)人匹敵”。

從接觸到牽手，雙方只見(jiàn)了三次面，侯小強(qiáng)第一次接到陳天橋的電話時(shí)，他還在新浪的理想國(guó)際大廈里辦公，陳天橋說(shuō)，“有無(wú)興趣見(jiàn)個(gè)面？”

第三次見(jiàn)面，陳天橋單刀直入，對(duì)侯小強(qiáng)說(shuō)的第一句話是：有沒(méi)有興趣來(lái)盛大？望著窗外北京滾滾的車流，他說(shuō)：“要是中國(guó)的文化也能像這高架立交上行駛一樣，四通八達(dá)，那該多好。”

侯小強(qiáng)至今還記得陳天橋在他面前所描繪的盛大文學(xué)未來(lái)宏闊的遠(yuǎn)景圖：“假定我們的文學(xué)就是一個(gè)起點(diǎn)，它就能通過(guò)各個(gè)立交橋走向電影電視劇劇本、走向手機(jī)，最終打造一條由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生的產(chǎn)業(yè)鏈條。”

“直覺(jué)告訴我這可能是一個(gè)金礦，值得我去探索。我是一個(gè)直覺(jué)主義者，我要是認(rèn)定這個(gè)事了，我就必須嘗試。所有的直覺(jué)并非空穴來(lái)風(fēng)，都非妄想。它一定是來(lái)自你的價(jià)值觀和方法論的積累，還有你對(duì)形勢(shì)的把握判斷?！焙钚?qiáng)“相信這個(gè)行業(yè)有著潛力和前途”。

幾個(gè)月后，陳天橋?yàn)楹钚?qiáng)的到來(lái)專程來(lái)北京開(kāi)了場(chǎng)盛大的發(fā)布會(huì)。規(guī)模絲毫不亞于當(dāng)初同樣在這家酒店迎接唐駿的程度。但陳天橋?qū)晌宦殬I(yè)經(jīng)理人的評(píng)論大有不同：

“5年前，我在這里也舉辦了一個(gè)發(fā)布會(huì)，也歡迎了一位職業(yè)經(jīng)理人加盟盛大，他離開(kāi)的時(shí)候，被很多媒體認(rèn)為是一個(gè)最有價(jià)值的職業(yè)經(jīng)理人，今天在這個(gè)同樣的地方，我迎接了一位同樣優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，侯小強(qiáng)。但不同的是，5年前的唐駿只是一個(gè)人，5年后的侯小強(qiáng)，身后矗立的是一個(gè)完整而專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，5年前的唐駿是客人，5年后的侯小強(qiáng)是主人?！?/p>

2013年3月，起點(diǎn)風(fēng)波爆發(fā)。

盛大文學(xué)旗下的起點(diǎn)中文網(wǎng)高層團(tuán)隊(duì)幾乎整體離職，僅剩盛大文學(xué)總裁、起點(diǎn)中文網(wǎng)總經(jīng)理吳文輝一人“留守”，而他本人則對(duì)外聲稱處于“病休”狀態(tài)。

“說(shuō)此次事件對(duì)盛大文學(xué)毫無(wú)影響是不可能的，但對(duì)于整個(gè)公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō)，也不一定是壞事。一面墻倒了，干脆拿它來(lái)做窗戶”。對(duì)于起點(diǎn)風(fēng)波，侯小強(qiáng)如此回應(yīng)。

侯小強(qiáng)通過(guò)內(nèi)部郵件表示，已經(jīng)批準(zhǔn)部分起點(diǎn)員工的辭職請(qǐng)求，自己將直接接管起點(diǎn)中文網(wǎng)。同時(shí)他在郵件中提到：“希望你們?cè)谖磥?lái)也能夠遵守職業(yè)精神和商業(yè)倫理。”而這被看做是對(duì)離職員工的告誡。

元老級(jí)管理層集體出走證明了起點(diǎn)管理層和盛大文學(xué)徹底決裂，長(zhǎng)久以來(lái)管理層與投資方所積累的矛盾終于爆發(fā)了。

2004年，盛大在收購(gòu)了起點(diǎn)中文網(wǎng)成立盛大文學(xué)后，還收購(gòu)了榕樹(shù)下、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、紅袖添香等多家文學(xué)網(wǎng)站。這些網(wǎng)站后來(lái)基本上都以獨(dú)立品牌的方式運(yùn)營(yíng)，相互之間的競(jìng)爭(zhēng)多于合作。在盛大文學(xué)旗下的眾多網(wǎng)站當(dāng)中，起點(diǎn)中文網(wǎng)顯然是其最重要、也是盈利情況最好的一家。

從已有數(shù)據(jù)來(lái)看，盛大文學(xué)在2012年第一季度首度扭虧為盈，實(shí)現(xiàn)凈利超過(guò)300萬(wàn)元，毛利高達(dá)6693萬(wàn)元。而按照2012年無(wú)線閱讀市場(chǎng)的發(fā)展情況來(lái)看，盛大文學(xué)的全年?duì)I收預(yù)計(jì)在10億元左右，甚至更高，凈利潤(rùn)也是千萬(wàn)級(jí)的。這其中，起點(diǎn)中文網(wǎng)至少貢獻(xiàn)了一半以上的營(yíng)收，對(duì)其整體盈利的作用不言而喻。

人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，收益高速增長(zhǎng)之后，必然會(huì)涉及到利潤(rùn)分配。

起點(diǎn)風(fēng)波正興之時(shí)，一份曾經(jīng)廣為流傳的起點(diǎn)內(nèi)部員工日志又被翻了出來(lái)，該員工指出“當(dāng)有著集團(tuán)之名，且主力就是起點(diǎn)時(shí)，文學(xué)集團(tuán)的全版權(quán)就成了對(duì)起點(diǎn)的束縛……”直指起點(diǎn)受到了極大的不公正待遇，而盛大文學(xué)方面則聲稱“在實(shí)施集團(tuán)的某些戰(zhàn)略時(shí)，子公司可能會(huì)喪失一些權(quán)利，但帶來(lái)集團(tuán)成本和效率的提升?！笔⒋笪膶W(xué)一位內(nèi)部人士透露：“無(wú)線收益中，盛大文學(xué)集團(tuán)層面只是拿走一部分運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，而收益大頭全都分配給起點(diǎn)等各個(gè)子公司。”

自2011年5月首度提交IPO申請(qǐng)，盛大文學(xué)從最初籌備上市至今已近兩年，中間卻由于種種原因?qū)掖窝渝?。目前，盛大文學(xué)正處于上市的緘默期。而在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，主力軍起點(diǎn)中文網(wǎng)突發(fā)危機(jī)，無(wú)疑為盛大本不順暢的上市之路再添障礙。

對(duì)于侯小強(qiáng)來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)事件在此時(shí)爆發(fā)，這讓他在推動(dòng)盛大文學(xué)上市之時(shí)不得不騰出一只手來(lái)安撫震后的起點(diǎn)中文網(wǎng)。

對(duì)于起點(diǎn)中文網(wǎng)的團(tuán)隊(duì)動(dòng)蕩和內(nèi)訌一事，陳天橋也親自出面力挺侯小強(qiáng)，陳天橋稱，“最近幾年來(lái)，盛大文學(xué)發(fā)展躍上了新臺(tái)階，無(wú)論是品牌，還是收入規(guī)模，還是產(chǎn)業(yè)鏈布局，大家都有目共睹，這表明侯小強(qiáng)作為一名職業(yè)經(jīng)理人，作為CEO是稱職的。我們會(huì)全力支持他繼續(xù)做大做強(qiáng)?！?/p>

3月29日，陳天橋在上海見(jiàn)了默多克夫婦和他們的團(tuán)隊(duì)，彼時(shí)默多克先生和他的那位著名的中國(guó)太太看起來(lái)琴瑟和鳴，至少他們的婚姻問(wèn)題還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣鬧得全地球人都知道。

“我們聊了一個(gè)半小時(shí)，其中有一個(gè)小時(shí)我們都在聊文學(xué)?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，陳天橋聽(tīng)到默多克他們一直在說(shuō)一個(gè)詞——MILK。陳天橋想，中國(guó)的奶粉問(wèn)題默多克先生都在關(guān)心啊。后來(lái)他回去查了一下，才弄明白了人家講的MILK是做動(dòng)詞，贊揚(yáng)盛大文學(xué)的模式就像擠牛奶一樣，可以不斷的延伸?！拔医K于也學(xué)了一個(gè)新詞。”陳天橋自嘲。

跟默多克告別時(shí)，陳天橋說(shuō)了一段慷慨激昂的話，他說(shuō)：“默多克先生，在31歲有媒體說(shuō)我是中國(guó)首富的時(shí)候，就有無(wú)數(shù)人勸我盡快把上市公司的股票賣掉，我可以拿到幾輩子享用不完的財(cái)富，但那時(shí)我選擇了繼續(xù)在文化、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)道路上走下去，我知道這條道路非常艱辛，它不像QQ的用戶、百度的網(wǎng)頁(yè)、淘寶的商品那樣可以規(guī)?；爻掷m(xù)無(wú)縫擴(kuò)張。從游戲切到文學(xué)、切到影視、切到音樂(lè)，每一次都相當(dāng)于重新創(chuàng)業(yè)、重新受苦，但是我告訴自己：“這是我從創(chuàng)業(yè)初就選定的夢(mèng)想，我已經(jīng)無(wú)法改變！”